Sore hari sepulang kerja/kuliah/sekolah, kau berjalan di setapak yang sepi. Semula perjalananmu tampak biasa saja, tapi setelah matamu melihat tong sampah dengan bercak darah di luarnya, kakimu tanpa sadar terhenti sejenak.
Mendekatinya dengan harapan itu hanyalah bercak saos, lumpur atau anggur adalah pilihan yang buruk. Ternyata itu berbau amis. Benar-benar bercak darah.
Tapi kau tetap mendekatinya….
Kau tahu cara menyeduh kopi, menuang gula atau memasak omelet dengan lancar. Itulah yang kau lakukan di depan tong sampah itu…..
Membuka tutupnya dengan lancar. Melongok isinya dengan tenang.
Hmmm, tampaknya ekspresimu biasa saja. Kau hanya menutup tong itu kembali seperti semula.
Pertanyaannya, apa yang ingin kau lihat disana?
a. Tubuh manusia yang termutilasi. Terpotong-potong dari kepala sampai kaki. Kau bisa melihat tubuh yang telah ringkas dibalut tas sampah besar. Walau begitu, kau masih bisa melihat dengan jelas, kepalanya menganga di tumpukan paling atas.
b. Mayat seorang pemuda. Masih utuh. Tapi terlihat jelas telah mati. Sepertinya korban kekerasan pemuda lain.
c. Orang yang masih hidup. Badannya lemas, terluka parah. Tangan dan kakinya terikat, mulutnya dibungkam solasi.