"12 horas. El conteo comienza ahora. Y que Dios nos ampare."
--Tal como lo ha escuchado, esas han sido las últimas palabras a tiempo real del presidente de los Estados Unidos. El conteo de la República Popular China ha iniciado hace seis horas y se prevee que Rusia y Gran Bretaña darán avisos similares.
Jimin fríe unos huevos para su desayuno mientras escucha la televisión de fondo. Callado, todos están callados y solo espera a que la gente se descontrole y comiencen los disturbios. Está seguro de que el mundo se va a poner de cabeza, aún más.
Es un 13 de octubre del año 2021, él reside en Seúl, Corea e inmediatamente recibe una llamada.
--¡¿Escuchaste?! --es lo primero que grita del otro lado de la línea.
--Sí, mamá. He estado atento como me lo dijiste.
--¡Es real! Mierda --se escuchan sollozos-- dime que es un sueño por favor.
--Mamá, creo que no.
--¿Y ahora qué hacemos? Estoy con tu hermana, ella sigue durmiendo. ¿Puedes venir a Busan? Ven a Busan --habla agitada.
--Nada está funcionando, no puedo --ahí está. La primera quebradura de su voz.
--No me digas eso --hay mucho que quiere decirle. ¿Pero por donde empezar?-- no sé como se pone pero cámbiale a videollamada, sé contestar.
Jimin lanza una pequeña risita enternecido y obedece, esa ternura duele mucho y le pone más triste de lo que cualquier cosa le ha entristecido en la vida.
Lo primero que ve es a su madre con lágrimas en los ojos aunque trate de sonreír.
--¿Ya desayunaste?
--No, voy a esperar a que tu hermanita se levante.
--Come algo, talvez ayude a calmarte. Yo acabo de hacerme un huevo frito.
--¿No se te quemó? --bromea aligerando el ambiente.
--Un poco --ríe-- solo las orillas pero ya mejoraré.
--Claro --ha metido la pata y lo sabe-- mejorarás.
--Hey, mamá --¿qué palabras hay que decirle a la mujer que te dio la vida en un día así? ¿Se vale bromear? ¿Debería llorar con ella? ¿Habría que imitarla y ponerse en un estado de negación con intervalos de angustia y llanto cada diez minutos?-- Podemos estar en llamada hasta el final, ¿te parece?
--Es que no quiero que estemos así. Quiero poder abrazar a mis dos hijitos --ella cubre su cara con ambas manos y el llanto ruidoso hace que Jimin no pueda contener las lágrimas-- maldita la hora en la que te dejé ir a Seúl.
--Mami, no discutamos sobre eso ahora. Hay que estar bien --suspira para tratar de calmarse-- aparte, hay algo especial.
--¿Qué?
--¿No lo recuerdas?
--No.
--Es mi cumpleaños.
--Oh, Jiminnie. Es cierto. Perdón por olvidarlo, he estado muy preocupada por esto. Felicidades bebé, sé que tu hermana te diría lo mismo. Ojalá estuvieras aquí --ve como los puños de su madre se cierran y de repente levanta el celular y camina hasta un mueble-- no sé que va a pasar después, ojalá todo fuera como antes mi pequeño. Pero me acuerdo de lo que pasó, y si hay algo más allá te voy a querer para siempre.
Los ojos de Jimin siguen los movimientos de mamá y asiente a lo que dice mientras su mano cubre su boca para así no ser ruidoso, quiere gritar y acurrucarse en sus brazos como si fuera un niño, creyendo que ella lo puede solucionar todo. El problema es que ya es un hombre, con este año cumplido se hace más adulto además y no quiere que el final sea aún más amargo.
--Te amo Jimin. Aquí tengo tus dibujitos desde que aprendiste a dibujar. Tengo tus tarjetitas del día de la madre y quiero que sepas lo orgullosa que estoy de ti y lo feliz que me has hecho estando conmigo en esto...esto que llamamos vida.
--Mamá, yo también te amo. Ojalá pudiéramos estar juntos hoy. Yo tampoco sé que va a pasar, pero si aún existe la mínima esperanza de que las cosas cambien te juro que lo primero que haré será ir con ustedes. Te amo a ti y a mi hermanita. Siempre.
--No quiero que te vayas.
--Mamá, he sido feliz. Me has hecho un hombre derecho y he vivido bien, si nada cambia todos nos vamos a ir. Pero yo me voy en paz.
--¿Y si yo voy con Hye llegamos?
--¿Quién va a pensar en trabajar ahora? --responde negando y retirando las lágrimas con movimientos bruscos-- además la gente se va a volver más loca que nunca, es peligroso para las dos, para cualquiera.
--Te amo --repite tras unos segundos en silencio, llora mucho y se ve como desde atrás aparece la hermana de Jimin ignorante de todo y recién levantada.
--Yo también, mucho. Y a ti también --le habla a una niña que levanta la vista confundida y se frota los ojos, su hermano no es de ser tan cariñoso y su madre llora como si el mundo se fuera a acabar.
--¿Qué pasa mamá?
La mujer la mira y llora más sin saber como explicar.
--Sabes Hye, ¿recuerdas cuando dijimos que los políticos acabarían con el mundo solo para probar quien la tiene más grande? --quiere ser suave, gracioso y sonar lo menos dramático posible.
Ella lo entiende inmediatamente y corre para abrazar a su madre y llorar con ella.
--Yo también los quiero mucho --dice Hyemin casi inaudible.
--Las am... --va a repetir la frase cuantas veces pueda, hasta que ya no pueda. O lo haría si la señal no se cortara en esa dramática escena.
--¡CARAJO! ¡MIERDA! --grita colérico corriendo por toda la casa en busca de reconectarse. Se desespera y trata por mucho hasta que lo entiende y no queda más que rendirse.
Nunca ha sabido manejar la ansiedad prolijamente y el timbre sonando lo enloquece.
--¡JÓDANSE! ¡JÓDANSE! --se lo dice a todos los insensatos detrás de esto, pero también a aquellos que fallaron en las negociaciones para evitarlo (aunque entre ellos se encuentren Jungkook y él), se lo dice a todos los hechos que lo han llevado hasta aquí.
Cae y se queda así por lo que parecen horas. No quiere moverse, no le importa que toquen tanto el timbre que llega a ser insoportable. Solo levanta la cabeza cuando golpean la puerta con fuerza, es solo el instinto de supervivencia.
--¡Jimin! ¡¿Estás bien?! --está de la mierda pero se levanta corriendo para abrir la puerta y se vuelve a dejar caer en los brazos de Jungkook.
--Jimin, ¿qué...--ya no dice nada cuando ve la cara del otro, es una cara derrotada en toda la expresión de la palabra y quizá más-- vamos adentro --lo carga de la manera más rápida que encuentra y llegan al sofá.
--Mi mamá --murmura en una voz ahogada-- mi hermanita.
No se puede decir nada, solo lo abraza con fuerza y Jimin hace lo mismo.
Jungkook llora con él pasados algunos minutos así. Él no tiene a otros más que a Jimin, y si bien morir duele sabe que todas sus emociones no se comparan ni remotamente a las de el hombre que se deshace en su cuello.
--Mírame bebé --le dice Jungkook cuando Jimin empieza a maldecirse a sí mismo-- mírame --repite con suavidad y esta vez el otro obedece manso.
Sus miradas se conectan, ambos llevan los ojos rojos y tristes. Pero más allá de eso hay algo que ven el uno del otro, es eso que siempre han podido reconocer desde que se conocieron.
--Tú eres lo mejor que ha sucedido en mi vida --replica Jungkook susurrando y tomando el mentón del otro le deja un corto beso.
Jimin siempre se ha mostrado como un hombre talentoso, fuerte y ambicioso. Jungkook ha sido el alma libre, algo tímido y creativo. En este momento todas las metas que tenían en sus cabezas desaparecen, es ese beso lo único que existió y existirá.
La sed de éxito de Jimin ahora no consiste en llegar a lo más alto de su campo, solo consiste en acurrucarse con Jungkook esperando lo inevitable. Y para Jungkook la libertad es poder estar con el amor de su vida en ese preciso lugar y momento.
No hay muchas palabras más románticas que un nuevo beso lleno de todo el cariño que se ha guardado en sus corazones todos estos años de relación, podrían repetirse esos simples "te amo" toda la eternidad, y toda la eternidad se reduce a estas horas que quedan.
--No quiero llorar --le dice abrazado, todavía dejando caer muchas lágrimas.
--¿Qué quieres hacer? --responde secando sus lágrimas y aclarando su garganta.
Por su cabeza corre una larga lista de todos los planes que dejó para "el momento adecuado", y como no quiere llorar no va a contestarle con ninguna de esas cosas.
--Quiero ver una película --responde tragando saliva y limpiándose la cara con las mangas de su sudadera.
--¿Cualquiera?
--La que vimos en nuestra primera cita.
Jungkook toma su mano y caminan juntos al cajón donde guarda las cosas especiales. Hay desde su primera medalla por un concurso de pintura hasta cómo no, la película que funcionó como excusa para robarle un beso al chico del que se había enamorado a pocos meses de entrar a la Academia de Bellas Artes.
--¿Te acuerdas de nuestra boda?
--Como si hubiera sucedido --asiente bromeando y provoca una sonrisa en Jimin, pronto se vuelve en una triste-- deberíamos casarnos ahora, ¿no?
--Sería muy cliché cariño.
--Pero sé que te gustaría.
--Sabes que el punto nunca ha sido la boda.
--¿Los votos?
--Sí, y para ellos deberíamos habernos preparado.
--¿Y quién lo dice? --Park no entiende como Jungkook puede mantener esa esperanza todavía viva en él, sabe que nada la haría desvanecer y eso le alienta a enamorarse nuevamente de su novio, como si no lo amara infinitamente ya.
Jimin entonces mueve su cara con su mano libre para que lo mire.
--Jeon Jungkook: yo, Park Jimin, me comprometo a amarte incluso más allá del más allá, me comprometo a hacer todo lo humano e inhumano para cumplir tus sueños, me comprometo a darte todos y cada uno de mis besos mientras tenga boca, me comprometo a todo lo que tú quieras y quiero que sepas que me he comprometido a todo eso desde el primer momento que te vi sujetando tu libreta, joder, incluso cuando dejaste caer todos tus lápices en medio de la sala --Jungkook le sonríe un poco más cuando le recuerda ese incidente-- Y me comprometo porque sé que el amor que te tengo es lo suficientemente fuerte para cumplir con todo el peso de esas promesas y con todas las que hagan falta para que nunca te falte nada.
Ambos vuelven a llorar, a Jimin le hubiera gustado hacerlo mejor y a Jungkook se gustaría hacerlo tan bien. Le gustaría llorar de esa extraña felicidad el tiempo que quede pero tiene que decir algo, parece ser más necesario que respirar.
--Park Jimin, yo te he amado desde que he sabido lo que es el amor, y he sabido lo que es el amor porque te he conocido. Y cada segundo que he compartido contigo es eterno, cada momento es para siempre nuestro. No tengo mucho que dar, soy un simple humano que ha podido sentir la alegría más plena gracias a ti y jamás podré terminar de agradecerte por lo que me has hecho sentir. Así que lo que te prometo entregarte es la totalidad de mi ser, la más completa absolutez de lo que es Jeon Jungkook, y por toda la eternidad. Tú eres el amor de mi vida, y de todas si llego a tener otras.
Silencio, uno necesario para abrazarse nuevamente y sentirse como nunca. Para saber que forman parte de algo mucho más grande que ellos mismos y sea lo que sea eso siempre ha sido más grande que cualquier obstáculo, incluso que la muerte.
Son votos improvisados, cargados de emoción y espontaneidad y son los más hermosos de todos los tiempos. Son juramentos que quedan registrados en la historia universal que trascienden incluso esta. Son palabras dichas con la mayor verdad que ha existido. Están más allá de lo cuantificable.
Van a ver la película, la ven juntos y no dejan de besarse porque, después de todo, el mundo se va a acabar. Cualquiera diría que es porque ya nada importa, porque no hay a donde escapar, porque literalmente no hay un mañana. Pero estando juntos saben que hay muchas cosas que importan, que el escape son sus besos que dicen más que todas las palabras de todos los idiomas, que el mañana es subjetivo y al menos para ellos siempre lo va a haber.
Son esos últimos momentos donde no hay nadie más que ellos. Son artistas así que son los más indicados para demostrarse sentimientos, Jungkook lo hace con más palabras.
--¿Pensaste alguna vez en estar así?
--Depende.
--¿De qué?
--No pensé en morir por un desastre nuclear pero siempre he soñado con morir a tu lado.
--Que deprimente suena ese sueño --murmura algo serio jugando con los mechones de Jungkook-- lindo.
--No tanto como tú mi vida.
Entralazan sus manos y hacen inaudibles los diálogos de la película con sonoros besos, algunos más fuertes y otros más lentos, algunos hambrientos y otros satisfechos.
--¿No sería gracioso sobrevivir?
--¿Por qué lo sería?
--Porque acabamos de ser cursis como la mierda.
--Acabas --enmarca Jungkook y Jimin desvanece su sonrisa plantando más besos en su cara.
Ya han pasado seis horas, faltan seis más para vivir y la televisión se apaga seguramente por el apagón a causa de los disturbios que han empezado hace poco.
Siguen abrazados, ahora en la habitación de Jimin, ahora sin ropa y con la tenue iluminación de una lámpara a pilas.
Gimotean, se sujetan con fuerza y acarician sus mejillas con delicadeza. "Follar como nunca" ha sido la sugerencia de Jimin y Jungkook claramente ha pensado que es una buena idea. Toman turnos y ahora es el de Jungkook.
Las pieles están sudadas, son ruidosas y casi no pueden verse por la pobre iluminación. El tacto es entonces la única vía para experimentar y Jimin se siente escultor recorriendo cada centímentro. Jungkook es más como un pintor que da ligeras pinceladas tocando la espalda del otro.
Y el grito final hace que se detengan y caigan a la cama.
--Dime que tienes algo de tomar.
--Por supuesto, pero tendremos que ir juntos.
Jungkook asiente y deciden descansar un poco antes de ir hasta la cocina.
Pasado el lapso están acabándose dos botellas, las únicas que tiene Jimin y estando borrachos las bromas surgen menos cuidadosas que antes.
--Mi padre me dijo que el mundo se acabaría antes de que me aceptara otra vez.
--Hombre de palabra --mece su botella.
--Debe estar emborrachándose ahora mismo.
--Si es con licor bueno no viene mal buscarlo.
--Pasaría sobrio las siguientes tres horas con tal de no invitarle a su nuero.
--Tan simpático él --dice sarcástico-- tanto que siempre he querido molerlo a golpes...de cariño sabes.
--Te diría que no hables así de él, pero sospechaba que pensabas eso cada vez que te lo mencionaba.
--Me conoces tan bien Jeon.
--No me llames por mi apellido, siento que quieres ponerte formal.
--Yo siempre soy muy formal. La formalidad hecha hombre.
Jungkook chasquea burlescamente y se acaba lo que queda de su botella.
--¿Vamos a volver a la cama a dormir?
--No creo que podamos bebé. Pero puedes hacerme cariñitos --niega de inmediato-- oh no, olvida que dije eso.
--Tss, nunca olvido y lo sabes.
Una hora antes, ambos dormidos contra los pronósticos de Jimin, completamente enredados con el otro y sin ropa otra vez porque Jimin empezó a acalorarse con la ansiedad.
Cuando es hora los dos se levantan por gritos especialmente fuertes.
--¿Ya es hora?
--Supongo.
--No me sueltes, por favor.
--Creo que va a tardar unas horas más, se supone que acaban de soltarse las bombas.
--Kookie, tengo miedo.
Lo voltea a ver y cumple con su petición de no soltarlo. Durante estas horas las palabras recurrentes han sido "siempre", "eternamente", "infinito", "amor" y "muerte". Ya no hay más, Jimin pensaba en "esperanza" y con la confirmación de que ya es hora y no hay comunicaciones la pierde.
Se repiten los juramentos (más o menos) y se sujetan con mucha fuerza, hasta que duela.
Los minutos pasan, y la noción del tiempo está perdida. Puede haber pasado media hora o varias horas, no hay forma de saberlo porque está oscuro.
De repente se sienten mal, y el malestar es progresivo.
--Jimin, creo que está pasando.
--Te amo --dice y repite compulsivamente porque se siente el fin respirando en su nuca.
--Te amo --imita Jungkook y cierra sus ojos con fuerza.
Poco a poco sus fuerzas se van desvaneciendo y la forma en la que se sujetan es más débil a pesar de su esfuerzo. Caen el uno sobre el otro al final y el sufrimiento comienza a ser agónico.
En un punto dejan de poder hablar y solo queda pensar en el otro y suponer que por alguna fuerza más allá de su comprensión el otro escuchará.
"Te amo Park Jimin".
"Siempre tuyo Jeon Jungkook".
Y el golpe en seco, la nada, el cese del dolor, el olvido de todo. Ha terminado.
El fin ya se ha hecho, faltan algunos minutos para que acabe el día y ellos ya no pueden saberlo.
¿Qué pasa al final?, ¿dónde están?, ¿por qué?
Los juramentos han sido hechos para este momento. Nada más, nada menos.
Son, se supone.
Eternamente, fue lo último que prometieron.