Março de 2002
Hermione se debruçava sobre os livros que havia comprado em cada minuto livre que tinha. Ela os transfigurava para que se parecessem com textos sobre aritmancia, runas antigas e cura, e ninguém sequer piscava ao vê-la folheando-os enquanto preparava as poções, nos momentos de silêncio na ala hospitalar ou durante as refeições.
Ela não tinha certeza se alguma das informações seria realmente útil, mas não sabia como se preparar. Os livros eram o único recurso que ela tinha. Por isso, ela leu, pensou e se preocupou, e acabou se pegando na defensiva com as pessoas.
— Desculpe-me, Fred — disse ela, encolhendo-se quando ele passou para visitar George. Ele havia tentado aliviar o clima, recomendando que ela fizesse uma brincadeira de enfermeira travessa enquanto cuidava do irmão dele. Hermione, abruptamente achando o assunto delicado, explodiu com ele e quase lhe deu um tapa no rosto.
Ela desviou o olhar. — É que eu não tenho dormido muito ultimamente.
Era uma desculpa patética.
Ninguém estava dormindo muito e não dormia há muito tempo.
Independentemente do esconderijo, sempre havia algumas pessoas acordadas a qualquer hora; jogando cartas, fumando e fazendo qualquer outra coisa para passar as longas horas da noite.
Harry quase sempre estava entre os insones. Ele parecia viver com uma quantidade impossivelmente insuficiente de sono. Ele nem tinha mais certeza se os pesadelos eram causados por Voldemort ou apenas por seu próprio estresse e culpa. Quando ele começava a bater nas paredes, ficar de pé e olhar fixamente para o espaço, Hermione o arrastava para a ala hospitalar e lhe dava uma dose de sono sem sonhos.
Hermione tinha seus próprios pesadelos, principalmente com Harry e Ron morrendo enquanto ela tentava e não conseguia salvá-los.
Os rostos dos mortos também a assombravam.
Todas as pessoas que ela não tinha sido rápida o suficiente; não tinha sido esperta o suficiente; não tinha sido habilidosa o suficiente para salvar.
Colin Creevey aparecia com frequência em seus sonhos.
Colin havia sido a primeira pessoa a morrer sob os cuidados de Hermione. Foi logo depois que Voldemort tomou o Ministério, antes que a Ordem fosse forçada a abandonar Hogwarts. Madame Pomfrey havia saído para comprar novas poções quando Colin foi levado às pressas. Harry estava lá, fazendo companhia a Hermione durante o que havia sido uma tarde tranquila.
Colin havia sido atingido por uma maldição de esfolamento. Não havia nenhuma contra-maldição para isso.
Hermione não conseguiu nocautear Colin.
A maldição o forçou a permanecer consciente. Estupefato. Sono sem sonhos. Até mesmo o caldo da morte viva. Nada disso funcionou. A maldição o atravessou e o manteve consciente. Hermione tentou tudo o que pôde pensar para revertê-la. Para retardá-la. Para estancá-la. A pele continuava a se cortar. Colin continuava gritando. Se ela restaurasse a pele em algum lugar, ela se esfolava novamente. Se ela não substituísse a pele, a maldição se aprofundava. No músculo e no tecido.
A maldição não parou até atingir seus ossos.
Colin Creevey morreu cercado por uma pilha de camadas finas de sua carne e uma poça de sangue, enquanto Hermione soluçava e tentava de tudo para salvá-lo. Ele havia sido perfeitamente extirpado do corpo.
Ele era um esqueleto perfeitamente excisado quando Madame Pomfrey voltou.
Hermione nunca se recuperou disso.
Ela não fumava, não bebia, não brigava, não fazia sexo casual. Ela apenas trabalhava mais e por mais tempo. Não tinha tempo para lamentar ou se arrepender. Sempre havia um novo corpo sendo trazido para ela, e ela não tinha tempo para se questionar.
Ela dormia quando estava exausta demais para sonhar.
Ela olhou para Fred. — Foi só um dia ruim.
Ele deu um sorriso apertado. — Está tudo bem, Mione, você tem o direito de tê-los como todos nós. Sinceramente, não consigo entender como você continua fazendo isso.
Hermione se virou e olhou em volta da enfermaria, sentindo-se impotente.
— Se eu não fizesse isso, quem faria?
A Ordem dependia de sua presença.
Não era um sentimento nascido de uma opinião inflada. Era simplesmente um fato. Naquele momento da guerra, Hermione era mais especializada em curar magia negra e maldições do que qualquer outra pessoa na maior parte da Grã-Bretanha.
Quando Voldemort assumiu o controle do Ministério da Magia, a Ordem foi obrigada a parar de ir ao St. Mungo's. Todos os membros da Resistência enviados ao hospital foram imediatamente presos sob a acusação de terrorismo e desapareceram nas prisões de Voldemort.
A tomada de controle do Ministério havia sido cuidadosamente programada. A primeira lei promulgada foi a Lei de Registro de Nascidos Trouxas. Voldemort entendia o papel vital que a cura desempenhava em uma guerra e, por isso, o St. Mungo's foi o primeiro lugar a ser expurgado de acordo com a nova lei. Todos os curandeiros nascidos trouxa e meio-sangues foram rapidamente presos e tiveram suas varinhas quebradas antes que pudessem fugir para a Ordem.
Poppy Pomfrey de repente se tornou uma das curandeiras mais experientes da Resistência. Hermione havia sido aprendiz dela e estudava intensamente desde a morte de Dumbledore. Quando curandeiros europeus que simpatizavam com a Resistência se aproximaram secretamente e ofereceram treinamento, Hermione era a única pessoa com conhecimento de cura suficiente para se qualificar que a Ordem podia se dar ao luxo de dispensar.
Ela havia deixado todos para trás. Despediu-se e foi contrabandeada pela Europa, de hospital em hospital, para aprender o máximo possível de magia avançada de cura. Voltou depois de quase dois anos, quando o hospital foi comprometido durante uma batalha e todos os curandeiros que eles haviam recrutado foram mortos junto com Horace Slughorn. Severus havia treinado Hermione em poções até sua partida e ela continuou seus estudos relacionados à cura durante seu treinamento na Europa. Quando retornou, Hermione era uma curandeira de emergência totalmente treinada e uma pocionista médica. Sua especialidade era desconstruir maldições para desenvolver contra feitiços.
A primeira contra-maldição que ela inventou foi para a maldição do esfolamento.
Com a divisão de desenvolvimento de maldições de Voldemort constantemente lançando novos feitiços experimentais durante cada batalha, a necessidade dela era desesperadora.
Hermione treinou todos os membros da Resistência em cura que estavam dispostos a aprender. Infelizmente, a magia de cura era uma arte precisa e altamente sutil. Exigia muita atenção e devoção para ser bem-sucedida. A Ordem tentava incluir pelo menos uma pessoa com habilidades de cura de campo em cada combate para tentar manter os combatentes vivos por tempo suficiente para voltar à enfermaria. No entanto, devido à alta demanda para empregá-los, os curandeiros de campo ficavam sobrecarregados e tinham as maiores taxas de fatalidade da Ordem.
A maioria dos combatentes preferia passar seu tempo livre treinando magias mais defensivas a acreditar que precisariam saber algo mais do que primeiros socorros mágicos básicos. O otimismo teimoso que isso revelava fazia Hermione tremer de frustração quando se permitia pensar sobre isso.
A Ordem simplesmente não tinha pessoas suficientes para utilizar bem muitas delas. As falhas na liderança se espalharam e afetaram toda a Resistência.
Eles não estavam preparados para a guerra. A morte de Dumbledore havia efetivamente cortado as pernas deles e, desde então, estavam lutando para sobreviver.
Malfoy havia feito isso.
Seu assassinato de Dumbledore os incapacitou. Condenou-os.
Agora ele estava tentando parecer um salvador perverso, disposto a estancar a ferida que havia aberto.
Hermione o odiava. Mais do que odiava qualquer outra pessoa, exceto Voldemort. Antonin Dolohov, o chefe da divisão de desenvolvimento de maldições, vinha logo atrás.
Malfoy havia começado a guerra, causado toda a dor e agora ela tinha que engolir toda a sua aversão e estar—
—e se dispor a isso.
O pavor desde a conversa inicial com Moody já a estava engolindo.
Ela não sabia como deixar de odiar Malfoy. Não se achava boa atriz o suficiente para conseguir fingir que sim. A ideia de estar na mesma sala que ele sem tentar amaldiçoá-lo - para puni-lo por tudo pelo que ele era responsável - ela não tinha certeza se tinha autocontrole.
Hermione cerrou os dentes e pressionou a testa contra a vidraça da janela enquanto tentava pensar, tentando se forçar a respirar e não quebrar alguma coisa ou começar a chorar.
Ela não podia se desestruturar. Precisava compartimentar. Precisava forçar todo o seu ódio por Malfoy em uma caixa e guardá-lo em algum lugar onde não pudesse vazar e manchar todas as suas interações com ele. Ela não conseguiria pensar com clareza se estivesse constantemente fervilhando de raiva.
Ela precisava ter uma perspectiva mais ampla.
Utilizar sua espionagem era mais importante do que a satisfação a curto prazo de odiá-lo. Eles precisavam dele.
Eles precisavam dele.
No entanto, uma parte dela queria fazê-lo sofrer. Ela não podia deixar de esperar que, quando tivesse o que eles precisavam dele, pudesse fazê-lo pagar.
Mas, se eles ganhassem a guerra naquele momento, a vitória seria devida a ele. Hermione havia concordado em ser o preço para isso. Por mais que o detestasse, se ele salvasse todos eles, ela sabia que se sentiria obrigada a cumprir sua parte.
Não importa o que ele pretendia fazer com ela.
De repente, ela sentiu náuseas. Estava tremendo e, ao mesmo tempo, com calor e frio.
Ela afastou a testa do vidro.
Sua respiração havia criado um círculo de condensação na janela.
Depois de um momento, ela estendeu a mão com a ponta do dedo e desenhou a runa thurisaz: a força da destruição e da defesa, das dificuldades, da introspecção e do foco. Ao lado dela, desenhou sua reversão. Sua merkstave: para o perigo, a traição, o mal, a malícia, o ódio, o tormento e o rancor.
Ela mesma.
Malfoy.
Ela observou as runas desaparecerem enquanto a condensação se evaporava no ar.
Voltou a se debruçar sobre seus livros.
Moody a encontrou naquela noite. — Temos um horário e um local.
— Onde?
— Floresta de Dean. Sexta-feira. Às oito da noite. Eu vou explorar o local e levar você até o endereço na primeira vez.
Hermione assentiu, encontrando o olhar de Moody. Havia uma parte amarga dela que queria que ele se lembrasse do momento. Que gravasse em sua memória como ela era - antes.
Ele pareceu hesitar antes de endurecer a expressão. — Você precisa manter o interesse dele o máximo que puder.
A boca de Hermione se contorceu, mas ela assentiu.
— Percebi isso — disse ela, passando a ponta de um dedo pela borda do livro até sentir que as páginas nítidas estavam prestes a cortá-la. — Não tenho certeza se posso, mas farei o possível. Existe alguma chance de eu falar com Severus antes de sexta-feira? Tenho algumas perguntas para ele.
— Vou providenciar isso — disse Moody. Então ele se virou e saiu.
Sexta-feira.
Faltavam dois dias.
Tão pouco tempo para se preparar.
Mas muito tempo para temer.
Ela não havia comido desde sua primeira conversa com Moody. Não conseguia comer. Toda vez que tentava dar uma mordida, sua garganta se fechava. Ela estava se alimentando de chá.
Hermione fechou os olhos e se forçou a respirar uniformemente.
Fechou o livro que estava segurando e se concentrou em sua oclumência.
De acordo com Severus, ela tinha talento para isso.
Ela deslizou por suas próprias memórias e pensamentos, classificando-os e organizando-os. Ela reforçou as paredes ao redor de reuniões importantes da Ordem. As horcruxes. Depois, empurrou para longe todas as lembranças nas quais tentava não pensar.
Havia tantas lembranças de pessoas morrendo em sua cabeça.
Ela as empurrou para o fundo de sua mente e tentou esmagá-las para não ouvir os gritos de morte que as acompanhavam.
Ela filtrou seu ódio por Malfoy e o guardou cuidadosamente em um canto onde não pudesse distraí-la ou dominá-la.
Praticar a oclusão era a coisa mais próxima da paz mental que ela conseguia encontrar.
Era parte do que a tornava uma curandeira talentosa. Ela conseguia calar sua simpatia e empatia e simplesmente se concentrar no processo e no procedimento de cura.
Parecia ser uma característica comum entre os curandeiros.
Algum dia, quando a guerra terminasse, talvez Hermione pudesse fazer um estudo sobre o número de oclumens naturais no campo da cura.
Ela suspeitava que a maioria dos curandeiros de vítimas tinha pelo menos um pouco de propensão subconsciente para isso. A oclusão era tão raramente ensinada que a maioria das pessoas provavelmente não se dava conta de que a usava. Hermione não tinha percebido.
Durante muito tempo, ela simplesmente pensou que era fria. À medida que os anos de guerra passavam, sua tendência crescente de desligar as emoções e simplesmente ser racional contrastava com o impulso emocional de Ron e Harry.
Ela não era insensível - ela sentia coisas. Mas as emoções eram suplementares. Elas não decidiam as coisas para ela.
Era sempre a cabeça primeiro, o coração depois.
Isso começou depois que Colin morreu. Ela não podia ser como Harry. Aquela morte se tornou um momento decisivo para cada um deles.
Depois de ver Hermione tentar salvar Colin, Harry se convenceu totalmente do puro mal da magia negra. Ele passou a se guiar pelo que achava certo; como acreditava que as coisas deveriam ser.
Para Hermione, ocorreu o contrário. Ela percebeu a vantagem impossível que os Comensais da Morte tinham sobre a Ordem. Foi o seu despertar para o preço do fracasso. Ela se convenceu de que quase todos os meios poderiam ser justificados para deter Voldemort. O custo de escolher seguir uma moral idílica e perder era muito alto. Era simplesmente a conclusão lógica. Quanto mais a guerra durasse, mais pessoas boas e inocentes sofreriam e morreriam.
Essa diferença de conclusão criou uma cisão entre ela e Harry.
A magia negra foi responsável por roubar-lhe os pais, Sirius, Dumbledore, Colin... Todos eles haviam sido roubados pelas artes das trevas. O fato de a solução de Hermione ser lutar igual com igual era impensável para Harry.
Harry estava determinado: eles não seriam assassinos. A Ordem não seria assim. O amor já havia derrotado a maldição da morte antes. Ele derrotaria Voldemort.
Os membros cínicos e pragmáticos da Ordem foram praticamente rechaçados por todos os outros. Mesmo com o agravamento da guerra, a convicção só se tornava mais firme a cada nova vida perdida.
Os crentes na Luz não podiam abandonar sua posição porque isso os forçaria a admitir que todas as mortes tinham sido em vão. Que eles haviam pedido às pessoas que morressem por um ideal que acabou fracassando.
Em vez de encarar essa amarga verdade, eles se convenceram cada vez mais de que os sacrifícios e as perdas estavam, de alguma forma, se tornando tão grandes que tinham de valer a pena. Que o equilíbrio da balança entre o bem e o mal logo se inclinaria a favor deles, porque - simplesmente deveria.
Isso fez com que Hermione saísse das reuniões da Ordem pronta para chorar de frustração. Ela até recorreu a escrever uma apresentação explicando a falácia dos custos irrecuperáveis, a escalada irracional do compromisso e a teoria da autojustificação. Quando tentava explicar a psicologia trouxa, era deixada de lado e, quando tentava insistir, era tratada como se fosse uma espécie de monstro covarde, tentando usar a psicologia para legitimar o assassinato.
Certa vez, ela passou treze horas na enfermaria reconstruindo meticulosamente os pulmões do Professor Flitwick. Quando foi chamada para uma reunião da Ordem logo em seguida, entrou exausta e abordou o tema da magia negra com uma fúria renovada. Ela foi informada com raiva por um Ron igualmente irritado e exausto de que estava sendo uma vadia e parecia não entender o objetivo da Ordem.
Vários outros membros acenaram com a cabeça. Harry não, mas se recusou a olhar para ela e deu um tapinha no ombro de Ron ao sair da reunião.
Depois disso, ela chorou.
Severus a encontrou em um armário, tendo um colapso emocional. Depois de alternar entre insultá-la levemente e insultar grosseiramente o resto da Ordem por vários minutos, ele conseguiu fazer com que ela recuperasse a compostura.
Lisonja por meio de contenção.
Na vez seguinte em que participou de uma reunião da Ordem, ele lhe deu um livro sobre oclumência. Ele não teve tempo para treiná-la, mas Hermione não precisava de treinamento. O simples fato de ler os conceitos permitiu que ela internalizasse a técnica.
Mais tarde, Severus lhe disse que suspeitava disso. Ela era uma oclumens natural. Era parte do motivo de seu talento em cura e poções. Ela tinha a capacidade de compartimentar completamente quando precisava.
Depois de cinco anos de guerra, Hermione sentiu como se toda a sua vida tivesse sido gradualmente sequestrada em várias caixinhas. Seu relacionamento eternamente tenso com Ron e Harry foi cuidadosamente enterrado em um canto onde ela não podia sentir. A maioria de seus relacionamentos parecia estar guardada. No centro de si mesma, no enorme espaço que sua amizade com Harry e Ron havia preenchido por muito tempo, havia agora uma caverna que ela mantinha obedientemente ocupada com o trabalho.
Depois de alguns minutos, ela reabriu os olhos e voltou a ler. Ela só tinha mais dois dias para se preparar.
.
Minerva McGonagall chegou inesperadamente a Grimmauld Place na tarde seguinte, quando o turno de Hermione no hospital estava terminando. A ex-diretora de Hogwarts raramente saía da Escócia. Depois que Hogwarts foi fechada, McGonagall assumiu a tutela de todos os bruxos e bruxas menores de idade que ficaram órfãos ou cujos pais estavam lutando na guerra. Ela retornou à mansão de seu pai em Caithness e, depois de abusar dos encantos de expansão em um grau absurdo, tornou-a grande o suficiente para abrigar mais de cem crianças.
Ela considerava todos os que não tinham pais como seus protegidos. Com os pais de Hermione obliviados e escondidos na Austrália, isso significava que Minerva também considerava Hermione como estando sob sua tutela.
Elas foram tomar chá na Londres trouxa.
Quando se sentaram, ela ficou olhando silenciosamente para Hermione por um longo tempo.
— Eu esperava que você recusasse — disse Minerva demoradamente.
— Você realmente achou que eu recusaria? — perguntou Hermione, com a voz firme enquanto terminava de servir o chá.
— Não — disse Minerva com rigidez. — Minhas esperanças e crenças são coisas distintas há algum tempo. Foi por isso que eu disse que isso era inconcebível.
— A Ordem precisa disso.
Houve um silêncio enquanto cada mulher estudava a outra. A tensão entre elas vibrava, como o soluço de um arco de violino que passa descuidadamente pelas cordas. Aguda. Dolorosa. Profundamente sentida.
Depois de um minuto, Minerva voltou a falar.
— Você... foi uma dos alunos mais notáveis que tive o privilégio de ensinar. Sua incansabilidade em Hogwarts sempre foi algo que eu admirava...
Minerva fez uma pausa.
— Mas...? — Hermione pressionou, preparando-se para a crítica contundente que a esperava do outro lado do elogio.
— Mas... — Minerva colocou a xícara de chá de volta no pires com um clique agudo, — a maneira como você levou essa tendência para a guerra me incomodou. Às vezes me pergunto onde está o limite para você. Se é que você tem um.
Antigamente, uma repreensão dessas teria feito Hermione corar e reconsiderar a si mesma. Agora, ela nem sequer piscou.
— Tempos desesperados exigem medidas desesperadas — disse ela. — Para doenças extremas, métodos extremos de cura, quanto à restrição, são os mais adequados.
A expressão de Minerva se endureceu, seus lábios se afinaram.
— E quanto ao "primeiro não fazer mal"? Ou você acha que o juramento não se aplica quando o dano é a você mesma?
— Hipócrates nunca disse isso. — Hermione tomou seu chá com mais casualidade do que sentia. — Primum non nocere (Primeiro não faça nenhum mal). Foi cunhado no século XVII. O latim já diz tudo. Além disso, não estou fazendo isso como curandeira.
— O fato de Moody estar pedindo isso a você o torna tão depravado quanto a mente que o concebeu. — O tom escocês de Minerva ficou evidente pela emoção que sua voz carregava. — Eu teria pensado que haveria limites. Quando é que o preço da vitória se torna muito alto? Esta é uma guerra já travada com o sangue de crianças. Estamos vendendo-as agora também?
Hermione suspirou. — Não sou mais uma criança, Minerva. Essa é uma escolha que estou fazendo. Ninguém está me forçando a fazer isso.
— Qualquer pessoa que a conheça sabia que você concordaria com isso. Draco Malfoy sabia sem sombra de dúvida o que você diria quando a pergunta lhe fosse feita. Você realmente acha que, para alguém de sua natureza, isso foi uma questão de escolha?
— Não mais do que me tornar uma curandeira ou qualquer outra coisa que eu tenha feito. — Hermione de repente se sentiu esgotada. — Fazer escolhas difíceis... alguém tem que fazer. Alguém tem que sofrer. Eu estou disposta a isso. Eu posso suportar. Por que tentar forçar alguém que não pode?
— Você é tão parecida com Alastor — disse Minerva em um tom amargo. Parecia haver lágrimas nos cantos de seus olhos. — Quando ele me contou, eu lhe disse que não. Eu disse, nunca. Há limites que não podem ser ultrapassados porque, quando perguntamos essas coisas, não somos melhores. E então ele me disse que não estava me contando para fazer uma consulta. A decisão já havia sido tomada por ele e por Kingsley. Ele simplesmente estava me dizendo para que alguém que se preocupasse com você ficasse ciente - no caso do que Draco Malfoy fizesse com você...
A voz de Minerva se embargou abruptamente.
Hermione se sentiu invadida por uma onda de afeto, mas se forçou a não reagir. A não vacilar.
— Ele matou Albus — disse Minerva depois de um momento, com as palavras trêmulas de emoção.
— Eu sei. Não me esqueci.
— Ele mal tinha dezesseis anos na época. Matou um dos maiores bruxos de nossa época a sangue frio em um corredor cheio de alunos do primeiro ano. Até mesmo Tom Riddle estava perto dos dezessete anos quando começou a matar, e ele começou com uma colegial, em segredo, em um banheiro. Que tipo de pessoa você imagina que Draco Malfoy é agora? Seis anos depois.
— Ele é a nossa melhor chance de virar essa guerra. Nós precisamos disso, Minerva. Você vê os órfãos, mas eu vejo os corpos. Não podemos nos dar ao luxo de desperdiçar nenhuma oportunidade agora. Não vou recusar algo que possa dar à Ordem uma fração de chance de vitória. Nenhuma pessoa é mais importante do que a guerra inteira.
— Você faria qualquer coisa para acabar com essa guerra.
— Eu faria.
— James Potter costumava dizer que a guerra é um inferno. Eu costumava concordar com ele. Mas agora acho que ele estava errado. A guerra é muito pior do que o inferno. Você não é uma pecadora; esse não é o destino que você merece. E, no entanto, parece que você está determinada a tentar se condenar se isso significar vencer.
— Guerra é guerra. O inferno é o inferno. E, dos dois, a guerra é muito pior — citou Hermione e depois sorriu com tristeza. — Meu pai costumava dizer isso. Veio de um programa de televisão trouxa.
Hermione hesitou por um momento antes de acrescentar: — Você tem razão. Estou disposta a fazer qualquer coisa para vencer essa guerra. Não sei se estou fazendo a coisa certa, tenho certeza de que a maioria das pessoas dirá que não estou. Sei que não haverá retorno disso - não para Harry ou Ron, mesmo que isso nos dê uma vitória no final. Mas, para mim, salvá-los vale a pena. Sempre estive preparada para pagar o preço pelo que estou disposta a fazer. Nunca fui cega para as consequências.
Minerva não respondeu. Ela tomou seu chá e olhou para Hermione como se não esperasse vê-la novamente.
Hermione olhou para ela e se perguntou se isso poderia ser verdade.