Non vede Louis quel pomeriggio. Anche se sua madre lo ha lasciato uscire dopo tutto (non è più arrabbiata con lui, pensa Harry) piove tutto il pomeriggio e per tutta la notte. Il ragazzo va a letto ascoltando la pioggia sulla finestra e preoccupandosi del fatto che la prossima volta che andrà al parco Louis sarà in qualche modo scomparso.
Non l'ha fatto, scopre il giorno dopo, quando ha smesso di piovere. È sollevato, ma non riesce nemmeno a smettere di pensare a quello che ha detto Gemma.
"Possiamo andare al parco?" Chiede a Louis, perché è certo che vedere l'amico fuori dagli alberi dimostrerà che è davvero lì, che non lo sta inventando. (Vuole anche toccare anche Louis, vedere se questo chiarirà il suo dubbio, ma non è qualcosa che chiederà. Dovrà farlo di nascosto.)
Sfortunatamente, se non l'hanno mai fatto prima, c'è un motivo.
"Ehm," dice Louis. "Forse non adesso? Ehi, che ne dici di fare quella parte in cui ci arrampichiamo sugli alberi e poi cadiamo e attacchiamo i nemici?"
Sembra fantastico. Harry sta per dire okay quando vede il bagliore di Louis e ricorda quello che ha bisogno di scoprire.
"Louis," si lamenta. "Per favore, possiamo andare al parco? Ti prego?"
Louis ha smesso di muoversi. Adesso resta fermo, ma continua a dondolare avanti e indietro in piedi e le sue dita si agitano. "Mi piace di più qui," dice, più tranquillo.
"Andiamoooo," dice il riccio con la sua migliore voce carina. "Voglio davvero che tu venga sull'altalena con me, Lou. Sono bellissime. È come," fa un gesto, "è quasi come volare, sai? È come se fossi in cielo."
Louis sbatte le palpebre. Poi le sbatte di nuovo. Rimane in silenzio abbastanza a lungo che Harry sta per dirgli altre ragioni per cui dovrebbe venire, ma poi dice "Okay," come se non fosse un grosso problema. Gli occhi di Harry si spalancano e prende subito Louis per il braccio (è così caldo, ed è lì, è sicuramente lì) e inizia a camminare verso la recinzione. Louis se lo scrolla di dosso dopo un momento e balza avanti. Harry deve correre per avvicinarsi.
Superano il recinto facilmente. È facile per Harry ora, l'ha scalato così tante volte e sembra che Louis sia bravo a scalare tutto. Salta giù, atterra sull'erba e si guarda intorno. Harry non aveva davvero pensato a questo momento, ma è contento di vedere Louis, il quale adesso ha un sorriso gigantesco sul viso, come se non vedesse l'ora di iniziare ad esplorare tutto ciò che è qui fuori.
Sono davvero nel mondo reale. Louis non è scomparso e il suo bagliore è bello e luminoso. Lui è qui. Harry è sicuro che lo sia.
Louis si volta a guardarlo. Il suo sorriso è enorme. "Andiamo!" Urla, e si mette a correre verso l'altalena. Harry lo segue. Ovviamente.
Salgono sull'altalena (Louis non è molto contento che Harry vada sempre più in alto di lui e cerca di tirarsi su con pochissimo risultato) e sullo scivolo anche se è per bambini piccoli, e si arrampicano sulle barre delle scimmie fino in cima non appena alcuni ragazzi che c'erano vanno via. Poi Louis chiede a Harry di andare di nuovo con lui con lui alle altalene, quindi lo fa.
All'inizio Harry oscilla ancora più in alto di Louis, ma Louis ci prende la mano abbastanza presto (Harry si chiede se sia mai stato su un'altalena prima) e inizia a calciare correttamente, sempre più in alto finché la catena non inizia a fare uno schiocco. Louis urla e ridacchia per tutto il tempo. Ogni volta che Harry guarda, lo vede sorridere ampio e luminoso, i suoi capelli ovunque. Sembra felice, forse più felice di quanto il riccio lo abbia mai visto. Brilla così tanto che Harry pensa al sole.
Dondolano fino a quando non gli fanno male le gambe, finché Harry guarda il suo orologio (in realtà è un vecchio orologio di Gemma, tutto viola e fiorito, ma a lui non importa) e vede che sono le dodici passate. Si ricorda di aver detto che oggi avrebbe aiutato sua madre a preparare il pranzo, quindi si ferma lentamente, affondando i talloni nel fango sotto l'altalena. Louis se ne accorge e smette di oscillare, fermandosi alla fine proprio come aveva fatto lui.
Il castano lo guarda. Sembra disordinato, luminoso e reale. Harry non ha più dubbi. Non hanno incontrato così tante persone oggi, ma è sicuro che tutti abbiano notato il suo amico. Prestava attenzione e li vedeva guardare: non in modo strano, come se fosse strano il modo in cui brilla, ma come guarderebbero Harry. Inoltre, Louis ha avuto una discussione con una ragazza nelle barre delle scimmie prima. Di certo le persone inventate non possono discutere con quelle reali.
"Devi andare, vero?" Chiede Louis.
"Sì," dice Harry. "Scusami." Le sue gambe sono davvero stanche, ma vorrebbe restare. Spera che Louis lo sappia.
Harry si alza dall'altalena. I suoi piedi affondano un po' nel fango. "Oggi è stato divertente," dice a Louis. Il giovane annuisce, ancora sorridendo. Harry sta per voltarsi dall'altra parte quando anche Louis salta giù dall'altalena, e– si avvicina subito a lui, ma non si ferma qui. Invece, lo abbraccia, lo abbraccia adeguatamente, avvolgendo le sue braccia intorno a lui e stringendolo un po'. È adorabile, anche se è veloce. Sembra di essere fuori al sole anche se oggi è nuvoloso.
"Ciao, allora," dice Louis, e Harry risponde ciao, e guarda l'amico tornare sull'altalena e ricominciare a dondolare, la catena che scricchiola un po'. Harry si allontana sentendolo dietro di sé. Quando è già quasi a casa, però, sul punto di aprire il cancello, allunga un po' il collo mentre guarda verso il parco e pensa di poter ancora vedere Louis lì, che oscilla su e giù.
*
L'ultima settimana di agosto arriva, in qualche modo. Harry se ne rende conto solo perché sua madre inizia a portare lui e Gemma a provare le uniformi scolastiche. Gemma andrà alla scuola secondaria quindi ne ha bisogno di una nuova, e i vecchi maglioni e pantaloni di Harry sono troppo piccoli per lui, adesso. Quando li prova, le sue caviglie ed i polsi sporgono.
A Harry non è mai importato così tanto della scuola. Non è sempre noioso e lì fa amicizia, quindi ha persone con cui giocare. Inoltre, ora è in quarta elementare, il che significa che la sua classe è al piano di sopra con i bambini grandi. È tutto un po' eccitante.
Ha una cosa importante in mente, però, e quella cosa importante è che non ha idea di cosa succederà con Louis una volta iniziata la scuola.
La scuola significa stare fuori tutta la mattina e un po' di pomeriggio. La scuola significa anche fare altre cose nel pomeriggio, come l'arte, la musica o le lezioni di calcio. (Anche se Harry non pensa che si iscriverà alle lezioni di calcio, mai più.) Scuola significa, nel complesso, molto meno tempo per andare a trovare Louis ogni giorno come ha fatto per tutta l'estate. Quindi, anche se generalmente non gli dispiace la scuola, quest'anno non è proprio impaziente di ricominciare.
(Una o due volte, prova di nuovo a fare magie, come faceva quando era piccolo. Di notte, chiude gli occhi e desidera più giorni prima che arrivi settembre. Non li ottiene mai.)
Sua madre li porta a comprare nuovi pastelli e matite e cartelline, penne e libri di testo di seconda mano per Gemma, tenendo però i loro vecchi zaini e le scatole per il pranzo dell'anno scorso perché sono in buone condizioni ed è meglio se non ne comprano di nuovi. Ovunque Harry guardi, è come se tutto urlasse SCUOLA in lettere maiuscole. In TV, negli annunci sull'autobus, nelle riviste Girl Talk di Gemma. E ancora non ne ha parlato a Louis.
In realtà è Louis che solleva l'argomento, alla fine.
È uscito dalla foresta da solo, pensa il riccio. Una o due volte ha cercato il castano in tutto il parco e tra gli alberi e non ha trovato nulla. Inoltre, racconta a Harry le cose che vede, le persone con cui parla, i cani che accarezza. Harry si chiede se le persone gli stanno facendo domande a cui non può rispondere, come "chi sono tua madre e tuo padre." Gli adulti vogliono sapere queste cose a volte, anche se è qualcuno che conoscono a malapena. Ma Louis sembra abbastanza felice quando racconta le storie, quindi il riccio decide che va bene. Anche se forse è un po' geloso del fatto che anche altre persone passino del tempo con Louis.
Sono seduti in cima allo scivolo un giorno - da quando Harry ha convinto per la prima volta Louis a venire qui, sono spesso al parco - e mancano tre giorni al 2 settembre, che è il giorno in cui inizierà la scuola, quando Louis gli chiede "Allora, vai a scuola?"
"Sì," dice Harry cupo. Si chiede come lo abbia scoperto, ma non lo chiede.
Louis dà un calcio alla parte superiore della diapositiva. "Pensi che potrei andarci anch'io?"
Harry ci pensa. È strano immaginare Louis con un'uniforme scolastica seduto ad un banco. Non è nemmeno sicuro che l'amico riuscirebbe a stare fermo così a lungo. Inoltre, si rende conto che in realtà non sa cosa si deve fare per andare a scuola. Non si è mai sentito come se dovesse scoprirlo. È un po' una cosa da mamma. "Non lo so," dice a Louis. "Penso che tu debba iscriverti da qualche parte, ma non so dove. Potresti semplicemente provare ad andare. Forse ti faranno entrare."
Louis annuisce piano, poi dice "Forse potrei venire a scuola con te." Sorride ad Harry mentre lo dice. "Ma comunque, anche se non me lo permetterebbero, giocherai lo stesso con me, giusto?"
"Duh," dice Harry. Preferirebbe di gran lunga essere qui con Louis che andare a scuola. Lo dice al castano e poi aggiunge "Forse la salterò," con un sorriso sul volto che sa essere cattivo. Louis sembra soddisfatto dell'idea. Poi, sembra decidere che la conversazione è finita, perché smette di calciare lo scivolo e invece spinge Harry giù. Harry ride e anche Louis scivola verso il basso, e alla fine rimangono bloccati finché il riccio non barcolla in avanti e crolla a terra. Louis lo segue, scoppiando a ridere. Forse Harry potrebbe davvero saltare la scuola, dopo tutto. Ne vale decisamente la pena.
*
Ad Harry non piacciono le sue scarpe nuove. Sono troppo lucide e troppo rigide. Suppone che anche quelle che aveva l'anno scorso fossero così, ma ha passato l'intera estate andando in giro a piedi nudi o con scarpe da ginnastica infangate e queste scarpe sembra che non siano nemmeno sue.
Inoltre, non gli piace il fatto che sia sua madre ad accompagnarlo a scuola. Gemma va alla scuola secondaria adesso, ed è abbastanza grande per andarci a piedi con i suoi amici. Sembra strano, ma anche figo. Harry cerca di tirarsi su di morale pensando alla sua classe all'ultimo piano. Funziona, un po'.
Adesso sono al cancello. Sua madre si ferma e, solo per un momento, Harry desidera di poter abbracciare le sue gambe e piangere e dirle di non andare come fanno a volte i ragazzini il primo giorno. Ma non lo fa, ovviamente, perché ora è grande e non fa quelle cose. Inoltre, a lui piace la scuola. È solo che non vuole davvero andare.
Abbraccia la mamma salutandola e lei gli dà un grosso bacio sulla guancia e gli dice buona fortuna. Harry annuisce. Poi passa davanti al cancello, tutto solo, con la borsa dell'anno scorso che gli pende dalle spalle anche se non c'è ancora niente dentro. Vede persone su entrambi i lati ma nessuno che riconosce e, per un momento, si sente spaventato, davvero spaventato - ma poi vede Tess vicino alla fontanella e va bene, va tutto bene, può di nuovo respirare normalmente.
Si siede con Tess da una parte e Greg dall'altra durante l'assemblea, e più tardi, quando salgono le scale (le scale!) per arrivare in classe, viene messo al tavolo Cubo con persone che già conosce e un ragazzo nuovo con degli occhi molto carini. Inoltre, Sam è nel tavolo Prismi e il tavolo Prismi è proprio accanto al suo; non è affatto solo, ha amici e persone simpatiche tutto intorno a lui. Quindi non ha nemmeno senso che i suoi pensieri continuino a tornare a Louis tutto il giorno, ancora e ancora. Sta bene? È solo? È al parco o da qualche altra parte? Harry non lo sa e non gli piace non sapere.
*
"Sono andato a scuola oggi," dice a Louis quel pomeriggio. Sua madre lo ha lasciato uscire non appena si è tolto l'uniforme, il che è una bella cosa. Anche se tra poco questa cosa cambierà, perché più in là nel corso dell'anno lei gli chiederà sempre se ha finito i compiti prima di lasciargli fare qualcos'altro. Ma oggi potrà stare con Louis, e non dovrà indossare le scarpe dell'uniforme fino a domani, quindi per ora va tutto bene.
"Sì?" Louis è impegnato a trovare dei ciottoli per terra e a lanciarli contro l'albero di fronte a quello a cui sono seduti accanto. Non sta guardando Harry, ma lui sa che sta prestando attenzione. "Come è stato?"
Il riccio scrolla le spalle. "È andata bene," ammette. "Ho visto i miei amici. Altri miei amici, intendo. Inoltre, quest'anno avremo una cavia come animale domestico di classe." Molto meglio del pesce rosso dell'anno scorso. Tutto quello che ha fatto è stato nuotare e alla fine è diventato un po' noioso. "Vuoi ancora venire?" Chiede curioso a Louis. Sarebbe strano avere Louis a scuola con lui, ma anche molto bello. Potrebbe parlargli tutto il tempo. Presentarlo anche a tutti gli altri. Pensa che a tutti i suoi amici piacerebbe davvero. È abbastanza sicuro che sia impossibile non amare Louis. Inoltre, brilla.
Harry aggrotta le sopracciglia. Anche se forse Louis è troppo vecchio per andare a scuola con lui. Forse dovrebbe già andare alla scuola secondaria, con Gemma. Non è sicuro che gli piaccia quel pensiero.
Il castano alza le spalle e non risponde alla domanda. Beh, ok.
"Vuoi giocare?" Gli chiede Harry, perché ha già passato l'intera giornata a scuola e non vuole più parlarne, soprattutto quando è qui con Louis. Ma il ragazzo scuote la testa e lancia un altro sassolino contro l'albero. Il riccio vorrebbe chiedergli cosa c'è che non va, ma sa che al suo amico non piace quando lo fa, quindi non chiede proprio nulla. Guarda solo il bagliore di Louis per cercare di capirlo da solo. Oggi è un po' meno brillante e non è così caldo come al solito. Non è davvero un buon segno. Spera che domani vada meglio.
*
Harry è nel parco giochi della scuola dopo pranzo il giorno successivo quando vede qualcosa che lo fa inciampare sulla corda per saltare.
Si sporca le ginocchia e tutti ridono, ma a lui non importa perché comunque non presta loro alcuna attenzione. Salta subito indietro e corre a tutta velocità verso la recinzione che gira intorno all'intero parco giochi, perché ha bisogno di vedere - e, come previsto, si avvicina alla recinzione e la faccia di Louis dall'altra parte è inconfondibile.
"Louis?" Sussurra, stordito, perché non sa che altro dire. Louis sembra sudato, come se avesse corso, e c'è qualcosa nel suo viso che è appena diverso anche se non sa cosa sia. Tuttavia, è Louis, è qui ed è con lui. Harry schiaccia la fronte contro il metallo della recinzione e aggancia le dita negli spazi all'interno.
"Harry." Louis fa una smorfia. "Ho provato ad entrare e non me lo hanno permesso."
La pancia di Harry si sente improvvisamente pesante e sgradevole. Non l'ha mai detto a Louis, ma si aspettava che succedesse.
Tuttavia, ha bisogno di sentirlo. "Che cosa?" Chiede quindi. "Perché? Hai provato con-" fa un gesto, "la cosa in cui sparisci?"
Louis annuisce furiosamente. "Si. L'ho provato la seconda volta. Ho provato ad entrare in una classe e l'ho fatto accidentalmente in modo che le persone potessero vedermi ora." Si acciglia. Brilla, ma non proprio in modo positivo. "Io - non mi hanno buttato fuori subito." Giocherella con il metallo sulla staccionata, senza incontrare gli occhi del riccio. "Hanno provato a farmi delle domande, sai? Tipo, cosa ci facevo qui, dov'erano i miei genitori e cose del genere. Così sono scappato e non sono riusciti a prendermi." Sembra piuttosto soddisfatto di sé stesso per un momento prima di sgonfiarsi di nuovo, guardando a terra.
Harry– Harry non sa come sentirsi. Solo, Louis è triste, e questo non va bene. Si spinge più vicino alla staccionata, cercando di avvicinarsi al ragazzo - e poi si sente accaldato dappertutto, e improvvisamente il pezzo di recinzione su cui era appoggiato il suo viso non c'è più. Harry guarda in basso. Si è sciolto e scorre lungo il lato del recinto e ora sta formando una pozzanghera sul terreno, come l'acqua piovana.
Questa potrebbe essere una buona cosa. Questo potrebbe aiutare Louis a intrufolarsi nella scuola. L'unico problema è che il divario è a malapena abbastanza grande da permettere a Harry di farci passare la testa.
Louis guarda meravigliato il divario. "Brillante," respira. "Harry, è geniale." Louis inserisce un braccio nella fessura e lo agita, risplendendo luminoso. Harry allunga la mano e solletica il palmo, ridendo. Louis lo scaccia via, ma sorride anche lui.
"Okay," gli dice Louis, "ora devi solo ingrandirlo e poi posso entrare."
Oh. Giusto.
Harry non è mai stato in grado di usare la magia a suo piacimento, ma ora ci prova, lo fa. Si concentra il più possibile sul divario, chiude i pugni, chiude gli occhi e si concentra - ma non succede nulla. Il divario rimane troppo piccolo. I suoi occhi formicolano di lacrime. Perché non può mai fare magie quando è davvero importante?
"Louis," dice, sbattendo forte le palpebre. Non può lasciare che Louis lo veda piangere. "Louis, non posso farlo."
Il castano lo guarda con aria assente. "Certo che puoi," dice. "L'hai fatto prima. Devi solo farlo di nuovo, giusto? Non è così difficile."
"No, non-" si concentra di più, ma ancora niente, sta ancora deludendo il suo amico, "non funziona così, Lou, non posso- non posso farlo." Sta per piangere. Piangerà proprio qui davanti a Louis e peggiorerà le cose. Si asciuga gli occhi con rabbia.
"Cosa vuol dire che non puoi?" Louis non sorride più. "Andiamo, Harry, puoi. Fallo di nuovo."
Harry scuote la testa miseramente. Cerca di respirare profondamente ma non ci riesce, continua a emettere stupidi singhiozzi, e tutto va storto, tutto va storto - e poi sente suonare la campanella. No. Oh no.
Si volta di nuovo verso il parco giochi. Katie, Zoe e tutti gli altri che stavano saltando stanno mettendo via la corda ora, e la gente sta scendendo dalle barre delle scimmie e interrompe le loro partite di calcio, e lui non può lasciare Louis qui.
"Harry?" Chiede Louis. Se il riccio non lo conoscesse bene, avrebbe detto che è quasi spaventato. "Cosa sta succedendo?"
"Devo andare," gli dice, in preda al panico. Gli occhi di Louis si spalancano. Poi si restringono.
"Devi andare dove?" Dice sospettoso.
"In classe," dice Harry impotente. "Ho lezione adesso. Mi dispiace così tanto."
"Oh, giusto," dice Louis. Non sembra affatto amichevole. Sembra cattivo. "In classe. Con i tuoi amici. E non mi lascerai entrare."
"Lou, no, non è-"
"Okay," dice Louis, come se non avesse sentito per niente le sue parole. "Vado e basta, allora."
"Louis!"
Ma lui non lo sta ascoltando. Si volta dall'altra parte anche se Harry gli sta urlando dietro e inizia a correre, molto veloce, anche se il riccio gli sta urlando di fermarsi. Harry desidera così disperatamente poter allargare il divario ora in modo da poter correre dietro di lui, anche se non è mai stato in grado di superare Louis, ma il divario rimane così com'è, quindi anche Harry rimane dov'è, la sua mano che si protende attraverso il buco e gli occhi tutti bagnati e pruriginosi.
*
Harry non vede Louis per una settimana. Piange molto il primo giorno e passa tutto il tempo a scusarsi mentalmente. Deve far vedere a Louis, deve fargli sapere che non intendeva farlo arrabbiare, che è così dispiaciuto, che può riprovare e vedere se riesce a farlo intrufolare. Ma cerca Louis ovunque e non trova nulla.
Poi si arrabbia.
Perché non è riuscito a farlo. Non poteva, e lo ha detto a Louis, ma lui non gli ha creduto e invece si è arrabbiato con lui. Quindi può restare arrabbiato, se vuole. Harry non lo cercherà più. Sarà Louis che verrà a cercarlo invece e gli mostrerà che non ha bisogno di lui. Non inseguirà più Louis. Ecco, questo gli mostrerà.
(La sua determinazione vacilla alcune volte, però. E se Louis non vuole più vederlo? E se trova dei nuovi amici che non sono ragazzini come lui? E se scompare? Ogni volta, cerca di ignorare questi pensieri ed immediatamente va a giocare con gli altri amici. Vedete? Può divertirsi perfettamente senza Louis.)
Quindi smette di cercare Louis. Va al parco con Sam e tutto il resto, ma non guarda mai gli alberi. Louis tornerà e gli chiederà scusa. Harry è sicuro che lo farà.
E così un giorno, quando sta tornando a casa dal parco (ha lanciato solo due sguardi agli alberi oggi, sta migliorando) sente uno strano suono e improvvisamente Louis appare proprio accanto a lui. Harry salta. Il castano sembra che sia inciampato in qualcosa perché cade a terra ammucchiato subito dopo essere apparso, e alza la testa e vede Harry che lo guarda scioccato. I suoi occhi si spalancano in preda al panico e li chiude, presumibilmente cercando di sparire di nuovo. Lui tremola un po', ma rimane semplicemente lì, quindi guarda di nuovo Harry e geme.
Il piccolo non può più essere arrabbiato con lui. "Ciao," dice. Non riesce a contenere il sorriso compiaciuto dalla sua faccia. "Mi stavi seguendo?"
Louis si solleva da terra e sbatte le palpebre. "Che cosa? No." Non è davvero molto convincente. "Stavo solo, uhm, facendo pratica." Allora il suo viso si illumina. "Sono andato a scuola!"
Gli occhi del riccio si spalancano. "Che cosa?"
Louis annuisce con entusiasmo. "Sì! Non alla tua scuola, ma in un'altra." Si scosta i capelli dagli occhi. Stanno diventando piuttosto lunghi, adesso. Se Harry si fosse fatto crescere i capelli così, sua madre avrebbe avuto un attacco di cuore. "Mi sono esercitato. Posso fare questa cosa adesso-" Si morde il labbro. "Voglio dire, non è la stessa cosa dell'altra cosa. La gente mi vede. Semplicemente non si ricordano di me dopo. È più facile." Fa un largo sorriso. "Così ora posso fare quello che mi piace e nessuno se ne accorgerà."
"È così bello," sospira Harry. È invidioso per un momento. Gli piacerebbe poterlo fare, fare magie ogni volta che vuole. Si è chiesto alcune volte della magia di Louis, se è come la sua o diversa. Forse questo significa che non è come lui, dopotutto.
"Lo so," sorride Louis. "Quindi io, tipo, vado in qualunque classe voglio e faccio quello che fanno loro. I bambini piccoli sono fantastici. Stanno imparando a colorare."
"È molto più divertente di quello che faccio io," dice Harry, imbronciato un po'. È vero. Essere più grandi è bello, ma significa anche che la scuola è molto più noiosa. Gli manca quando faceva cose come travestirsi o colorare. Anche Louis si traveste quando va a scuola? Immagina il suo amico che cerca di adattarsi ai costumi e alle risatine dei bambini.
Louis torna a casa con lui. Harry pensa che questo significhi che ora stanno bene. Il castano non chiede scusa per essere stato cattivo con lui, ma nemmeno lui chiede scusa per non aver aumentato il divario. Harry lo ha perdonato comunque. Stare di nuovo con Louis è così bello che è impossibile rimanere arrabbiato con lui. In effetti, ora non è così arrabbiato, e quando arrivano al cancello fuori casa sua Harry gli chiede timidamente se vuole entrare (è sicuro che a sua madre non dispiacerà.) Louis dice di no, ma il piccolo pensa che sia un diverso tipo di no dal solito. Louis non sembra così sicuro di sé quando lo dice. Harry sorride segretamente mentre si avvicina alla sua porta di casa. È solo questione di tempo, ormai.
*
Le settimane passano come sempre. Le giornate si accorciano e si fanno più fredde. Le foglie iniziano a cadere dagli alberi vicino al parco, e in qualche modo rende tutto un po' diverso da prima. Essere lì non è la stessa cosa. È più difficile fingere, quando giocano, che il resto del mondo non sia più lì, visto che gli alberi non hanno più tante foglie e puoi vedere le strade e le case attraverso i buchi.
Harry va a scuola, e pensa che anche Louis vada a scuola, e non stanno più insieme così tanto perché il riccio fa cose come i compiti e le lezioni d'arte e va a casa dei suoi compagni di scuola e Louis va a fare cose delle quali lui non sa ancora nulla. (Ha altri amici adesso? Harry se lo chiede a volte.) Ma sono ancora amici. Sono ancora molto amici, e Harry non l'ha detto a Louis, ma è abbastanza sicuro che lui sia il suo migliore amico ora. Sam e Greg e tutti gli altri – sono okay, sono carini, sono divertenti. Ma non sono come con Louis. Con loro non è mai come è con Louis.
Perché Louis è sempre lì. È selvaggio ed è imprevedibile, e se non è arrabbiato con Harry, lui sa che sarà in grado di trovarlo sempre se lo cerca. E ci pensa e si rende conto che non gli piace giocare con Louis solo perché è bravo, ma anche perché quando Harry gioca con lui si sente sempre bene.
C'è anche la cosa magica. Gli amici di Harry lo sanno, ma sa che non lo capiscono davvero. Ok, è abbastanza sicuro che nemmeno Louis lo capisca, ma Louis è magico. In che modo, Harry ancora non lo sa, ma la cosa importante è che lo è. E avere qualcuno così è adorabile. Ogni volta che Harry fa succedere qualcosa, Louis non fa ooh e aah come fanno i suoi amici; invece, si limita a guardarlo da vicino e sorride consapevolmente verso di lui. Ciò fa sentire le viscere del riccio calde.
Quindi, stare con Louis è diverso. È qualcosa a cui il riccio non può davvero dare un nome, ma– lui e Louis, è come se fossero davvero bravi a essere amici l'uno dell'altro. Louis a volte riesce ad indovinare cosa sta pensando Harry anche quando lui non lo dice ad alta voce, e a volte Harry riesce ad indovinare cosa farà Louis anche se sarà qualcosa di strano, folle e imprevedibile. È bello, è molto più che bello, e ogni volta che Harry è con lui sa che Louis è il suo migliore amico, perché qualsiasi altra cosa è fuori discussione.
Ma Louis non vuole incontrare gli altri suoi amici. Il riccio pensa che sia perché non gli piacciono molto, ma il castano non vuole nemmeno incontrare sua madre e sua sorella. Harry gli ha detto di venire un milione di volte e lui ha sempre detto di no, e quelle rare volte in cui gli ha chiesto perché, lui si è rifiutato di rispondere. È peggio perché anche sua mamma continua a tormentarlo; da quando le ha parlato di Louis, lei gli ha detto di invitarlo e lui ha sempre dovuto dirle che Louis non vuole venire. Ogni volta che lo dice e Gemma è in giro, sua sorella non dice niente, ma lo sguardo sul suo viso dice tutto. Harry non è stupido. Sa che lei pensa ancora che Louis sia una persona inventata e che lui trovi delle scuse solo per non doverlo ammettere. Non vede l'ora che Louis veda la sua stanza, i suoi libri, i suoi Lego e i suoi poster de Il Signore degli Anelli, ma vuole anche che il suo amico venga a dimostrare che Gemma si sbaglia. Fino ad ora, non ha avuto molta fortuna.
"Ma perché non vuoi venire?" Chiede a Louis mentre sono entrambi nel parco, dondolando pigramente sulle altalene. Louis alza le spalle. "No, il vero motivo," dice Harry.
il castano inizia a calciare i piedi nel terreno e spingersi più in alto. Harry allunga la mano e afferra la catena, fermando l'altalena. La catena tintinna e Louis quasi cade. Gli lancia un'occhiataccia. "Perché l'hai fatto?"
"Rispondimi," Harry mette il broncio.
Louis sbuffa irritato. La sua mano si solleva per passare tra i suoi capelli, che sono un po' irregolari da quando il piccolo ha cercato di tagliarli per lui la scorsa settimana con le sue forbici da scuola. (Vedete, questa è un'ulteriore prova che Louis è il suo migliore amico. Sam non lascerebbe mai che Harry le tagli i capelli.) "Te l'ho detto, semplicemente non voglio." Harry apre la bocca per discutere perché ci ha pensato e ha inventato gli argomenti più persuasivi possibile, ma poi Louis borbotta "Tua madre farà domande e non mi piacciono, okay?"
Harry quasi cade dalla sua altalena. "Quindi se la costringo a non fare domande verrai?" Chiede eccitato.
Louis alza le spalle e ricomincia a dondolare. Harry non lo ferma questa volta. La sua mente sta correndo. Ha bisogno di un piano.
Quella sera, quando sua madre torna a casa, le chiede "Se convinco Louis a venire, prometti di non fargli nessuna domanda?"
Lei alza lo sguardo dagli spaghetti che sta cucinando. "Che cosa?"
"Ho parlato con Louis oggi," spiega pazientemente. "Ha detto che non vuole venire perché non gli piace che le persone gli facciano domande. Quindi devi solo promettere che non lo farai e poi potrai incontrarlo."
Sua madre sembra divertita. "Che tipo di domande?"
Harry ci pensa. "Beh," dice. "Domande come 'resti per il tè' vanno bene, credo. Basta non chiedergli di sua madre e suo padre, o perché brilla, o qualcosa del genere."
Sua madre annuisce. La sua espressione sembra ancora divertita, però. "Affare fatto," dice. "Portalo qui quando vuoi. Nei giorni della settimana sai che non torno a casa prima delle sei, quindi se vuole venire-"
"Posso fare dei toast se ha fame," dice velocemente Harry. "Oppure chiedi a Gemma di fare qualcos'altro."
Sua madre ride. "Va bene, allora," gli dice. "Non vedo l'ora di incontrarlo."
Harry la guarda sospettoso. Non riesce ancora a capire se lei pensa che Louis sia reale o inventato. Beh, comunque, non importa adesso. Louis verrà e dimostrerà che si sbagliano. Harry si assicurerà che lo faccia.
*
"Andiamo," sussurra Harry, in piedi davanti a casa sua. "Va tutto bene. Mia sorella è l'unica che è a casa e non è mai interessata ai miei amici, quindi. Non ci darà fastidio."
Louis sbatte le palpebre e non si muove. Ci è voluto un po' di tempo per convincerlo a venire ("Non ho nemmeno detto che sarei venuto! Ho solo detto che non mi piace che le persone mi facciano domande") e ora è ancora di fronte al cancello. Non è mai così fermo. Non devono davvero piacergli le domande.
"Andiamo," dice di nuovo Harry, e prende il polso di Louis e lo guida attraverso il cancello e fino alla porta. Louis non si lamenta, almeno. Harry lo considera un buon segno. Bussa alla porta e lancia un'occhiata al ragazzo. Per un momento, il riccio è sicuro che l'espressione sul suo viso significhi che sta per scomparire o scappare. O entrambi. Ma poi la porta si apre, e la faccia di Gemma spunta fuori, e Louis è ancora lì. Harry stringe il suo polso per rassicurarlo. Gli occhi di Gemma sono spalancati.
"Chi è?" Chiede ad Harry incredula. Accanto a lui, Louis si irrigidisce. Aspetta, è vero - si è dimenticato di dire a Gemma di non fare domande. Oops.
"Questo è Louis," dice a Gemma con sicurezza. Gli occhi di sua sorella si allargano ancora di più. "Possiamo entrare adesso?"
Molto lentamente, Gemma spalanca la porta e si allontana. Li guarda mentre entrano, Harry che tiene ancora il polso di Louis. "Ma pensavo che fosse..."
Il ragazzo sorride, compiaciuto e largo. "So cosa pensavi. Vuoi andare di sopra?" Chiede poi a Louis, e quest'ultimo annuisce, sembrando sollevato. Gemma li guarda ancora incredula mentre salgono le scale. Questo è il miglior giorno in assoluto.
*
"Vedi? Vedi, vedi? Ti avevo detto che ti sarebbe piaciuto! Ti dico sempre cose che potrebbero piacerti e tu non ascolti mai!"
Louis salta sul letto di Harry ancora una volta e poi ci crolla sopra, a faccia in giù e ridacchiando. È sudato, arrossato e luminoso e il riccio sa che non è permesso saltare sul letto, ma sua madre non è ancora a casa e questo sembra che ne valga comunque la pena.
"Lo so," mormora Louis nel suo cuscino. "È divertente quando cerchi di essere arrabbiato con me, però."
Harry prende a calci il piede di Louis da dove è sdraiato sul letto un po' più avanti. "Sei pessimo."
Louis si limita a ridacchiare di nuovo e lo prende a calci. Poi guarda pensieroso le lenzuola e comincia a rotolarci dentro, trasformandosi in un bozzolo come un bruco-farfalla. Sembra curiosamente affascinato dal letto, pensa Harry. È quasi come se non ne avesse mai visto uno prima.
Louis finisce di arrotolarsi e lo guarda a testa in giù. "Ehi, perché tua sorella ha fatto quella faccia quando mi ha visto?"
"Oh, è solo perché pensava che tu non fossi reale," dice Harry in tono sprezzante.
La faccia del ragazzo diventa seria. "Che cosa? Perché?"
"Io-" Harry aggrotta le sopracciglia e si rende conto che in realtà non sa come spiegare. "Penso che sia perché le ho detto che splendi? Non mi ha creduto, quindi ha pensato che mi stessi inventando tutto."
Lentamente, Louis si srotola e quando è di nuovo sdraiato sul letto si ispeziona le braccia e le mani. "Ma, insomma," dice, guardandolo come se si stesse concentrando, "fai anche tu alcune cose, giusto?" Louis non la chiama mai magia. "Quindi pensa che anche tu non sia reale?"
"Non credo," dice Harry. Non ci ha mai pensato, ma sarebbe molto strano per Gemma pensare che anche lui fosse finto. "Ma sai, lei può vedermi, e non aveva mai visto te, prima, quindi."
Louis lo guarda. Sembra che stia davvero cercando di capire. "Allora sono reale?"
"Sì," dice Harry immediatamente. Se gli erano rimasti dei dubbi, la reazione di Gemma ha dimostrato tutto.
Louis ora tocca il suo corpo, le sue braccia, il suo petto. "Ma come fai a saperlo?"
Harry ci pensa. Suppone di potergli dire che le persone lo vedono, e che non ci riuscirebbero se non esisterebbe. O che il fatto che sia qui ora dimostra che non esiste solo tra gli alberi. Ma nessuna di queste cose suona come una prova quando ci pensa.
Quindi fa qualcos'altro. Si avvicina strisciando a Louis e mette le mani sul suo petto, tastando intorno. Era il lato destro o il lato sinistro? Non riesce a ricordare, quindi tasta dappertutto, per ogni evenienza. Lo trova proprio mentre Louis gli chiede cosa sta facendo, e lui fa un largo sorriso.
Toglie la mano. "Va bene, senti qui," dice al ragazzo.
Louis lo fa e aggrotta le sopracciglia. "Non sento niente."
"Sì," gli dice Harry. "Devi solo prestare attenzione." Si acciglia, prende la mano di Louis e la muove, premendo. Gli occhi del castano si spalancano.
"Va bene," dice Louis. "Va bene, lo sento."
"Questo è il tuo cuore," gli dice Harry.
"Lo sapevo," risponde il giovane. "Vado a scuola, ricordi?"
Harry lo ricorda. Tuttavia, non sa cosa fa veramente Louis in classe. Gli ha chiesto di venire alla sua scuola un paio di volte, ma il ragazzo dice sempre che gli piace di più fare in questo modo, perché può frequentare qualsiasi classe gli piace senza pensieri. Harry pensava che colorasse tutto il giorno con i bambini piccoli. Parlano di organi, ossa e cose di questo genere alla scuola materna?
Comunque. "Se riesci a sentire il tuo cuore battere, significa che sei vivo," dice a Louis. "Quindi, eccoti."
"Fantastico," dice Louis, ma c'è qualcosa di simile a sollievo sul suo viso. La prossima cosa che fa è mettersi in piedi e ricominciare a saltare sul letto, quindi Harry non può esserne troppo sicuro.
*
Louis è ancora lì quando sua madre torna a casa, perché non sembra avere fretta di andarsene e Harry vuole che rimanga il più a lungo possibile. È riuscito a trascinare Louis giù dal letto, e il castano è rimasto subito affascinato dai suoi Lego. Quindi è quello che hanno fatto, Harry che costruisce qualcosa attentamente seguendo le istruzioni e Louis che prende diversi pezzi per metterli tutti insieme come preferisce, anche se il riccio ha cercato di spiegargli che non è così che si fa.
Harry ha passato l'intero pomeriggio aspettandosi la possibilità di mostrare le sue abilità nel tostare il pane, ma Louis non gli ha detto che ha fame, quindi.
Comunque, ora sono le sei passate e Harry trascina Louis giù per le scale non appena sente la porta d'ingresso chiudersi, perché l'amico deve assolutamente incontrare sua madre. Non sembra troppo felice per questo, ma non sembra nemmeno arrabbiato, solo imbronciato, quindi Harry pensa che starà bene.
E lo è. In un primo momento, Louis sembra - non timido, lui non è mai timido, ma semplicemente sembra che non voglia parlare affatto. Ma la mamma di Harry gli sorride nel suo modo dolce e materno e dice (non chiede), "Tu devi essere Louis, allora. Harry parla sempre di te," il che rende il viso di Harry un po' caldo perché è imbarazzante e comunquenon parla molto di Louis.
Ma sua madre è adorabile con Louis, in realtà, e prima che Harry se ne accorga, Louis torna al suo solito loquace sé. In qualche modo finisce per restare per il tè, ed è incredibile vedere come si adatta bene. Si unisce alla conversazione come se fosse lì da sempre e non solo da un pomeriggio; anche a Gemma sembra piacere quando ha superato lo shock. (Harry è ancora compiaciuto su di esso.) È strano, ma uno strano buono, perché Harry mai in un milione di anni avrebbe pensato di arrivare a vedere Louis seduto con la sua famiglia mentre racconta la storia di quando ha accarezzato quel cane che ha spiegato anche a lui l'altro giorno. Ma lui è qui. E potrebbe essere qui più spesso, Harry lo sa. Potrebbe essere così- forse non sempre, ma. Abbastanza volte per abituarci.
Forse succederà. Se sua madre accetta ancora di non fare domande. Se lo lascia ancora essere amico di Louis anche se non sa nulla di lui. Harry ha l'impulso di incrociare le dita, per ogni evenienza.
Il ragazzo può dire che l'unica volta che vede Louis diventare teso è quando è ora di andare. Non può restare qui la notte, Harry lo sa. Sa anche che probabilmente gli piacerebbe, a giudicare dal modo in cui guardava il suo letto prima. Louis ha mai dormito in un letto? Dorme, prima di tutto? Harry dovrà chiederglielo prima o poi.
Comunque, dopo che hanno finito sua madre chiede a Louis delle cose; cose tipo 'come tornerai a casa? Tua madre ti verrà a prendere? Può portarlo a casa lei, se vuole.' Harry vede il modo in cui Louis si irrigidisce e decide che probabilmente quella è una delle domande che non avrebbe dovuto fare. Quindi dice subito "Oh, vive proprio accanto a noi, tornerà a casa a piedi." Sua madre, per fortuna, sembra convinta, quindi è così che finiscono dove sono: Louis sulla soglia di casa di Harry, Harry dall'altra parte della porta aperta, che non vuole chiuderla. È solo- è stato il miglior pomeriggio da secoli. Non vuole che Louis se ne vada.
"È stato carino," dice il castano piano, come se non volesse che la mamma di Harry lo sentisse.
"Te l'avevo detto," dice il riccio. Louis gli sorride. Harry gli dà uno schiaffo sul braccio. Poi, un po' più esitante, chiede "Dove andrai adesso, comunque?"
Louis alza le spalle. "Solo-" fa un gesto vago con le braccia e poi le lascia cadere, e non spiega nient'altro. "Sai. Dovunque." Che cosa? Harry pensa, e sta per chiedere i dettagli, ma poi Louis dice "Posso tornare, allora?"
"Certo," dice il riccio, scioccato che l'amico debba persino chiederlo. Ha in programma di far venire Louis a casa sua il più spesso possibile ora. E se a sua madre Louis piace tanto quanto sembra, forse non avrebbe dovuto nemmeno farlo entrare di nascosto.
Alla fine si salutano e Harry chiude la porta, ma non riesce a resistere all'impulso di aprirla per guardare Louis che se ne va. Il suo bagliore è visibile mentre cammina lungo la strada. È già notte - i giorni si accorciano sempre di più, cosa di cui Harry è sempre entusiasta perché giorni brevi significano inverno e inverno significa Natale e neve - e le stelle sono visibili, scintillano in alto nel cielo come se stessero salutando. Quando Harry guarda di nuovo la strada, Louis se n'è andato.
*
Harry non si era reso conto che non fare domande a Louis significava che sua madre le avrebbe fatte tutte a lui.
"Allora, dove vive Louis, comunque?" Gli chiede infatti la mattina dopo mentre lo accompagna a scuola.
Harry quasi inciampa sui propri piedi. Oh, no. Se inizia a fargli domande su di Louis, lui dovrà inventarsi tutto. "Solo, sai," dice vagamente. "In giro." Gli viene un improvviso lampo di ispirazione e aggiunge rapidamente "Vicino al parco."
"Oh," dice sua madre. "È per questo che sei sempre così ansioso di andare lì, allora?" Harry annuisce seriamente. Si sta convincendo, non è vero? Alza lo sguardo verso sua madre e lei sorride. Bene. "Posso capire perché," dice. "È adorabile. Un po' loquace, ma..." Lo guarda dolcemente. "Sembri felice quando sei con lui. Sembra un buon amico."
Harry si agita un po' e guarda i suoi piedi. "Lo è."
Smetterà di chiedergli cose, adesso? Harry spera con fervore che lo faccia, incrocia le dita nella tasca del cappotto, ma non sembra funzionare, perché poi sua madre sta dicendo "Pensi che potrei parlare con sua madre un giorno, allora?"
Oh no. Questo non è buono. Il piccolo pensa furiosamente e cerca di comportarsi normalmente. "Ehm," dice, con il cuore che batte forte, "ehm, forse no." Si rende conto che probabilmente ha bisogno di spiegare il perché, così dice in fretta "Non credo che Louis vorrebbe che tu lo facessi, voglio dire." Il che è vero. "Io- ehm, lui dice che lei non è molto gentile."
La mamma di Harry è accigliata, ma ora sono finalmente arrivati davanti ai cancelli della scuola, quindi Harry vede la sua possibilità di fuga. "Va bene, ciao, mamma!" Dice velocemente e la abbraccia e la saluta. Anche lei lo abbraccia e Harry entra nel cancello della scuola prima che lei possa chiedergli qualcos'altro. Bene. C'è mancato poco.
Sta entrando nel parco giochi quando si rende conto che sua madre non gli ha chiesto come mai Louis risplende. Si acciglia. Questa è probabilmente la cosa più strana di Louis, giusto? Allora perché? Ora che ci pensa, come mai non ha mai visto nessuno guardare Louis come se il modo in cui brilla fosse una cosa strana? Forse ci sono abituati. Forse là fuori ci sono persone brillanti che Harry non ha mai visto. In ogni caso, non lo chiederà a sua madre. Giusto in caso.
*
Con suo grande sollievo, sua madre non gli chiede più nulla, nemmeno quando Louis continua a venire a casa, e quindi Harry riesce a farla franca tutte le volte. Louis è molto bravo a evitare le domande, si rende conto Harry. Ogni volta che ne riceve una a cui non vuole rispondere, o cambia completamente argomento o fa qualcosa sul momento, suonando così convincente che il riccio si chiede sempre se stia dicendo la verità o no. Louis ha davvero dieci anni? Suo padre è davvero via per la maggior parte dell'anno? Cerca di chiederlo a Louis quando sua madre e Gemma non sono lì, ma lui ride e non risponde.
Stare a casa è più bello quando c'è Louis. È tutto più bello quando c'è Louis. Anche la magia di Harry funziona meglio, si rende conto. Riesce ad usarla molto di più e cambia le cose più grandi. È anche meglio di quando è con Miss Wheel e lei cera di aiutarlo a usare al meglio i suoi poteri. Harry non sa perché, ma non importa.
Non chiede a sua madre se Louis può passare la notte a casa. Non ha mai permesso a nessuno di restare senza parlare prima con la madre, nemmeno con Sam, anche se si conoscono da quando erano bambini piccoli. Quindi non può rischiare. Louis non lo chiede mai, ma Harry sa che vuole farlo.
Ma poi arriva la neve.
Il Natale è vicino adesso, ma finora hanno avuto solo ghiaccio, non neve. A Harry non piace molto il ghiaccio. È caduto e ha urtato il sedere già due volte, ed i suoi amici che ridono di lui non ha davvero aiutato. Ma una domenica si sveglia e guarda fuori dalla finestra e c'è la neve, vera neve. Il cielo è bianco ed i tetti delle case sono bianchi e il cortile è bianco e lui è così tanto entusiasta che cerca di correre giù per le scale e uscire dalla porta solo in pigiama, perché vuole vedere. (Sua madre lo intercetta e gli dice dove pensi di andare, giovanotto, però, quindi è costretto a fare colazione prima di mettersi il cappotto, i guanti e gli stivali invernali.)
E poi, dopo che è andato in giro e ha fatto un pupazzo di neve e lanciato palle di neve a Gemma, improvvisamente pensa e Louis?
Louis ha già visto la neve? Sa di cosa si tratta? E, aspetta, cosa farà adesso? Forse c'è una ragione per cui le persone fanno domande - forse c'è una ragione per cui gli adulti vogliono sapere se Louis ha una mamma e un papà, se ha una casa. Perché sono cose di cui qualcuno ha bisogno. Per la prima volta, Harry cerca di immaginare di vivere senza una casa, senza nessuno che si prenda cura di lui. Ciò lo fa rabbrividire.
Quindi- ci sono così tante cose che Louis non ha, allora. Non ha una famiglia, non ha un letto, non ha vestiti a parte quelli che gli porta lui - maglioni e guanti ora, abbastanza per stare al caldo durante il ritorno a casa da scuola ma sicuramente non per dormire da qualche parte tutto solo. Il riccio si siede sui gradini della porta del cortile e pensa intensamente, in preda al panico. Louis mangia qualcosa a parte quello che lui gli porta a volte e quello che mangia a casa sua? Ha mai avuto una casa o una famiglia o vive fuori da quando era piccolo? Come mai non ha una mamma o un papà? Harry è un così orribile amico. Perché non ha mai pensato a tutto questo?
Non sa cosa fare. Non può nemmeno dirlo a sua madre. Non sa cosa succede ai bambini che non hanno casa, ma qui non li ha mai visti. Se racconta a un adulto di Louis, lo porteranno via. Non può lasciarglielo fare.
Cosa sta facendo Louis in questo momento? Deve avere così freddo. Harry deve andare a trovarlo.
Ma sua madre lo sorprende mentre esce di nuovo. Lei lo sgrida per non essersi tolto gli stivali per entrare in casa e quindi ha lasciato neve ovunque, e poi sembra rendersi conto di quello che sta facendo e gli dice che non c'è modo che esca con questo tempo. Harry guarda fuori e vede che ha iniziato a cadere la neve, pezzetti di bianco che il vento getta contro le finestre. Ci riproverà questo pomeriggio, allora. Deve di trovare Louis. In qualche modo, deve farlo.
*
Non lo fa.
Cerca di aggirare sua madre dopo pranzo, ma adesso la neve si è davvero alzata, e non appena apre la porta di casa viene colpito in faccia dal vento gelido e dai fiocchi di neve. No. Strizza gli occhi, cercando di vedere oltre la strada, ma riesce a malapena a distinguere le file di case dall'altra parte.
Non troverà mai Louis in questo modo. Non sarebbe in grado di vederlo se fosse fuori dal cancello in questo momento. Anche provarci è inutile, lo sa, ma quando entra e chiude la porta dietro di sé si sente orribile. È come se si stesse arrendendo.
La neve non si ferma tutto il pomeriggio. Sua madre controlla il sito web della scuola e scopre che domani è chiusa. Di solito Harry ne sarebbe felice - è come avere delle vacanze di Natale anticipate - ma oggi va a letto e piange finché non si addormenta.
*
Harry si sveglia di scatto, stringendosi strettamente le coperte.
È stato un sogno orribile. È contento di non ricordarlo davvero, perché è stato orribile, orribile. Faceva così freddo. E c'era anche Louis; Louis, il freddo, e qualcos'altro, qualcosa di terrificante... qualcosa che stava arrivando per prenderli.
Poi c'è un rumore.
Viene dalla finestra. Il riccio ha paura e non riesce a muovere un muscolo. Sta arrivando, sta arrivando per prenderlo, forse ha già preso Louis ed è il suo turno ora. Louis. Louis, che è là fuori al freddo. Harry può sentire il proprio battito cardiaco, veloce nelle orecchie e terribilmente forte. Si ricorda vagamente di poter fare magie. Dov'è la magia adesso? Perché non può farlo andare via?
Il rumore alla finestra ritorna, più forte. Harry non può muoversi. Non può scappare-
–ma poi sente qualcos'altro. Non è un colpo come prima, è una parola. È scioccato per un momento – il mostro può parlare? - ma poi si costringe a guardare dritto alla finestra. Oh. Si sente debole per il sollievo e allenta un po' la presa sulle coperte. È una persona. E i suoi capelli disordinati e la figura minuta e il modo in cui brilla dolcemente contro la notte confermano che è Louis.
"Harry!" È uno di quei sussurri che sono come un grido allo stesso tempo.
Il giovane crolla dal letto e corre alla finestra. Il vetro è freddo. Armeggia con il chiavistello e si sforza di aprirlo, e quando lo fa, un vento gelido soffia nella stanza - rabbrividisce furiosamente in pigiama - e Louis entra.
Harry sbatte la finestra, dimenticandosi di farlo piano nel caso in cui sua madre fosse sveglia, e lo guarda. Louis è fradicio dappertutto. I suoi capelli sono tutti attaccati al viso, i suoi vestiti sono scuri e bagnati e sta creando una pozzanghera sul pavimento della sua camera. Non indossa nemmeno le scarpe. Ma non trema e brilla dolcemente, come la luce notturna del riccio quando è accesa: illumina l'oscurità. È come se non avesse nemmeno freddo.
"Ciao," sussurra ad Harry quando incontra il suo sguardo. "Posso restare qui stasera?"
"Certo," risponde immediatamente lui. Si guarda intorno selvaggiamente. Non sa come gestire tutto questo. Da dove dovrebbe iniziare? "Hai freddo?" Sussurra urgentemente. "Aspetta, ti prendo dei vestiti asciutti. E un asciugamano." Apre il suo guardaroba e ci guarda dentro nel buio. Louis viene dietro di lui, però, così può vedere; afferra vestiti comodi e asciutti e li posa sul letto. "Quelli sono per te," dice a Louis. "Ti prendo un asciugamano adesso, aspetta."
Esce silenziosamente fuori dalla sua stanza e porta un asciugamano dal bagno per il castano, perché ha così tante domande, certo che le ha, ma prima deve aiutare Louis a scaldarsi; quando gli porge l'asciugamano, lui lo prende con uno strano sorrisetto e inizia a togliersi i vestiti e ad asciugarsi. (Harry non sa cosa fare con i vestiti bagnati, quindi sgattaiola di nuovo in bagno e li butta tutti nella vasca da bagno mentre Louis si veste. Lo risolverà domani.)
"Hai ancora freddo?" Chiede a Louis quando torna.
"Che cosa?" Dice il ragazzo.
Harry aggrotta le sopracciglia. Non era una domanda così difficile. "Hai ancora freddo?" Chiede di nuovo. "Voglio dire, puoi andare a letto se vuoi. Immagino che saresti più al caldo così."
Louis sorride. "Non ho freddo."
Che cosa? "Che cosa?" Dice Harry. È stato nella neve tutto il giorno. Come può non avere freddo?
"Non mi viene freddo," annuncia il giovane con orgoglio. Harry sbatte le palpebre. "Guarda," dice Louis, e allunga una mano e tocca la mano di Harry. Il riccio sente una scossa. La mano del castano è più calda della sua. Non capisce, ma è meraviglioso.
Louis gli sorride e Harry gli stringe ancora di più la mano. È così bello. Il riccio sente poi improvvisamente gli occhi chiudersi. "Puoi restare qui," mormora. "Certo. Dai."
Harry va a letto e Louis lo segue, borbottando qualcosa su quanto sia bella la neve durante il giorno, davvero, ma che non gli piace per niente di notte, quindi è per questo che è venuto qui. Harry ci presta solo un po' di attenzione. Non ricorda se ha mai dormito in un letto con un ragazzo prima d'ora - la mamma di Greg gliene ha sempre fatto uno separato ogni volta che rimane a casa sua a dormire - ma non importa comunque, decide, perché questo è Louis, lui è speciale e non è come gli altri. È caldo, luminoso e si sente al sicuro con lui. Non parla più, quindi Harry chiude gli occhi. Si rannicchia contro l'amico senza volerlo davvero, e Louis si muove solo un po' in modo che si adattino meglio. Harry si addormenta così, senza nemmeno ricordare che fuori c'è la neve.
Louis non c'è la mattina dopo. Ma Harry si sveglia con uno strano, meraviglioso calore dentro, e ci sono i vestiti bagnati nella vasca da bagno e la sua felpa più grande non è più nel suo guardaroba. Allora è stato tutto vero. Harry spera che torni.
*
E ritorna davvero. Ogni volta che fuori nevica, Harry sentirà un colpetto alla finestra nella notte. Louis non entra più così bagnato perché sembra che abbia trovato un cappotto da neve adatto, quindi se lo toglierà e si asciugherà le gambe ed i capelli prima di andare a letto con lui. Harry non riesce a ricordare un momento in cui ha dormito così al caldo.
(A volte si sveglia dagli incubi nel cuore della notte. Louis dorme la maggior parte delle volte, ma brilla ancora dolcemente. Non fa sembrare l'oscurità così oscura. Migliora le cose.)
All'inizio Harry si preoccupa che sua madre se ne accorga. Non sa cosa farebbe lei se lo sapesse, ma sa che è meglio se non succede. Ma poi Louis spiega che se lei fosse mai entrata mentre lui era lì, lui avrebbe semplicemente fatto la cosa che fa a scuola. Harry pensa di capire ora: non è che le persone non vedano Louis, è che si dimenticano di lui nel momento in cui smettono di guardarlo. Ci è voluta molta pratica, gli spiega, sembrando piuttosto orgoglioso di sé stesso. Ad ogni modo, sua madre viene a controllarlo una volta quando Louis è lì, e lei lo saluta come se fosse del tutto normale per lui essere lì e non lo guarda nemmeno prima di andarsene, quindi. Harry sa che funziona, anche se non sa come.
Louis che rimane a casa sua diventa una di quelle cose che accadono così spesso che sai solo che ci saranno, una di quelle abitudini quotidiane; come la colazione al mattino o un bagno invece della doccia la domenica sera. Harry quasi dimentica che non è stato sempre così. Suppone, quindi, che non sarà sempre così. Forse Louis smetterà di venire una volta che non farà più così freddo. Non gli piace pensarci.
Ma alla fine, la neve se ne va e Louis resta.
*
Harry non misura il tempo come fanno gli adulti. Lo sa.
A volte coglie frammenti delle conversazioni di sua madre con i suoi amici. Dicono cose come oh, quanto tempo è passato da allora? Già sei anni? È come se fossero sempre sorpresi dal tempo che passa. Lui non capisce come possono passare mesi interi, anni interi senza che tu te ne accorga. È un tempo così lungo. Cosa fanno per farlo passare così velocemente?
Passano i giorni e passano i mesi, e il tempo cambia, dal sole alla pioggia alla neve e ritorno. Lo sa. Lo nota. Ma sembra così enorme tutto questo, soprattutto quando finisce un anno e inizia quello successivo (gli ci vogliono mesi per smettere di scrivere l'anno vecchio sulle date nei suoi quaderni di scuola). Va a scuola e si gode le vacanze senza di essa e vede i suoi amici e va alle loro feste di compleanno, guardandoli invecchiare di un anno. Passa dal quarto anno al quinto anno fino ad arrivare in prima media, e le sue maniche si accorciano troppo e le sue scarpe diventano troppo piccole e i segni di matita sul muro della cucina dove sua madre misura quanto è alto diventano sempre più alti. I parenti gli dicono quanto è cresciuto, anche se si guarda allo specchio e si vede esattamente come sempre. E anche i suoi compleanni sono un po' strani, anche se estremamente eccitanti; deve passare almeno una settimana prima che si renda conto e ripeta a sé stessoho dieci anni. Ho dieci anni, adesso. Sono una persona che ora ha dieci anni. Cresce, ma non si sente una persona che sta crescendo. Si sente solo sé stesso.
Se mai pensa a un futuro in cui sarà più vecchio, è nebuloso e lontano. (Pensa, ora, che gli piacerebbe fare il guardiano dello zoo quando sarà grande. Inoltre, avere molti bambini sarebbe bello. Ma questo è per quando diventerà un vero adulto, e gli rimane così tanto tempo che non deve preoccuparsene adesso.) È qualcosa che gli adulti, ha notato, non fanno davvero. Il futuro fa parte della loro vita tanto quanto il momento in cui si trovano adesso.
Quindi è così. È così che succede. E mentre le cose cambiano, lentamente, senza che lui ci presti molta attenzione, cambia anche la sua magia.
Diventa meno strano, più concentrato. Harry non se ne accorge subito e non può dire quando è iniziato il cambiamento, ma è così: fa quello che vuole più spesso ora, invece di essere strano, accidentale e senza senso. Dove prima faceva contorcere gli alberi, fluttuare i mobili e far spezzare il pavimento, ora può far sì che i piatti si lavino da soli, a volte, o può far sparire la porta della camera da letto di Gemma quando è arrabbiato con lei. È grandioso. (Ma forse si preoccupa ogni tanto, in segreto, perché le cose grandi - le cose veramente grandi - non riesce più a farle capitare. Non fa nevicare da secoli e le cose che cambia sembrano diventando sempre più piccole. Non può significare nulla, però. Forse è una sorta di compensazione? Ora può fare quello che vuole, ma non può più fare cose veramente grandi. O no. Pazienza.)
Non ha nessuno con cui parlarne, comunque. Sua madre non capisce e Miss Wheel, nonostante sia la sua insegnante di magia, deve ancora fare magie di fronte a lui. Probabilmente non ne ha nemmeno. Neanche i suoi amici lo capiscono e non parla con Gemma di queste cose. E poi c'è Louis, ovviamente, c'è sempre Louis, ma- non gli piace parlarne. Anche se lui stesso è magico (presume Harry) non... non gli piace parlare di queste cose. Non sono amici a causa della magia, sono amici a causa di tutto il resto.
Louis, però, brilla ancora molto. È così che è, è proprio così, e Harry lo dà più o meno per scontato dopo così tanto tempo. È solo che- ha senso che Louis risplenda, si ritrova a pensare a volte. È rumoroso ed è brillante ed è imprevedibile, magico e brillante. Se qualcuno deve brillare, quel qualcuno deve essere lui. Harry lo sa anche se non è esattamente sicuro del motivo per cui lo fa.
Forse è solo perché sono migliori amici che lo pensa. Harry non ha mai avuto un altro migliore amico, quindi non è sicuro di come funzionano le regole. Con Louis non ne ha bisogno, comunque.
Non giocano così tanto adesso, forse perché sono più grandi e non fanno più quelle cose. Ogni volta che tornano al parco, o tra gli alberi, gli unici bambini che vedono sono piccoli - più piccoli di Harry, decisamente più piccoli di Louis. Si divertono ancora lì, però, perché sono migliori amici ed è quello che fanno i migliori amici. E, in privato, Harry pensa che Louis vada ancora sugli alberi a dormire le volte che non si arrampica fino alla sua finestra (è ancora molto bravo ad arrampicarsi) e si intrufola nella sua stanza. Sua madre non l'ha mai beccato lì. A Louis piace vantarsene ogni volta che può.
Quindi tutto va avanti. Harry compie undici anni, e finisce il suo ultimo anno di scuola primaria, che è emozionante e anche un po' triste, ma a parte questo, lui non sente veramente come le cose stanno cambiando. Guarda indietro di un paio d'anni e c'è una differenza, certo che c'è, perché allora era un ragazzino e ora non lo è più - ma qui, ora, le cose rimangono per lo più come sono. Sapere che le cose sono cambiate non è la stessa cosa del sapere che stanno cambiando in questo momento, e anche se sapere che le cose sono cambiate a volte è eccitante, le cose che rimangono le stesse sono altrettanto belle e sicure, e ad Harry non importa affatto.
*
Essere più vecchio significa anche conoscere cose su Louis di cui non si era reso conto prima.
Non ha mai avuto una famiglia. Harry pensa a quanto deve essere stato terribilmente solo. Cosa ha fatto prima di incontrare lui? Cosa faceva quando era piccolo e non aveva nessuno che si prendesse cura di lui? Ecco perché è così bravo a prendersi cura di sé stesso. Se sa sempre cosa fare e come farlo, meglio di quanto possa fare lui, è perché è quello che ha sempre dovuto fare.
Harry sa anche che Louis non è una persona normale. Non è proprio la magia o il bagliore, perché anche Harry può fare magie, quindi non l'ha mai considerato particolarmente strano. Ma ci sono altre cose: come il fatto non sente freddo, non si ammala e non si stanca mai, come sembra che non abbia nemmeno bisogno di molto cibo o acqua.
A Louis di solito non piace parlare di sé stesso, ma a volte dice a Harry piccole cose di notte quando sono solo loro due. Non ha sempre vissuto qui; viene da qualche altra parte. Gli piace stare all'aperto più di quanto gli piace stare negli edifici. (Harry non chiede perché, ma si chiede come mai viene a dormire con lui, allora.) E fa anche domande che fanno capire al riccio quanto l'amico quanto non sappia alcune cose, cose piccole e quotidiane e normali che non capisce. Forse è perché non ha mai avuto nessuno che glielo insegnasse. 'Perché a volte vedo accadere cose quando dormo? Cosa succede quando le persone muoiono? Perché le persone si amano?' Le chiede a bassa voce, come se ne fosse imbarazzato. Harry gli spiega tutto come meglio può. È più difficile di quanto sembri.
Quindi è così, allora, quando si rende conto:
La finestra è aperta perché è estate e fuori è buio e Harry è sdraiato a pancia in su sul letto e Louis guarda fuori, sporgendosi dalla finestra. Non stanno parlando. Harry guarda Louis e si chiede cosa stia guardando. Allunga il collo e cerca di vedere, ma non c'è niente a parte la luce gialla dei lampioni e la fila di case di fronte e il cielo, grande e blu scuro e stellato. Harry fa un borbottio e rotola la faccia sulle lenzuola.
"Da dove vengo," dice Louis all'improvviso, non affrontandolo ma guardando fuori dalla finestra, "era diverso da qui, sai?"
Harry rotola di nuovo sulla schiena e guarda Louis sottosopra. "Si? Come?"
Louis lo guarda e alza le spalle. "Non lo so. Non era- non era così. Era diverso." Sembra frustrato, come se non riuscisse a spiegarlo correttamente. "Alcune cose erano migliori lì. E le persone erano..." Si interrompe, sembra che stia pensando intensamente, e poi alza di nuovo le spalle. "Non riesco davvero a ricordare molto."
"Come mai sei qui, allora?" Chiede Harry, perché a Louis sembra che non gli dispiaccia parlarne.
Il castano gira a metà la faccia, quindi non è proprio di fronte a lui ma nemmeno distoglie lo sguardo. "Non lo so," dice. "Ricordo solo, insomma- ero lì, giusto?" Guarda fuori dalla finestra, in alto verso il cielo, come se non potesse farne a meno. "Ricordo di essere stato lì. E ricordo che poi sono arrivato qui, ma- la parte in mezzo?" Aggrotta le sopracciglia. "Non posso- voglio dire, c'era un carico di luce, credo, e poi- non lo so."
Il che è strano, e non come qualsiasi viaggio di cui Harry abbia mai sentito parlare. Tuttavia, dovrebbe essere facile farla passare per una delle cose strane di Louis - ce ne sono già molte, un'altra in realtà non avrebbe importanza - ma non riesce a farlo del tutto. Gli scompiglia il fondo della mente, come se fosse qualcosa di cui dovrebbe essere preoccupato. Non ha idea del perché.
C'è una pausa, e poi Louis continua a parlare. Sembra qualcosa che vuole togliersi dal petto. "Ricordo solo gli alberi. Sai, quelli vicino al parco?" Harry annuisce, perché quali altri alberi potrebbero essere? "Ehm, sono stato lì per un po'. E poi sei arrivato tu, e poi. Sai."
Quindi- Harry è stata la prima persona a vedere Louis qui? Ha senso. Anche se non gli piace.
Ripensa all'incontro con Louis per la prima volta, quando aveva otto anni. Sembra che siano passati secoli. Ricordandolo, si sente di nuovo quel bambino piccolo. Ripensa a come era andato tra gli alberi a giocare da solo. Perché? Non riesce a ricordare. Era arrabbiato per qualcosa?
Lo era, ricorda vagamente. Era sconvolto perché... perché, giusto, aveva passato quelle notti a piangere perché si era reso conto che sarebbero morti tutti. È stato secoli fa, ma ancora non gli piace pensarci. Ricorda l'orribile impotenza, il panico e il senso di colpa, e quanto si sentiva solo a casa di notte... e una di quelle notti, non era successo qualcosa una di quelle notti che avrebbe dovuto ricordare?
Guarda Louis, che si sporge di nuovo dalla finestra aperta, i gomiti sul davanzale della finestra, guardando le stelle. La vista sembra stranamente familiare.
"Ti manca?" Si sente dire, anche se non ha la più pallida idea del perché l'abbia detto.
Louis si volta per affrontarlo. Sembra sorpreso dalla domanda, ma non turbato. Brilla dolcemente, più luminoso dei lampioni all'esterno. "È... carino, stare qui," dice. "Solo- sì, a volte voglio solo tornare indietro."
Harry lo conosce, ormai. Solo guardando Louis capisce che gli manca moltissimo.
Forse, pensa il riccio, è lì che sono i genitori di Louis. Forse è qui tutto solo perché non sa come tornare da loro. (Harry ricorda di quando aveva fatto la sua prima gita scolastica quando era più piccolo e che aveva pianto tutta la notte perché gli mancava casa. Capisce, allora, perché Louis vorrebbe tornare.) Ma perché non può tornare da loro? Come poteva aver viaggiato così tanto da solo e non essere in grado di tornare indietro? Forse si è perso, ma sono passati secoli ormai. Avrebbe potuto dirlo a un adulto e chiedere loro la strada.
"Louis," dice Harry lentamente, accigliato, "da dove vieni?"
È il tipo di domanda alla quale Louis di solito si rifiuta di rispondere. Harry si ritrova a sperare, per qualche motivo, che non risponda neanche oggi.
Ma Louis risponde. Allunga un poco la mano e indica il cielo. "Da lassù. Perché?"
Lassù?
Per un momento, Harry è completamente sconcertato. Che cosa? Come? Che cosa intende? Forse viveva in un posto davvero elevato. Come una torre o un grattacielo. Ma mentre apre la bocca per chiedere, accigliato, una consapevolezza lo colpisce.
È come mettere i pezzi di un puzzle al loro posto. La luminosità. L'arrampicata. La magia. Louis è sempre confuso dalle cose di tutti i giorni, dalle cose normali. Non avere freddo o non mangiare; non poter tornare da dove è venuto. E quella notte, quella notte in cui Harry aveva guardato fuori dalla finestra e aveva visto così tante stelle, e aveva fatto la più grande magia che avesse mai fatto, e guardandosi indietro non riusciva più a trovare la stella che stava cercando –
Il suo stomaco si ribalta, e per poco non gli schizza fuori dal corpo. No. No.
"Harry?" Sente Louis dire. Sbatte le palpebre e si rende conto che il viso di Louis è proprio vicino al suo, guardandolo in modo strano. "Harry, stai bene?"
Harry guarda Louis e si costringe ad annuire. Non si è mai sentito più un bugiardo in vita sua. Spera che il castano non se ne accorga.
Per la prima volta, si ritrova a sperare che Louis non rimanga per la notte. La consapevolezza lo appesantisce, pesante e terribile. Una stella. Una stella. Louis è una stella, ed è qui per colpa sua. Come può Harry dormire accanto a lui quando lo sa adesso? Ma Louis resta, ovviamente. Quando entrano a letto, il riccio deve girarsi e guardare il muro per evitare di guardare l'amico, ma è ancora terribilmente consapevole del calore accanto a lui, del bagliore che Louis proietta per la stanza.
Harry chiude gli occhi e cerca di pensare a qualsiasi altra cosa. Non può. Perché il senso di colpa che prova prende il sopravvento su tutto, controlla tutti i suoi pensieri, così non può scappare. Si rannicchia su sé stesso, incrociando le braccia sul ventre, le lenzuola che frusciano mentre si muove. Lo ha fatto. Ha fatto tutto questo a Louis. Come potrà mai rimediare di nuovo?
Ha portato via Louis da tutto ciò che conosceva. Lo ha fatto venire qui, solo, senza casa e senza avere la minima idea di dove fosse. È il motivo per cui il giovane non ha famiglia. È la ragione per cui Louis non tornerà mai più dove appartiene.
In quel momento, Harry avrebbe fatto di tutto per risolvere la situazione. Anche se significava che Louis lo avrebbe lasciato. Vuole che Louis torni di nuovo a casa, lo vuole così tanto che si sente come se potesse esplodere - ma non succede niente, non arriva nessuna magia, perché non lo fa mai quando ne ha davvero bisogno, vero? Non avrebbe dovuto cambiare le cose quando lui voleva davvero che cambiassero? Sa che in questo momento non c'è niente che vuole di più che sistemare le cose. Allora perché non può?
Ha voglia di piangere. Vuole piangere così forte che trema, vuole urlare e prendere a calci le cose e strappare tutto finché questo terribile dolore dentro di lui non sarà sparito. Ma Louis è qui con lui, il suo respiro è già lento e regolare, e non può farlo ora.
Quindi si rannicchia ancora di più su sé stesso e affonda le dita nei fianchi, e non può fare altro che stringere gli occhi e cercare di non notare il calore di Louis accanto a lui, una stella, una stella.
Spero davvero possa piacervi questa storia, e scusate ancora per il ritardo. Se volete mi trovate su twitter all'hashtag #NISABFF
Alla prossima settimana, Sil xx