O caixão era muito grande.
Esse foi o pensamento de Sal durante todo o funeral de sua mãe. Ele havia herdado sua altura e estatura dela, e mesmo aos três anos era capaz de entender que ela era menor do que a maioria. E ela era muito pequena para seu caixão. Seu pai o fez subir até o caixão, para dar um último adeus antes que todos fossem para o cemitério. Ele não queria subir, mas seu pai o arrastou até lá e o segurou até que ele considerasse seu adeus o suficiente.
Sal só se lembrava de uma coisa do funeral de sua mãe: o caixão era muito grande.
Larry provavelmente teria o problema oposto. Eles teriam sorte de encontrar algo longo o suficiente para caber nele.
Sal foi quem encontrou Lisa fora do avião, um dia após seu aniversário. Um dia depois de Larry ser levado ao hospital. Ela estava frenética, o cabelo nem penteado, ainda meio de pijama. Ela não tinha notícias do filho há meses e, de repente, estava recebendo uma ligação de Ashley Campbell explicando que seu filho estava sofrendo de parada cardíaca. Sal só podia imaginar o que se passava em sua cabeça.
"Você o viu?" Lisa estava surpreendentemente calma no trajeto do Uber.
Sal assentiu.
"E?"
Ele franziu a testa. "E o que?"
"O que você fez?" Ela perguntou.
Sal olhou para seu colo. "Liguei para o 911. Porque não deveria haver tanto vômito, tipo, nunca. E sua pele estava literalmente amarela. Eu não sabia que isso era possível, sabe? E... caralho. Apenas liguei para o 911, gritei por Ash e corri. Eu corri.” Ele começou a chorar novamente. Ele não conseguia parar de chorar por mais de uma hora de cada vez. Acho que seu tempo acabou.
"Então você não tentou ajudá-lo?" Ela retrucou. "Nem um pouco?"
Seu lábio estremeceu sob a máscara. “Ele disse que queria morrer em meus braços. Ele disse isso. E então, tipo... eu simplesmente não toquei nele. Achei que se não fizesse isso, talvez ele ficasse."
"Bem, acho que funcionou." Ela respondeu secamente.
Eles conseguiram fazer seu coração bater no local, mas o desfibrilador apenas fez seu coração congelar novamente. Ele teve uma parada cardíaca e um ataque cardíaco em poucos minutos. Eles o levaram para a UTI e não deixaram ninguém vê-lo. Eles não davam informações a ninguém. Ninguém era família. Ninguém saberia de nada.
Foi quando Ash ligou para Lisa. E Lisa pegou o próximo avião para Los Angeles.
E agora Larry estava em coma induzido medicamente, congelando sua bunda em uma câmara hipotérmica. Um picolé de zumbi humano. E eles estavam todos olhando impotentes através do vidro.
"Eles cortaram o cabelo dele." Lisa disse, com a mão apoiada no vidro da janela. "Ele não vai ficar feliz com isso."
Eles tinham. As enfermeiras tinham que fazer isso. Eles não conseguiam tirar o vômito. Estava muito emaranhado e ficava no caminho do IV. Então eles cortaram. Ele tinha cabelo até as coxas, e agora mal tocava seus ombros. Ele também estava magro. Eles haviam retirado todos os seus músculos em apenas algumas horas. Ele estava muito magro. Ele estava sem cor. E agora ele tinha cabelo curto também. Era como se Larry tivesse sido substituído por algo inteiramente novo.
Sal mal conseguia reconhecê-lo. "Sim. Ele vai ficar puto." Sua voz tremia.
Se ele acordar. Quando ele acordar. Sal não tinha certeza de qual termo usar. Os médicos foram extremamente abertos sobre como era muito cedo para ligar. E tantos danos foram causados. Sem oxigênio para o cérebro por dez minutos significava qualquer coisa. Pode significar uma cadeira de rodas. Isso pode significar ser um vegetal para sempre. Ou ele poderia ficar perfeitamente bem. Ninguém sabia de nada.
E ninguém saberia até que ele acordasse.
E isso demoraria um pouco.
Quanto mais tempo ele ficava desacordado, pior era.
Lisa olhou para ele. "Senti sua falta, Sally." Ela disse. Ela respirou fundo e colocou o braço dela em volta de seus ombros, puxando-o para perto. "Me desculpe se eu estive... intensa."
"Por que diabos você iria se desculpar?" Sal deixou escapar. "Quero dizer... duh."
Isso a fez soltar uma risada rápida. "Justo." Ela o segurou imóvel enquanto olhava para o filho com olhos marejados. “Eu só preciso saber, Sal. Ele estava muito mal?" Ela sussurrou.
Sal não sabia o que responder. Ele hesitou e ela percebeu.
"Oh."
Ambos passaram o tempo juntos. O primeiro dia passou e depois o segundo. Eles olhavam através do vidro como crianças no zoológico. Cada pequena mudança sutil era de ouro para eles. No segundo dia, Sal poderia jurar que Larry moveu um dedo. Mas ele provavelmente estava apenas alucinando. Eles não estavam exatamente dormindo.
O hospital tirou Larry do coma induzido e o deixou descongelar em seu próprio tempo. As horas estavam passando rápido demais. Os médicos estavam compartilhando menos informações. As coisas estavam começando a ficar tensas.
"Seu tubo de respiração me assusta." Sal murmurou. Ele se mexeu na cadeira da sala de espera. Ele e Lisa pareciam desastres. Cabelo oleoso e sem escova, mesmas roupas por dias, sobrevivendo de coca-cola de máquinas e bolos. Ash parecia o mesmo, mas pelo menos ela podia dormir. Ela estava dormindo no assento ao lado de Sal, a cabeça em seu ombro.
Eles estavam longe da sala. Longe do caos. Agora eles estavam com os plebeus. As pessoas resfriadas. As pessoas com dores de cabeça. As pessoas esperando. Eles estavam no limbo.
Todd e Neil estavam fazendo controle de danos. Eles nem tiveram tempo de vir ao hospital ainda. Eles tiveram que fazer todos os comunicados de imprensa. Eles tinham que falar com as notícias. Eles tinham que ser os adultos que ninguém mais poderia ser.
Travis ainda estava desaparecido. Ele não tinha sido visto desde a chegada da ambulância. Isso estava irritando Sal. Estava irritando a todos. E os aterrorizando. Eles mal estavam segurando Larry com as pontas dos dedos e não queriam deixar outra pessoa cair no inferno no processo.
"Esses assentos vão me dar uma erupção na pele." Lisa murmurou para si mesma, fazendo Sal abrir um pequeno sorriso. “O mínimo que eles podem fazer é nos dar um sofá adequado ou algo assim neste momento.”
Sal encolheu os ombros. “Eles provavelmente querem que a gente vá embora. Estivemos no pescoço das enfermeiras."
"Por uma boa razão."
"Claro."
"Mas você pensaria que depois de ficarmos sentados aqui por tanto tempo, ganharíamos pelo menos uma hora na suíte VIP." Lisa brincou.
"Ah sim." Sal assentiu. “Meu cartão perfurado está quase cheio. Talvez isso signifique uma refeição de verdade.”
“Ou água que não tem gosto de copo de cuspe.”
Sal estava prestes a responder quando uma enfermeira saiu com uma mulher chorando a seguindo. Lisa e Sal se entreolharam, então rapidamente desviaram os olhos. Era óbvio que essa mulher tinha recebido a notícia que eles não queriam. Eles sentiram seus estômagos revirar.
Os dois ficaram em silêncio, o único barulho sendo o ronco rouco de Ash ao lado de Sal. Eles eram iluminados por luzes azuis brancas, queimando seus olhos. Depois de passar muitas horas longe da luz do sol, isso era tudo que conheciam.
"Sinto falta dele." Sal disse de repente.
Lisa apenas acenou com a cabeça.
Sal olhou para o chão. "Desculpe."
"Está bem." Ela disse. Ela parou por um momento antes de continuar. “Jim falou comigo, sabe. Algum tempo depois do Sanity's Fall realmente decolar. Achei que ele fosse pedir dinheiro ou algo assim. Mas acontece que ele só queria me agradecer por tudo que fiz por Larry.” Ela mudou o peso do corpo na cadeira. “Ele apenas disse... obrigado. Por fazer isso funcionar.”
"Oh." Sal disse. "Você contou ao Larry?"
Lisa balançou a cabeça. "Ele não queria que eu contasse a ele. Ele era inteligente. Ele sabia que iria foder com Larry demais.” Sal se encolheu com o uso do palavrão. Ele não estava acostumado com isso. "Mas talvez... eu não sei. Talvez pudesse ter evitado isso.”
"Ninguém poderia ter evitado isso." Sua voz era quase um sussurro. "Larry estava... decaindo." Sua voz falhou. "Decaindo rápido."
Lisa não respondeu.
Red apareceu no hospital naquela tarde, para grande horror e raiva de Ash. Mas ele não queria vê-la. Ele praticamente passou por ela. Ele queria ver Sal. Red convenceu as enfermeiras a dar-lhes um quarto privado para conversar, e Sal o seguiu, apesar do fato de que preferia estar em outro lugar. Ele não queria o que quer que estivesse para acontecer. Ele não queria estar lá. Ele queria estar com Larry.
"Como está sua semana, Sally Face?" Red acendeu um charuto, o que só irritou Sal.
“Você não pode fumar em um hospital.”
Ele sorriu enquanto dava uma longa tragada. "Meu erro." Ele não fez nenhum esforço para apagá-lo. Em vez disso, ele se acomodou em uma cadeira ao lado de uma mesa de centro de vidro. "Sente-se. Vamos discutir."
Sal sentou-se em frente a ele, sua mente já confusa e não querendo aturar o que quer que estivesse para acontecer.
Red pigarreou. "Era para ser você aí, Sal."
O que.
"O que?"
Ele deu uma risadinha. "Eu estava esperando você sobrecarregar. Eu estava esperando você sair do caminho. Eu estava esperando por um motivo para 'despedi-lo'."
Sal vomitou. Só um pouco. Ele engoliu e deixou queimar sua garganta. "Que porra é essa?" Ele engasgou.
Red riu em resposta.
"Que porra é essa?!" Sal repetiu.
"Era para Larry ser aquele que estaria aqui comigo. Era para você ser aquele de quem eu poderia me livrar. Mas vocês dois realmente viraram o jogo contra mim. Ele não era tão forte quanto eu pensava. Estou quase impressionado."
Ele balançou sua cabeça. "Você é um doente de merda." Sal levou a mão ao cabelo. "O que?"
"Era para eu despedi-lo e enviá-los naquela incrível turnê europeia. Vocês todos não fazem meu gosto. Todos vocês são bons, sim. Mas vocês não são meus favoritos. Vocês todos não eram... 'aquela coisa'. Mas adivinhe? Eles terminaram. O Sanity's Fall acabou há... oh, uma hora atrás."
Eles foram descartados. Ah não.
"Estou tão perdido." Ele murmurou.
Red revirou os olhos. "Deixe-me soletrar, garoto. Eu coloquei todos vocês juntos em turnê para se livrar de você. Eu os coloquei juntos porque eu esperava que você partisse para outra estrada. Para não aguentar. Para se matar. Mas vocês todos aguentaram bem. Pensei que tinha conseguido no Screamfest quando você fez aquela besteira do Fantasma da Ópera. Mas você conseguiu, não foi? Você sobreviveu. Você chegou ao final do jogo. E Larry... veremos. Alguma notícia?"
"Você não vai ficar sabendo de nenhuma novidade!" Sal gritou.
“Pode ser a sua turnê, se você quiser.” Disse Red. "Acho que todos vocês merecem."
"Turnê?"
Ele encolheu os ombros. "Larry se foi. Vocês todos podem viajar pela Europa se quiserem."
Sal se levantou lentamente. "Não. Não, não, porra, não." Seus punhos começaram a tremer. "Você é a porra de um psicopata!"
“Eu não sou o cara mau, Sally. Não sou eu quem toma essas decisões.”
“Mas você está tornando isso em opções!” Ele gritou.
Red suspirou. Ele esmagou o charuto na mesa de vidro e se levantou. "Há muitas opções. Vocês todos continuam escolhendo aquelas de que se arrependerão mais tarde. Não é minha culpa." Ele encolheu os ombros. "Veja. Você não quer? Bem. Mas-"
"Eu desisto." Sal disse.
Red congelou. "O que?"
"Eu desisto." Ele repetiu. "Eu desisto. Eu... eu não quero isso. Eu realmente não quero isso." Ele falava devagar, cada palavra correndo por sua boca antes mesmo de chegar ao cérebro. "Eu desisto."
Ele respirou fundo. "OK. Você pode fazer isso. Mas 'você' tem que contar a todos eles. E 'você' tem que explicar o porquê. E 'você' tem que assumir a responsabilidade por isso. Você tem até o último dia do seu intervalo para decidir. Mas honestamente? Com seu histórico? Vejo você no aeroporto em março, garoto." Ele ajustou as dobras de sua jaqueta antes de ir para a porta.
"Estou falando sério sobre desistir." Sal disse de novo. Ele precisava se assegurar. "Eu estou."
"Te vejo em março."
Essa foi a última vez que Sal viu Red em carne e osso.
Ele saiu da sala depois de enxugar as lágrimas sob a máscara e tomar um momento para normalizar sua respiração novamente. Respirar estava difícil. E assustador. Quando ele voltou para a sala de espera, Lisa não estava lá. Nem Ash. Mas tinha uma enfermeira para conduzi-lo até onde Larry estava. Todos os pensamentos sobre Red desapareceram no segundo em que a enfermeira levantou o braço e apontou para o corredor.
Ele era capaz de ter pessoas perto dele novamente. Sal não sabia se isso era melhor ou pior. Larry parecia ainda mais horrível de perto. Sal não conseguiu olhar para ele por muito tempo. Ele não queria se lembrar disso. Ele não queria se lembrar dos hematomas e das agulhas.
Porra.
Apenas, porra.
Lisa estava sentada em uma cadeira perto da janela do novo quarto de Larry, ao lado de um segundo quarto vazio. Ash se foi. Provavelmente para ligar para Neil e Todd e dizer-lhes para finalmente virem nos visitar. Sal se movia devagar, como um zumbi, até o assento ao lado de Lisa e fechou os olhos. Quando se sentou, deixou que os sons dos monitores e do tubo respiratório determinassem seu próprio batimento cardíaco.
“Já falei com ele.” Lisa sussurrou. “Os médicos acham que falar pode ajudá-lo a acordar. Você quer dizer oi?”
Sal não queria. Não que ele não quisesse falar com Larry, mas ele não queria falar com um corpo desacordado. Ele não queria ver seu amigo decair.
Mas ele empurrou sua cadeira para frente e se inclinou para perto.
Ele se permitiu um momento para se recompor. Ele se deu tempo. Ele tentou não olhar para todos os cabos, tubos e fios. Ele tentou ignorar o quão repugnantemente amarela a pele de Larry parecia. Ele trabalhou duro para ignorar cada pedacinho de pele descascando, fluido gotejando e agulha pegajosa. Em vez disso, imaginou Larry parado em Los Angeles, os braços levantados com as luzes do cais atrás dele. Ele via Larry sorrindo, rindo, gritando a plenos pulmões em uma praia. Ele via seus olhos castanhos, abençoados com o pôr do sol no deserto.
Ele via o homem que realmente amava. Tão distante. Ainda assim bem na frente dele.
"Larry." Sal sussurrou. Sua voz falhava, mas ele se recusava a deixar as lágrimas caírem novamente. Sua mão passou pelo braço de Larry, e ele recuou ao perceber como Larry se sentia frio e seco. Isso fez seu estômago embrulhar. “Ei, Larbear. Sou eu. É o seu azul bebê. Eu... eu não sei se você pode me ouvir. Mas estou bem ao seu lado. E eu não vou embora. Você está preso a mim." Ele levantou a mão e agarrou a mão de Larry novamente, e desta vez ele segurou firme. Estava mole e sem vida, mas Sal agarrou-se a ele como se estivesse de volta ao colégio segurando sua mão pela primeira vez. Não parecia uma mão e Sal quase vomitava na boca. "Eu vou resgatar você. Eu prometo."
Ele apertou sua mão novamente, antes de soltar muito lentamente. Ele afastou a cadeira da cama para ficar ao lado de Lisa novamente. Quando eles estavam lado a lado, Lisa gentilmente pegou o braço de Sal e se inclinou para perto dele. Ele retribuiu o toque, e os dois ficaram sentados sem palavras, observando o peito de Larry subir e descer, serenata pelo monitor cardíaco que apita.