"Vamos começar uma banda." Larry rolou de bruços. Ele tinha dezoito anos, o primeiro ano da escola estava terminando, e Sal estava deitado nu ao lado dele na casa da árvore em um saco de dormir. A lua entrou pela janela, banhando os dois meninos em um filtro pastel angelical. O cabelo de Sal sempre parecia brilhar no escuro, e os olhos de Larry refletiam todas as estrelas. Ambos eram tão malditamente bonitos.
"O que?" Sal sentou-se, apoiando a cabeça nos braços. "Uma banda?"
"Sim! Faz sentido. Ash, Todd, você e eu estamos na aula de banda de qualquer maneira. Isso é, tipo, tempo de ensaio gratuito. Todos nós podemos tocar instrumentos. Todos nós somos ótimos! Além disso, se conseguirmos convencer a Maple, teremos a melhor baixista de toda Nockfell.” Larry se inclinou para frente. “Você já tem músicas escritas. Eu tenho músicas escritas. Temos uma chance genuína disso."
"Como chamaríamos?"
"Qualquer coisa que você quiser."
Sal olhou para as mãos, em seguida para o chão de madeira. "Eu não sei. Quero dizer, olhe pra mim." Ele apontou para o rosto. "Toda essa feiura." Ele franziu a testa. "Não sei quem pagaria para ver isso."
“Sua voz é tudo, azul bebê. Qualquer um gostaria de ouvir. Além disso!" Larry segurou sua bochecha. "Se realmente é um problema para você, você tem sua prótese. E prometo que podemos transformar isso em um artifício que faria o mundo inteiro se apaixonar por você. Mas você não pode se apaixonar pelo mundo de volta. Vou ficar com ciúmes." Larry se inclinou e beijou os lábios rachados de Sal.
Sal lembrou de tudo como se fosse ontem.
"Ei, Sally Face!" Uma batida na porta do hotel despertou Sal de seu sonho. Ele soltou um suspiro profundo e exausto e se levantou da cama. Ele estava acordado no telefone há um tempo, mas isso não significa que ele não estava dormindo mentalmente. Ele vestiu a prótese, sem se preocupar em escovar os cabelos.
Todd rolou na cama ao lado dele. "São apenas, tipo, quatro horas, quem diabos está nos acordando?"
Sal abriu a porta para ver Neil, Travis, Maple e Chug. Neil acenou para ele. "Ei! Desculpe, você estava dormindo?"
Ele apenas assentiu de volta. "Sim. É o nosso dia de folga." Foi quando ele finalmente acordou para perceber que estava apenas de cueca. Ele virou a porta para se cobrir pelo menos um pouco mais. "E aí?"
"O Sanity's Fall tem uma tradição de ir a discotecas nos dias de folga". Maple disse. “Nós amamos a ideia. Queríamos convidar vocês!"
“E Ash? E Larry? E aqueles outros dois caras?" Ele esfregou a boca sob a máscara. "Eu só irei se Ash for."
"Ela está indo. Vamos às sete para pré-jogo em um bar de esportes. Então, vamos a uma rave, caralho!" Chug passou o braço em volta de Maple. "Vai ser ótimo."
Sal assentiu. "Legal. Certo. Tanto faz. Saguão às sete?"
"Saguão às sete!" Neil sorriu. "O, Uh, Todd vai-"
"Vou convencê-lo a vir." Sal sorriu.
Travis lançou um olhar de nojo a Neil antes de ir embora com Maple e Chug. Neil sorriu de volta. "Legal. Vejo vocês em algumas horas."
Quando Sal fechou a porta, ele arrancou a máscara e caiu na cama. "Todd, vamos sair. Aparentemente, todos nós vamos dançar." Antes que Todd pudesse começar sua sentença, Sal levantou a mão. "Neil está vindo."
Todd puxou um travesseiro para perto. "Boa."
"Puta gay." Sal riu. “Vista sua camisa azul. Vai bem com o seu cabelo."
"E você deve usar algo mais do que apenas um moletom." Ele disse. “Ashley tem boas roupas para ir a um clube. Peça a ela!"
Pedindo a Ashley foi como Sal acabou com uma blusa, brincos grandes de argola e outro falso Falcão. "Eu deveria ser sua estilista pessoal neste momento." Ela recuou para admirar seu trabalho. "O jeans faz sua bunda parecer ótima."
"Eu juro que pareço mais louco toda vez que deixo você perto de mim." Sal não pôde deixar de se sentir fascinado por seu reflexo no espelho do banheiro. "Mas você faz um bom trabalho, caramba."
"Acho que isso será bom para nós." Ash disse. "Nós nunca fazemos coisas assim."
"Talvez seja por uma razão." Sal mordeu o lábio inferior. “Eu quero fumar um pouco antes de ir. Tem alguma coisa?"
"Estou quase sem. Mas você pode pegar uma, literalmente apenas uma, do meu cachimbo. Ela apontou para a cômoda do hotel, onde estava sua bolsa de sanduíche quase vazia de maconha e cachimbo de ametista. “Isqueiro está na minha bolsa. Vou reaplicar um pouco de liner e arrumar uma barragem dental." Ela piscou para Sal. "Um dia desses, levarei uma garota de volta para o hotel comigo como uma verdadeira estrela do rock".
"Sério? Talvez hoje seja a noite."
Ash e Sal encontraram-se com Todd e no quarto do hotel antes de todos descerem as escadas. Eles passaram todo o elevador incentivando Todd. "Neil olha para você, tipo, o tempo todo." Sal deu uma cotovelada nele. "Este é um ótimo momento para fazer uma pequena mudança."
Ashley colocou o braço em volta dele. “Apenas se aproxime bem e conte a ele tudo sobre como você é exigente quando se trata da contagem de linhas de suas folhas. Ou seus sistemas de organização impecáveis.”
Todd bateu de brincadeira no ombro dela. "Você sabia que Neil realmente tem um sistema organizacional melhor do que o meu e estou realmente ofendido."
Ash apenas balançou a cabeça, incrédula. "Almas gêmeas são nojentas pra caralho."
As portas do elevador pareciam abrir em câmera lenta, revelando o Sanity's Fall - e Maple e Chug - em toda a sua glória. Ver todo mundo produzido foi absolutamente incrível.
Ash, Todd e Sal pareciam bons o suficiente. Todd parecia vagamente como se estivesse indo à igreja. Ashley parecia ter saído das páginas de uma revista de tatuagem. E Sal parecia um gerente da Hot Topic.
Mas os outros? Deus abençoe.
Neil parecia que ele acabou de deixar uma sessão de fotos para a moda. Ele estava em um terno para terminar todos os ternos, estampados e roxos e bonitos contra seu corpo perfeito. Travis parecia Ozzy Osbourne nos anos 70, como se o Black Sabbath estivesse de volta com força total. Maple e Chug estavam vestidos como um casal poderoso de Hollywood. Os outros dois membros do Sanity's Fall, dos quais Sal nunca conseguia se lembrar dos nomes, não estavam lá. Ele não ficou surpreso.
Ele não viu Larry no começo. Mas uma vez que ele o viu, toda a respiração foi arrancada dele. Uma camisa de metal desfiada, cabelos meio para cima e meio para baixo, delineador e jeans rasgados. A fumaça de um vape estava em volta de seu rosto, envolto em um nevoeiro que quase fez Sal sentir algo em suas calças e fazia seu coração bater mais forte. Ele se virou para encontrar o olhar de Sal e, por apenas um microssegundo, eles esqueceram que estavam cercados por pessoas.
Ele saiu do transe quando Ash deu um soco no braço dele. "Acorda-acorda."
"Podemos comer finalmente?" Chug fez beicinho. "Maple e eu estamos literalmente morrendo."
"Eu poderia facilmente devorar alguns hambúrgueres sérios agora." Ash disse. "Para onde estamos indo?"
"Chug encontrou um bar de esportes de pico." Travis disse. "Tipo... muito bom."
"Bem, vamos. Quem está perdendo tempo?" Chug conduziu a cavalaria para fora do hotel e desceu as estradas quentes do centro da cidade até a lanchonete mágica que todos esses jovens adultos cheios de tesão, chapados e famintos desejavam tão profundamente.
"Você está bonito, Sal." Travis disse sem querer, antes de seguir em frente.
O garoto de cabelos azuis olhou para os pés e apenas sorriu nervosamente. Você pensaria que, depois de todos esses anos no centro das atenções, ele poderia finalmente receber um elogio como uma pessoa de verdade, mas ele estava constrangido como sempre. Sal pulou de susto quando Larry apareceu de repente do seu lado cego. "Merda! Desculpa. Não quis te assustar. Eu só queria dizer que gosto do visual."
"Oh." Sal franziu o cenho. "Obrigado. Eu acho." Ainda estranho. "Você está muito bonito."
"Oh, por favor, acabei de acordar e botei tudo isso." Ele disse. “Parece que você passou muito tempo nisso. Eu amo o cabelo em você."
"Eu não imaginei que você fosse o tipo de cara que gosta de balada." Sal disse enquanto todos viravam uma esquina.
O moreno deu de ombros. "É divertido. Passa o tempo. É uma boa distração. Eu não gosto de ficar sentado sozinho."
"Você nunca gostou." Sal suspirou. "Você ainda desenha, pinta e tudo isso?"
Larry balançou a cabeça. “Não tanto. Apenas de vez em quando. Principalmente esboços. Não tenho tempo para fazer arte quando estou constantemente remexendo meu corpo em um palco."
"Justo."
Quando chegaram à lanchonete, Sal de alguma forma acabou entre Travis e Larry em um estande, para grande desgosto de Ashley. Ela tentou fazer com que Sal chegasse ao lado oposto, mas Travis pediu que ele sentasse e Sal era socialmente estranho demais para se afastar de alguém com quem mal conversava.
E, por alguma razão, todo o comportamento de Larry mudou quando Travis pediu que ele sentasse.
“Então, Travis. Hoje é a noite?" Neil perguntou inocentemente.
"Noite para o que?" Ash perguntou. Ela e Neil sentaram-se juntos no lado oposto do estande, enquanto Todd pedia o pedido para todos no balcão e os outros dois tentavam encontrar cadeiras para puxar.
"Alguém está solteiro há dois anos e nem sequer tenta namorar por aí."
"Não preciso 'namorar por aí' para encontrar alguém." Travis revirou os olhos. Ele apontou para Neil do outro lado da mesa. "Acho que vou tirar uma página do seu livro e olhar mais perto de casa."
Neil corou profundamente.
Ash pareceu notar alguma coisa e instantaneamente olhou para Larry com olhos estreitos. Houve uma conversa silenciosa acontecendo. "Bem, Travis." Ela se virou para ele. "Desculpe quebrar o clima, mas eu nado na outra piscina."
"Também." Travis encarou de volta.
"Bem, namorar é idiota." Larry deixou escapar. Ele cruzou os braços e recostou-se. "Namorar é estúpido quando você está na estrada. E é estúpido em geral. É... estúpido."
Sal revirou os olhos. "Você é estúpido."
Isso fez Larry sorrir um pouco.
"OK!" Todd sentou-se ao lado de Neil. "Temos dezesseis hambúrgueres, sete pedidos de batatas fritas, um pedido de rodelas de cebola, um sundae, três shakes, uma float, três refrigerantes, sete cervejas e uma limonada cravada no caminho". Ele balançou sua cabeça. "Somos animais, não somos?"
"Quem ficou com os anéis de cebola?" Chug perguntou.
Neil levantou uma mão triste.
“Você, senhor, me decepcionou. Pensei que fosse melhor do que isso."
"Então, Sal." Travis disse. "Eu realmente-"
"Acho que esquecemos de comemorar alguma coisa." Larry disse em um tom alto, sentando-se reto. "Essa nossa pequena equipe esgotou todos os locais em que tocamos nos próximos cinco malditos meses."
"Espera, cada um?" Maple começou a assentir em aprovação. "Que foda."
Até Travis, ainda amargo com a interrupção de Larry, teve que concordar com o quão bom isso era.
Quando a garçonete largou a primeira rodada de bebidas, Larry pegou a dele e a levantou. "Um brinde. Para amizades improváveis, música fantástica e uma aliança matadora.”
O resto do jantar foi como esperado. Ash desafiou Chug a ver quem poderia terminar sua cerveja mais rapidamente de uma só vez. Chug sempre ganhava, e Sal não entendia por que ela insistia em provar a si mesma. Neil e Todd estavam totalmente em seu próprio mundo, conversando sobre vários tópicos chatos, como onde conseguiram seus discos antigos, os mais novos softwares de mixagem de música e exatamente como Neil conseguiu organizar mais que Todd. Travis compartilhou sua comida com Sal, que Sal achou doce. Mas Larry tirou sarro de Sal por 'dar uma gozada em um rapaz'. Isso não fez Travis feliz.
No geral, foi extremamente positivo.
Mas o clima mudou quando chegaram ao clube.
O clube estava banhado por uma luz azul e roxa. Os estroboscópios ocasionalmente quebravam esse feitiço sonhador e adicionavam cores verdadeiras de volta à sala, mas ficava principalmente um borrão nebuloso de névoa e cores frias neon. A música pulsava tão forte que Sal podia ver as luzes tremendo e sentir a batida em seus pulmões. De um lado da sala estava o bar, que estava tão escuro e cheio como a pista de dança. Havia pessoas pra caralho.
Ash pegou o braço dele. Ela gritou algo para ele, mas ele não conseguiu ouvir. Ele apenas decidiu segui-la. Todo mundo ia beber antes de pular na pista de dança. Neil escolheu a bebida de sua escolha. Azul neon, um perfume tóxico, um gosto químico. "Sem chaser." Travis murmurou. "Esses são para fracotes."
Após as bebidas, não demorou muito para o grupo se separar acidentalmente. Travis seguiu um grupo de garotos até os fundos e tentou trazer Sal, mas Sal recusou. Neil e Todd decidiram ir conversar juntos em um estande distante. Chug, Maple e Ash correram para a pista de dança assim que uma música de rap específica apareceu.
Então eram apenas Larry e Sal. De pé junto a uma mesa alta com suas bebidas.
Uma garota se aproximou e começou a sussurrar com Larry. Quando a música parou por um segundo, Larry se inclinou. "Estou comprando umas merdas. Você quer alguma?"
Sal balançou a cabeça e tentou não assistir.
A garota pegou um saco de pequenas pílulas azuis. Ela colocou duas na língua e a estendeu para ele. Larry se inclinou e pressionou a língua contra a dela, tirando os comprimidos da boca dela para a dele. Enquanto fazia isso, ele agarrou sua bunda e colocou dinheiro no bolso de trás. Ele sussurrou algo para ela antes de voltar para Sal e apontar para a pista de dança. Sal realmente não tinha escolha. Todo mundo se foi.
"Tudo bem! Mas sem nenhuma gracinha!"
Larry não o ouviu. Ninguém ouviu. Estava muito alto novamente.
Ele agarrou seu braço e começou a arrastá-lo para a multidão. Sal viu o exato momento em que a pílula afetou Larry, e seu aperto aumentou no braço menor de Sal. Larry o girou e começou a dançar ao som da música eletrônica. Suas pupilas ficaram dilatadas, ele parecia não conseguir se concentrar. Mas ele definitivamente sabia que Sal estava lá, porque seu aperto no braço não afrouxou. Era como se ele fosse cair no nada se soltasse.
Larry gritou algo para ele, mas Sal não conseguiu ler seus lábios. Sal apenas deu de ombros. Então o garoto mais alto agarrou a cintura de Sal, levantou-o e girou-o. Sal ouvia fracamente seu riso estridente. Ele não tinha ideia do que diabos estava acontecendo. Quando Larry o deixou no chão, ele o puxou contra seu peito. Ele estava dizendo alguma coisa, mas Sal só pegou algumas palavras: "Dançar coladinho conta?"
"O que?!"
Larry continuou falando, uma boca de lenha total, mas Sal não conseguiu ouvir. Ele continuou tentando gritar de volta: “Como assim?! Coladinho? O que? Eu não consigo te ouvir! O que?" Mas Larry não parou seu monólogo invisível. Ele apenas começou a rir de volta.
Larry virou Sal, então suas costas estavam pressionadas protetoramente contra o peito de Larry. Suas mãos seguravam a cintura de Sal como guidão. Ele sentiu um arrepio percorrer sua espinha quando Larry começou a se mover contra ele. Eles balançavam com a batida, seguindo o ritmo que sentiam no peito. O jeito que Larry o agarrou, o jeito que Larry se inclinou sobre ele, o jeito que Larry se aproximou de sua cabeça para cheirar os cabelos de Sal. Foi tudo muito rápido demais.
Mas a bebida fez efeito. E o mesmo fez sua segunda bebida. E a sua cerveja do pré-jogo. Tudo fez efeito de uma só vez e o mundo estava girando, e a única coisa que ele podia compreender era a sensação do pau duro de Larry contra sua bunda.
"Senti sua falta." Larry murmurou em seu ouvido. Ele mal percebeu a música. "Quero você." Seu aperto aumentou nos quadris.
Sal ainda estava presente o suficiente para manter Larry sob seu domínio. Sem sexo. Nada de sexo.
Mas dançar não contava, certo? Isso não era sexo. Isso não era nada.
Isso é o que Sal estava dizendo a si mesmo, quando se pressionou contra Larry e estendeu a mão para acariciar seus cabelos.
Isso não era nada.
Ele se pressionou contra Larry e balançou com ele ao som da música. Ocasionalmente, ele virava a cabeça para ver que seus lábios de plástico estavam pouco longe dos de Larry. Ele mentiria se dissesse que o desejo de beijá-lo ou matá-lo não era duas das principais coisas em sua mente. As mãos grandes de Larry vagavam, dos quadris à cintura, aos ombros, à barriga, da cintura aos quadris. Era como se ele estivesse tentando reaprender todas as curvas. Sal sentiu os joelhos enfraquecerem com a mão de Larry subindo até a garganta e o pescoço. Sal puxou levemente os cabelos de Larry, e seu aperto afroxou o suficiente para que Sal se virasse.
Ele ficou surpreso com o olhar no rosto de Larry. Estava longe, perdido. Estava sobrecarregado. Era o mesmo olhar que ele lhe dera anos atrás. Seu rosto parecia intenso, afiado, vivo. E desamparadamente dedicado à coisa que estava olhando. Os dois estavam lá, as mãos de Sal no peito de Larry, olhos castanhos derramando em azul, um rosto confuso olhando para um consumido. As luzes e a música continuavam à sua volta, mas estava apenas eles. Sempre eram apenas eles.
"Larry, eu-"
"Ei!"
A música mudou de algo pesado para algo mais parecido com o pop, e de repente Ashley e Todd estavam na frente deles. Larry e Sal se afastaram um do outro como se tivessem sido pegos se beijando pelos pais.
"Você se lembra dessa música?" Ash gritou por cima da música.
Demorou um segundo para lembrar, mas Sal lembrou rápido como um leopardo. "É a porra da nossa música do baile!"
Os quatro adolescentes estavam sentados no quarto de Ash no final de suas últimas férias de primavera, quando decidiram que talvez, apenas talvez, eles realmente iriam ao baile. Talvez, apenas talvez, não tenha sido tão ruim quanto eles pensavam que seria.
Sal pediu a Larry para ir ao baile ao mesmo tempo que Larry pediu a Sal. Ambos tinham flores, ambos tinham seu violão e guitarra e ambos tinham uma música pronta. Era como se o universo estivesse provando a eles que eram almas gêmeas cada vez mais a cada dia. Nenhum deles acabou pedindo. Eles se beijaram na sala da banda durante o almoço e riram um do outro.
Ash e Todd fizeram grande coisa disso sobre eles pedindo um ao outro. Todd havia lhe dado uma camisa que dizia 'Lésbica? Pensei Que Fosse Americana', e ela havia comprado uma gravata arco-íris e sapatos Converse arco-íris. Ambos fizeram que fosse grande coisa eles pedindo para ir ao baile como se fosse casamento na quadra durante o almoço, com um alto-falante, um banner e tudo mais. Foi uma bagunça hilária.
Quando chegou o dia do baile, Ash, Sal e Todd se prepararam juntos. Lisa queria Larry só para ela naquela noite. Ela estava determinada a fazê-lo parecer organizado. Larry usava uma camisa velha do pai, superdimensionada e um pouco amassada. Uma gravata solta, jeans rasgados. Definitivamente não é chique por qualquer padrão. Mas seu cabelo estava meio preso em um manbun, e ele havia feito algo em suas sobrancelhas espessas pela primeira vez. Se você apertasse os olhos, mal podia ver o rímel manchado embaixo dos olhos.
Sal parecia um milionário ao lado dele, de terno e gravata borboleta. Seu cabelo estava totalmente preso em um coque, perfeitamente polido por Ash, e Larry não conseguia parar de falar sobre o quão bom ele parecia. Eles dançaram juntos a noite toda com Todd e Ashley, ambos em trajes clássicos do baile. Mas Ash usava Chucks por baixo do vestido roxo e Todd jogou os cabelos para trás. Foi antes de Ash cortar todo o cabelo dela, então Sal tinha muitas lembranças de ser atingido em seu rosto de plástico por sua juba gigante enquanto dançava. Ele se ofereceu para trançá-la antes do baile, mas ela apenas disse que não dava a mínima. Ela se sentia mais como uma deusa assim.
Todos eles pensaram que eram os mais gostosos lá. Eles estavam certos.
Depois do baile, todos foram a uma Waffle House e saíram até o nascer do sol. Eles comeram três rodadas de comida, fumaram pra porra, cantaram karaokê com a jukebox e foi quando todos fizeram o pacto para nunca deixar a vida um do outro. Eles fizeram a merda de adolescente mais imaginável, e todos compartilharam um cigarro e se queimaram com ele para que pudessem ter cicatrizes correspondentes para provar que estavam juntos para sempre. Era como um pacto de sangue da fase da cena moderna. Sal tinha sua pequena cicatriz circular na clavícula. Larry tinha a dele no bíceps. Todd escondeu a dele na barriga. Ash a tinha atrás da orelha direita.
Eles eram tão despreocupados.
Eles eram tão reais.
Tudo mudou agora.
Mas por quatro minutos, naquela pista de dança, com a música pop de baixa qualidade, eles estavam de volta ao baile. Eles eram eles mesmos novamente. Ash e Larry estavam caindo um sobre o outro rindo. Todd e Larry estavam bagunçando o cabelo um do outro. E todos, todos os três, se revezaram levantando e carregando Sal. Era divertido ser o mais baixo às vezes.
Larry se inclinou para Ash. "Ei! Me desculpe. Ash, desculpe." Ele gritou por cima da música. Ela deu um olhar vazio antes de dar um soco no braço dele. Quando se tratava de Ashley, isso era tão bom quanto dar um beijo na bochecha. Era óbvio: ele estava de volta. Ele estava sendo vigiado por ela, ele seria abandonado e esquecido com apenas mais um passo em falso. Mas ele estava de volta com ela. Mesmo que fosse temporariamente.
Sal finalmente admitiu para si mesmo que sentia falta de Larry quando todos saíram do clube e subiram ao topo de uma garagem para ver o nascer do sol juntos.
Larry ajudou a carregar Sal pelas escadas, e Sal o ajudou a se equilibrar para sentar na beira do chão da garagem. O nascer do sol rosa brilhava em Larry, refletindo suor e lágrimas e um sorriso gigante. Ambos olharam para a paisagem urbana de Pittsburgh, o resto das bandas sentadas ao lado deles. Todo mundo estava bêbado tentando cantar 'Piano Man', gritando a letra no céu pastel.
"Eu sinto sua falta, cara." Ele falou de repente. Larry disse isso com uma voz que era apenas um sussurro. "Tipo, de verdade."
Sal respirou fundo e deixou o álcool falar por ele. "Eu também sinto sua falta, Lar."