Tabung bel (The Bell Jar)

Tabung bel

The Bell Jar

oleh Sylvia Plath

Biografi Catatan oleh Ames Lois / Gambar oleh Sylvia Plath

eversi 3.0 / Catatan di EOF

Back Cover:

ENAM BULAN DALAM KEHIDUPAN SEORANG WANITA MUDA'S.

"The Bell Jar adalah sebuah novel tentang peristiwa tahun kedua puluh Sylvia Plath; tentang

bagaimana dia mencoba untuk mati, dan bagaimana mereka terjebak bersama-sama dengan lem. Ini adalah sebuah novel bagus, karena pahit

dan kejam sebagai puisi terakhirnya - jenis buku Salinger's Franny mungkin

menulis tentang dirinya sepuluh tahun kemudian, jika ia telah menghabiskan sepuluh tahun mereka di Neraka "-. Robert

Scholes, The New York Times Resensi Buku

"Sebuah poignance khusus... Suatu kekuatan khusus, kekuatan merendahkan, karena menunjukkan

kerentanan orang dari harapan dan baik akan "-. Newsweek

"Dengan berubah lucu, mengerikan, kasar, rajin dan polos Kualitasnya paling penting adalah.

sebuah kedekatan yang menakjubkan, seperti serangkaian foto diambil di tengah hari. Cerita,

hampir menyamar autobiografi, mencakup enam bulan dalam kehidupan seorang gadis muda, dimulai

ketika dia pergi ke New York untuk melayani di papan perguruan tinggi-editorial sebuah majalah fashion itu. Ini

berakhir ketika dia muncul dari sebuah rumah sakit jiwa setelah breakdown "-. Martha Duffy,

Waktu

"Novel hanya Sylvia Plath adalah sepotong, menipu luar biasa sederhana denda

bekerja. . . Sebuah ketajaman tajam dan mengesankan. Dengan menahan diri klasik dan kemurnian

bentuk, Sylvia Plath selalu menolak untuk patah hati Anda, meskipun pada akhirnya, dia mengelompokkannya

anyway "-. Lucy Rosenthal, Sabtu Review

"Pada tanggal 11 Februari 1963, seorang penyair Amerika 30 tahun, terpisah dari suaminya

dan tinggal bersama anak-anaknya di London dingin datar, digas dirinya dan lulus menjadi mitos.

Delapan bulan kemudian sepuluh puisi terakhir, yang ditulis pada kecepatan dua atau tiga hari, 'tertulis,'

dia berkata, 'di sekitar empat pagi. . . yang masih biru jam, hampir abadi sebelum

bayi menangis, sebelum musik gelas dari tukang susu, menetap botol nya, 'muncul di dua

halaman majalah Encounter dan menyebabkan sensasi. Pada tahun 1965 suaminya mengeluarkan

anumerta koleksi, Ariel. . . Dalam delapan tahun sejak kematiannya Sylvia Plath telah

menjadi tokoh utama dalam sastra kontemporer "-. Richard Locke, The New York

Times Resensi Buku

Bantam ini harga rendah Book

telah sepenuhnya reset di wajah jenis

dirancang untuk membaca mudah, dan dicetak

dari piring baru. Ini berisi lengkap

teks asli edisi hardcover.

TIDAK SATU KATA telah dihilangkan.

THE BELL JAR

A Bantam Book

Diterbitkan oleh pengaturan dengan Harper & Row, Publishers

PERCETAKAN SEJARAH

Harper & Row diterbitkan edisi Februari 1971

2 pencetakan. . . . April pencetakan. 1971 5. . . . Mei 1971.

3 pencetakan. . . . April 1971 6. Pencetakan. . . . . Juli 1971

4 pencetakan. . . . Mei 1971 7. Pencetakan. . . . Agustus 1971.

8 pencetakan. . . . September 1971.

Majalah McCall kutipan diterbitkan April 1971

Sastra Guild edisi Amerika terbit Mei 1971

Majalah COSMOPOLITAN kutipan diterbitkan September 1971

Bantam diterbitkan edisi April 1972

Buku ini awalnya diterbitkan di Inggris

dan sepenuhnya dilindungi oleh hak cipta dengan persyaratan

Uni Hak Cipta International.

Kutipan pada halaman 12, 13 berasal dari "Sunflower,"

oleh Mack David, hak cipta © 1948 oleh Famous Music Corporation.

Garis pada 77 halaman berasal dari "Wunderbar," oleh Cole Porter,

hak cipta © 1951 oleh Cole Porter; copyright © 1967 oleh

John F. Wharton, Wali Amanat, TB Harms Co, Agen Penjual.

puisi Sylvia Plath's "Lovesong Mad Girl" pertama kali muncul

di edisi Agustus 1953 Mademoiselle.

All rights reserved.

Hak Cipta © 1971 oleh Penerbit Harper & Row,.

Buku ini tidak boleh direproduksi dalam keseluruhan atau sebagian, dengan

Mesin stensil atau cara lain, tanpa izin.

Untuk informasi alamat: A. Harper Row, Publishers,

49 East 33 Street, New York, N.Y. 10016.

Bantam Books diterbitkan oleh Bantam Books, Inc, sebuah

Umum Nasional perusahaan. Its trade-mark, yang terdiri dari

kata-kata "Bantam Books" dan penggambaran sebuah Bantam,

terdaftar di Kantor Paten Amerika Serikat dan di lain

negara. Marco Regtstrada. Bantam Books, Inc, 666

Fifth Avenue, New York, N.Y. 10019.

TERCETAK DI AMERIKA SERIKAT

Untuk ELIZABETH dan DAVID

Salah satu

Itu adalah aneh, musim panas pengap, musim panas mereka disetrum di Rosenbergs, dan

Aku tidak tahu apa yang saya lakukan di New York. Aku bodoh tentang eksekusi. Gagasan

menjadi listrik membuat saya sakit, dan itu semua ada untuk baca di koran -

berita utama mata melotot menatap saya di setiap sudut jalan dan di basi itu, peanutsmelling

mulut setiap kereta bawah tanah. Ini tidak ada hubungannya dengan saya, tapi aku tidak bisa membantu

bertanya-tanya apa yang akan seperti, yang dibakar hidup-hidup sepanjang saraf Anda.

Saya pikir itu harus hal terburuk di dunia.

New York sudah cukup buruk. Dengan sembilan di pagi hari palsu, negara-basah

kesegaran yang entah bagaimana meresap dalam semalam menguap seperti ujung ekor yang manis

mimpi. Mirage-abu di bagian bawah lembah granit mereka, jalan-jalan panas ragu-ragu dalam

matahari, mobil puncak mendesis dan berkilauan, dan debu, kering cindery meniup mataku dan

tenggorokanku.

Aku terus mendengar tentang Rosenbergs melalui radio dan di kantor sampai aku tidak bisa

membuat mereka keluar dari pikiran saya. Rasanya seperti pertama kali aku melihat mayat. Selama berminggu-minggu sesudahnya,

kepala mayat itu - atau apa ada yang tersisa dari itu - melayang di belakang telur saya dan bacon

saat sarapan dan di belakang wajah Buddy Willard, yang bertanggung jawab untuk saya melihatnya

di tempat pertama, dan dengan segera aku merasa seolah-olah saya membawa kepala yang mayat's

main dengan saya di string, seperti beberapa balon, hitam tanpa hidung bau cuka.

Aku tahu ada sesuatu yang salah dengan saya bahwa musim panas, karena semua aku bisa berpikir

tentang adalah Rosenbergs dan betapa bodohnya aku sudah membeli semua tidak nyaman,

pakaian mahal, tergantung lemas seperti ikan di lemari saya, dan bagaimana semua keberhasilan kecil aku

totted supaya bahagia di perguruan tinggi melempem apa-apa di luar marmer licin dan piring-gelas

front sepanjang Madison Avenue.

Saya seharusnya memiliki waktu hidup saya.

Aku seharusnya menjadi iri ribu anak perempuan perguruan tinggi lain seperti saya semua

atas Amerika yang ingin tidak lebih daripada menjadi tersandung tentang pada mereka sizeseven sama

paten sepatu kulit yang kubeli di salah satu jam makan siang Bloomingdale dengan hitam

paten kulit paten sabuk dan dompet kulit hitam untuk mencocokkan. Dan ketika saya gambar

keluar di majalah dua belas dari kami bekerja pada - martini minum dalam

minim, korset imitasi perak-lumpuh terjebak pada awan, besar lemak tulle putih, pada beberapa

Starlight Roof, di perusahaan beberapa pemuda anonim dengan semua-Amerika tulang

struktur disewa atau dipinjamkan untuk kesempatan ini - semua orang akan berpikir aku harus memiliki

nyata berputar.

Lihat apa yang bisa terjadi di negeri ini, mereka akan mengatakan. Seorang gadis tinggal di beberapa out-of-theway

kota selama sembilan belas tahun, jadi miskin, ia tidak mampu membayar majalah, dan kemudian dia mendapat

beasiswa ke perguruan tinggi dan memenangkan hadiah di sini dan hadiah di sana dan akhirnya kemudi Baru

York seperti mobil pribadinya.

Hanya aku tidak steering apa pun, tidak juga diriku. Aku hanya bertemu dari hotel saya

pekerjaan dan kepada pihak dan dari pihak ke hotel saya dan kembali bekerja seperti bis listrik mati rasa.

Saya kira saya seharusnya cara yang paling bersemangat gadis-gadis lainnya, tapi aku tidak bisa

diri untuk bereaksi. Saya merasa sangat diam dan sangat kosong, cara mata tornado harus merasakan,

bergerak bosan sepanjang di tengah kebisingan sekitarnya.

Ada dua belas dari kami di hotel.

Kami memiliki semua memenangkan kontes majalah fashion, dengan menulis esai dan cerita dan

puisi dan blurbs fashion, dan sebagai hadiah mereka memberi kami pekerjaan di New York selama satu bulan,

biaya yang dibayarkan, dan tumpukan dan tumpukan bonus gratis, seperti tiket balet dan menyalurkannya kepada fashion

menunjukkan dan stylings rambut di salon mahal yang terkenal dan kesempatan untuk bertemu sukses

orang di bidang keinginan kita dan nasihat tentang apa yang harus dilakukan dengan tertentu kita

berkulit.

Saya masih memiliki kit make-up mereka memberi saya, keluar cocok untuk orang dengan mata cokelat

dan coklat rambut: sebuah bujur maskara coklat dengan sikat kecil, dan baskom putaran biru

eyeshadow cukup besar untuk oleskan ujung jari Anda di, dan tiga lipstik mulai

dari merah ke pink, semua cased di kotak emas yang sama kecil dengan cermin di satu sisi. Saya juga memiliki

sebuah plastik putih kacamata kasus dengan kerang berwarna dan manik-manik dan bintang laut plastik hijau

dijahit ke atasnya.

Saya menyadari bahwa kami terus menumpuk ini menyajikan karena sebaik gratis

iklan untuk perusahaan yang terlibat, tetapi saya tidak bisa sinis. Aku punya seperti menendang keluar dari semua

karunia-karunia bebas mandi ke kami. Untuk waktu yang lama sesudahnya aku menyembunyikan mereka pergi, tetapi kemudian,

ketika aku baik-baik lagi, saya membawa mereka keluar, dan aku masih memiliki mereka di sekitar rumah. Aku

menggunakan lipstik sekarang dan kemudian, dan pekan lalu saya memotong plastik bintang laut dari kacamata

kasus bagi bayi untuk bermain dengan.

Jadi ada dua belas dari kami di hotel, di sayap yang sama di lantai yang sama di

satu kamar, satu demi satu, dan itu mengingatkan saya pada asrama saya di perguruan tinggi. Ini

itu bukan hotel yang tepat - saya maksud sebuah hotel dimana ada laki-laki dan perempuan dicampur tentang

di sana-sini di lantai yang sama.

Hotel - Amazon - adalah untuk perempuan saja, dan mereka kebanyakan anak perempuan saya

umur dengan orang tua kaya yang ingin memastikan anak-anak perempuan mereka akan tinggal di mana

laki-laki tidak bisa pada mereka dan menipu mereka, dan mereka semua akan mewah sekretaris

sekolah seperti Katy Gibbs, di mana mereka harus memakai topi dan kaus kaki dan sarung tangan ke kelas,

atau mereka baru saja lulus dari tempat-tempat seperti Katy Gibbs dan sekretaris untuk eksekutif

dan hanya berkeliaran di New York menunggu untuk menikah dengan beberapa pria karir atau

lainnya.

Gadis-gadis tampak sangat bosan kepada saya. Saya melihat mereka di sunroof, menguap dan

lukisan kuku mereka dan mencoba untuk mengikuti mereka tan Bermuda, dan mereka tampak bosan sebagai

neraka. Saya berbicara dengan salah satu dari mereka, dan dia bosan dengan yacht dan bosan dengan terbang

di dalam pesawat terbang dan bosan dengan ski di Swiss pada Natal dan bosan dengan

laki-laki di Brazil.

Girls seperti yang membuat saya sakit. Aku sangat cemburu saya tidak dapat berbicara. Sembilan belas tahun, dan saya

tidak pernah keluar dari New England kecuali untuk perjalanan ini ke New York. Ini adalah pertama saya besar

kebetulan, tapi di sini aku, duduk kembali dan membiarkan hal itu berjalan melalui jari-jari saya seperti begitu banyak

air.

Saya kira salah satu masalah saya Doreen.

Aku tidak pernah mengenal seorang gadis seperti Doreen sebelumnya. Doreen berasal dari gadis masyarakat

kuliah di Selatan dan memiliki rambut putih terang berdiri di babak permen kapas fluff

kepalanya dan mata biru seperti kelereng batu akik transparan, keras dan dipoles dan hanya sekitar

dihancurkan, dan mulut satu set di semacam mencibir abadi. Saya tidak bermaksud mencibir jahat, tetapi

sebuah seringai, geli misterius, seolah-olah semua orang di sekitarnya yang cukup bodoh dan dia

bisa menceritakan beberapa lelucon yang baik pada mereka jika ia ingin.

Doreen singled me out segera. Dia membuat saya merasa saya adalah bahwa lebih tajam dari

yang lain, dan dia benar-benar sangat lucu. Dia biasa duduk di sebelah saya di

konferensi meja, dan ketika mengunjungi selebriti berbicara ia berbisik jenaka

sarkastik komentar untuk saya di bawah napas.

kuliah nya sangat sadar mode, dia berkata, bahwa semua gadis itu dompet

mencakup terbuat dari bahan yang sama seperti baju mereka, sehingga setiap kali mereka mengubah

pakaian mereka memiliki dompet yang cocok. Detail semacam ini membuat saya terkesan. Ia menyarankan

seluruh kehidupan luar biasa, dekadensi rumit yang menarik saya seperti magnet.

Satu-satunya hal yang pernah Doreen bawled saya tahu tentang yang mengganggunya untuk mendapatkan saya

tugas oleh tenggat waktu.

"Apa yang kamu berkeringat lebih dari itu?" Doreen duduk santai di tempat tidur saya dalam sutra persik

ganti gaun, pengajuan panjang, kuku nikotin-kuning dengan papan ampelas, sementara aku mengetik

up draft wawancara dengan seorang novelis laris.

Itu hal lain - sisa dari kami telah dikanji nighties musim panas dan kapas

berlapis housecoats, atau mungkin jubah terrycloth yang merangkap sebagai beachcoats, tapi Doreen

memakai pekerjaan ini penuh panjang nilon dan renda Anda setengah bisa melihat melalui, dan rias

gaun warna kulit, yang terjebak padanya oleh beberapa jenis listrik. Dia memiliki

menarik, sedikit bau berkeringat yang mengingatkan saya pada scallopy yang manis daun pakis

Anda memutuskan dan menghancurkan antara jari-jari Anda untuk musk dari mereka.

"Kau tahu tua Jay Cee tidak akan peduli apakah cerita yang ada di besok atau

Senin "Doreen. Menyulut rokok dan membiarkan asap suar perlahan-lahan dari lubang hidungnya sehingga dia

mata terselubung. "Jay Cee jelek sebagai dosa," lanjut Doreen pada dingin. "Aku yakin bahwa suami tua

dari miliknya ternyata semua lampu sebelum ia mendapat di dekatnya atau ia akan muntah sebaliknya. "

Jay Cee adalah bos saya, dan saya menyukainya banyak, meskipun apa yang dikatakan Doreen. Dia

bukan salah satu majalah fashion gushers dengan bulu mata palsu dan perhiasan pusing. Jay

Cee memiliki otak, sehingga penampilannya plug-jelek tidak menjadi masalah. Dia membaca beberapa

bahasa dan tahu semua penulis kualitas dalam bisnis.

Aku mencoba membayangkan Jay Cee keluar dari setelan kantor yang ketat dan topi-tugas dan makan siang di

tidur dengan suami gemuk, tapi aku tidak bisa melakukannya. Saya selalu memiliki waktu sangat keras berusaha

membayangkan orang-orang di tempat tidur bersama.

Jay Cee ingin mengajariku sesuatu, semua wanita tua saya pernah tahu ingin

mengajari saya sesuatu, tapi tiba-tiba aku tidak berpikir mereka memiliki sesuatu untuk mengajari saya. Aku pas di

tutupnya pada mesin tik saya dan diklik itu tertutup.

Doreen menyeringai. "Smart gadis."

Seseorang mengetuk pintu.

"Siapa itu?" Aku tidak repot-repot bangun.

"Ini aku, Betsy Apakah Anda datang ke pesta?."

"Saya rasa begitu." Aku masih tidak pergi ke pintu.

Mereka mengimpor Betsy langsung dari Kansas dengan dia terpental ekor kuda pirang dan

Sayang-senyum-Sigma-Chi. Aku ingat sekali kita berdua dipanggil ke

kantor beberapa produser TV biru-chinned dalam setelan pin-stripe untuk melihat apakah kita punya sudut

ia bisa membangun program, dan Betsy mulai bercerita tentang jagung jantan dan betina

di Kansas. Dia sangat bersemangat tentang hal itu bahkan produsen jagung sialan itu air mata dalam bukunya

mata, hanya ia tidak bisa menggunakan semua itu, sayangnya, katanya.

Kemudian, Editor Kecantikan membujuk Betsy untuk memotong rambutnya dan membuat gadis sampul

keluar dari padanya, dan aku masih melihatnya tarif sekarang dan kemudian, tersenyum keluar dari istri "PQ's memakai

B.H. Wragge "iklan.

Betsy selalu meminta saya untuk melakukan hal-hal dengan dia dan gadis-gadis lain seolah-olah dia

berusaha menyelamatkan saya dalam beberapa cara. Dia tidak pernah meminta Doreen. Secara pribadi, Doreen disebut

dia Pollyanna cowgirl.

"Apakah Anda ingin masuk taksi kita?" Betsy berkata melalui pintu.

Doreen menggeleng.

"Tidak apa-apa, Betsy," kataku. "Aku pergi dengan Doreen."

"Oke." Aku bisa mendengar padding Betsy menuruni lorong.

"Kami hanya akan pergi sampai kita jatuh sakit itu," kata Doreen saya, mematikan rokoknya di

dasar lampu baca di samping tempat tidur saya, "maka kita akan pergi keluar kota. Para pihak mereka

tahap di sini mengingatkan saya pada tarian lama di gym sekolah. Mengapa mereka selalu putaran Facebook

Yalies? Mereka begitu stoo-pit! "

Buddy Willard pergi ke Yale, tapi sekarang saya berpikir bahwa ini, apa yang salah dengan dia

adalah bahwa ia bodoh. Oh, dia berhasil mendapatkan nilai yang baik-baik saja, dan untuk memiliki

affair dengan beberapa pelayan buruk di Cape dengan nama Gladys, tetapi ia tidak memiliki

salah setitik intuisi. Doreen telah intuisi. Semuanya dia berkata seperti suara rahasia

berbicara langsung dari tulang sendiri.

Kami terjebak dalam teater-jam sibuk. taksi kami duduk terjepit di kabin belakang Betsy

dan di depan taksi dengan empat gadis lain, dan tidak ada yang pindah.

Doreen tampak hebat. Dia mengenakan gaun renda putih strapless zip Facebook

atas urusan korset nyaman yang melengkung di di tengah dan menonjol keluar lagi

spektakuler di atas dan di bawah, dan kulitnya memiliki memoles bronzy bawah pucat debu

bedak. Dia mencium bau yang kuat sebagai toko parfum keseluruhan.

Aku mengenakan sarung shantung hitam empat puluh dolar yang saya biaya. Ini adalah bagian dari membeli

kesenangan saya dengan sebagian uang beasiswa saya ketika saya mendengar aku salah satu yang beruntung

pergi ke New York. Gaun ini dipotong jadi queerly saya tidak bisa memakai apapun bra di bawah

, tetapi itu tidak menjadi masalah besar karena saya sebagai anak laki-laki kurus dan nyaris tidak bergelombang, dan aku suka

perasaan yang hampir telanjang di malam musim panas.

Kota ini telah memudar tan saya, meskipun. Aku melihat kuning sebagai seorang Cina. Biasanya, saya

akan menjadi gugup tentang pakaian saya dan warna aneh saya, tapi karena dengan Doreen dibuat

saya melupakan kekhawatiran saya. Aku merasa bijaksana dan sinis sebagai neraka semua.

Ketika pria di kayu kemeja biru dan chinos hitam dan kulit tooled

sepatu bot koboi mulai berjalan menghampiri kami dari bawah tenda bergaris-garis bar di mana

ia mengamati taksi kami, aku tidak bisa punya ilusi. Aku tahu betul dia datang

untuk Doreen. Dia threaded jalan keluar antara mobil berhenti dan bersandar engagingly pada

ambang jendela terbuka kita.

"Dan apa, boleh saya bertanya, dua gadis manis seperti Anda melakukan semua sendirian di taksi di

bagus malam seperti ini? "

Dia memiliki senyum yang besar dan lebar, putih pasta gigi-iklan.

"Kami sedang dalam perjalanan ke pesta," aku berseru, sejak Doreen telah pergi tiba-tiba bodoh sebagai

pos dan bermain-main dengan cara yang bosan dengan tas renda putihnya penutup.

"Kedengarannya membosankan," kata pria itu. "Whyn't Anda berdua bergabung dengan saya selama beberapa

minuman di bar yang di sana? Saya sudah beberapa teman menunggu juga. "

Dia mengangguk ke arah beberapa orang berpakaian informal membungkuk sekitar

di bawah tenda tersebut. Mereka telah mengikuti dia dengan mata mereka, dan ketika ia melirik

kembali pada mereka, mereka tertawa terbahak-bahak.

tawa harus memiliki memperingatkan saya. Ini adalah semacam rendah, tahu-kekek it-all,

tapi lalu lintas menunjukkan tanda-tanda bergerak lagi, dan aku tahu bahwa jika aku duduk ketat, dalam dua detik

Aku akan berharap aku akan mengambil karunia kesempatan untuk melihat sesuatu dari New York selain apa yang

orang-orang di majalah telah direncanakan bagi kita agar hati-hati.

"Bagaimana, Doreen?" Kataku.

"Bagaimana, Doreen?" orang itu berkata, tersenyum senyum yang besar. Sampai hari ini saya tidak bisa

ingat apa yang tampak seperti ketika dia tidak tersenyum. Saya pikir dia pasti tersenyum

sepanjang waktu. Pasti alami baginya, tersenyum seperti itu.

"Yah, baiklah," kata Doreen kepada saya. Aku membuka pintu, dan kami melangkah keluar dari

taksi seperti itu merayap maju lagi dan mulai berjalan ke bar.

Ada pekikan mengerikan rem diikuti dengan dug-dug membosankan.

"Hei, kau!" sopir taksi kami menjulurkan keluar dari jendela-nya dengan marah, ungu

ekspresi. "Waddaya pikir kau lakukan?"

Dia telah berhenti taksi sehingga tiba-tiba bahwa di belakang taksi bertemu menampar ke dia,

dan kita bisa melihat empat gadis dalam melambai dan berjuang dan berebut dari atas

lantai.

Pria itu tertawa dan meninggalkan kami di tepi jalan dan kembali dan menyerahkan tagihan ke

sopir di tengah membunyikan klakson besar dan beberapa berteriak, dan kemudian kita melihat gadis-gadis dari

majalah bergerak dari berturut-turut, satu taksi demi satu, seperti pesta pernikahan dengan

hanya pengiring pengantin.

"Ayo, Frankie," kata pria itu kepada salah satu temannya dalam kelompok, dan singkat,

sesama scrunty memisahkan diri dan pergi ke bar dengan kami.

Dia adalah tipe orang aku tidak bisa berdiri. Aku lima meter di kaus kaki saya, dan

ketika saya dengan pria kecil saya membungkuk lebih sedikit dan bungkuk saya pinggul, satu atas dan satu ke bawah, sehingga

Aku akan terlihat lebih pendek, dan saya merasa canggung dan sehat sebagai seseorang dalam sampingan.

Sebentar saya punya harapan liar kita bisa berpasang-pasangan berdasarkan ukuran, yang akan

line saya dengan orang yang telah berbicara kepada kita di tempat pertama, dan ia membersihkan enam yang baik

kaki, tapi ia terus berjalan dengan Doreen dan tidak memberi saya melihat kedua. Aku mencoba berpura-pura

tidak melihat Frankie dogging bersama di siku saya dan duduk dekat oleh Doreen di meja.

Ini sangat gelap di bar saya hampir tidak bisa melihat apa-apa kecuali Doreen. Dengan

rambut putih dan baju putih dia sangat putih dia tampak perak. Saya pikir dia pasti

mencerminkan neons atas bar. Aku merasa diriku lebur ke dalam bayangan seperti negatif

seseorang yang belum pernah kulihat sebelumnya dalam hidup saya.

"Nah, apa yang akan kita miliki?" orang itu bertanya dengan senyum yang besar.

"Saya pikir saya akan memiliki-kuno," kata Doreen kepada saya.

Memesan minuman selalu berlantai saya. Aku tidak tahu wiski dari gin dan tidak pernah

berhasil mendapatkan apapun yang saya benar-benar menyukai rasa. Buddy Willard dan perguruan tinggi lainnya

anak laki-laki saya tahu biasanya terlalu miskin untuk membeli minuman keras atau mereka dicemooh minum sama sekali.

Sungguh menakjubkan betapa banyak anak laki-laki kuliah jangan minum atau merokok. Aku sepertinya mengenal mereka semua.

Sobat Willard terjauh yang pernah pergi adalah membeli kami sebotol Dubonnet, yang ia hanya

lakukan karena ia mencoba untuk membuktikan ia bisa estetika meskipun menjadi medis

siswa.

"Aku akan punya vodka," kata saya.

Pria itu menatapku lebih dekat. "Dengan apa?"

"Hanya polos," kataku. "Saya harus selalu polos."

Saya pikir saya bisa membuat diriku sendiri dengan mengatakan aku harus dengan es atau gin atau

apa-apa. Saya pernah melihat iklan vodka sekali, hanya segelas penuh berdiri vodka di tengah

tumpukan salju dalam cahaya biru, dan vodka tampak jelas dan murni sebagai air, jadi saya pikir

memiliki polos vodka pasti benar semua. mimpi saya adalah suatu hari nanti memesan minuman dan

menemukan rasanya indah.

Pelayan datang kemudian, dan pria itu memesan minuman untuk kami berempat. Dia tampak

jadi di rumah di bar citified dalam pakaian peternakannya saya pikir dia mungkin akan seseorang

terkenal.

Doreen tidak mengucapkan sepatah kata pun, ia hanya bermain-main dengan tatakan gabus dan

akhirnya menyalakan rokok, tetapi manusia tidak keberatan. Dia terus menatap ke arahnya

orang menatap macaw putih besar di kebun binatang, menunggu untuk mengatakan manusia sesuatu.

Minuman tiba, dan tambang tampak jelas dan murni, seperti iklan vodka.

"Apa yang Anda lakukan?" Aku bertanya orang itu, memecah keheningan penembakan di sekitar saya

di semua sisi, setebal rumput hutan. "Maksudku apa yang Anda lakukan di sini di New York?"

Perlahan-lahan dan dengan apa yang tampaknya upaya besar, pria itu menyeret matanya dari

Doreen's bahu. "Aku seorang disc jockey," katanya. "Anda prob'ly pasti pernah mendengar tentang Aku. The

nama's Lenny Shepherd. "

"Aku tahu kau," kata Doreen tiba-tiba.

"Aku senang tentang itu, madu," kata pria itu, dan tertawa terbahak-bahak. "Itu akan datang

berguna. Aku terkenal sebagai neraka. "

Kemudian Lenny Gembala memberikan Frankie melihat panjang.

"Katakanlah, di mana Anda datang?" Frankie tanya, duduk dengan brengsek. "Apa

Nama Anda? "

"Di sini ini Doreen." Lenny menyelipkan tangannya di lengan telanjang Doreen dan memberinya

memeras.

Apa yang mengejutkan saya adalah bahwa Doreen tidak membiarkan di ia melihat apa yang dia lakukan.

Dia hanya duduk di sana, kehitaman sebagai Negro dikelantang-pirang di gaun putih, dan menghirup

anggun di minumannya.

"Nama saya Elly Higginbottom," kataku. "Saya berasal dari Chicago." Setelah itu aku merasa

lebih aman. Aku tidak ingin apapun yang saya katakan atau lakukan malam itu untuk dihubungkan dengan saya dan saya nyata

nama dan datang dari Boston.

"Yah, Elly, apa yang Anda katakan kita menari beberapa?"

Bayangan menari dengan yang kerdil kecil di sepatu suede oranye lift dan

Bakhil T-shirt dan mantel biru murung olahraga membuatku tertawa. Jika ada apapun yang saya lihat

di atas, itu seorang laki-laki baju biru. Hitam atau abu-abu, atau coklat, bahkan. Biru membuat saya tertawa.

"Aku tidak mood," kataku dingin, kembali saya pada dia dan hitching saya

kursi lebih dekat ke Doreen dan Lenny.

Kedua tampak seolah-olah mereka sudah saling kenal selama bertahun-tahun sekarang. Doreen adalah

menyendok up bakhil buah di bagian bawah gelasnya dengan sendok perak kurus, dan

Lenny itu mendengus setiap kali ia mengangkat sendok ke mulutnya, dan gertakan dan

berpura-pura menjadi anjing atau sesuatu, dan berusaha untuk mendapatkan buah dari sendok. Doreen

tertawa dan terus menyendok Facebook buah.

Saya mulai berpikir vodka adalah minuman saya di terakhir. Tidak rasa seperti apa, tapi

langsung turun ke dalam perut saya seperti pedang menelan pedang dan membuat saya merasa

kuat dan ilahi.

"Aku lebih baik pergi sekarang," kata Frankie sambil berdiri.

Aku tidak bisa melihatnya dengan sangat jelas, tempat itu begitu redup, namun untuk pertama kali saya mendengar

apa suara, tinggi konyol dia. Tidak ada yang membayarnya pemberitahuan.

"Hei, Lenny, Anda berutang saya sesuatu Ingat,. Lenny, Anda berutang saya sesuatu,

kan, Lenny? "

Saya pikir itu aneh Frankie harus mengingatkan Lenny ia berhutang padanya sesuatu dalam

depan kami, dan kami orang asing yang sempurna, tetapi Frankie berdiri di sana mengatakan hal yang sama

berulang-ulang sampai Lenny merogoh saku dan mengeluarkan gulungan besar tagihan hijau dan

kupas satu off dan menyerahkannya kepada Frankie. Saya pikir itu sepuluh dolar.

"Tutup mulutmu dan enyahlah."

Sebentar saya pikir Lenny berbicara kepada saya juga, tapi kemudian aku mendengar Doreen

berkata, "Aku tidak akan datang kecuali Elly datang." Saya harus menyerahkannya dengan cara dia mengambil saya

nama palsu.

"Oh, Elly'll datang, tidak akan Anda, Elly?" Lenny mengatakan, memberi saya mengedipkan mata.

"Tentu aku akan datang," kataku. Frankie telah layu pergi ke dalam malam, jadi saya pikir saya akan

string bersama dengan Doreen. Aku ingin melihat sebanyak mungkin.

Aku suka melihat pada orang-orang lain dalam situasi penting. Jika ada kecelakaan di jalan

atau melawan jalan atau bayi acar dalam botol laboratorium bagi saya untuk melihat, aku akan berhenti dan terlihat begitu

keras aku tidak pernah melupakannya.

Saya pasti belajar banyak hal yang saya tidak akan pernah belajar dinyatakan dengan cara ini,

dan bahkan ketika mereka terkejut saya atau membuat saya sakit, saya tidak pernah membiarkan, tapi pura-pura itulah

cara saya tahu hal itu sepanjang waktu.

Dua

Aku tidak akan melewatkan tempat Lenny untuk apa pun.

Dibangun persis seperti bagian dalam peternakan, hanya di tengah-tengah New York

apartemen rumah. Dia memiliki beberapa partisi knocked down untuk membuat tempat memperluas keluar,

katanya, dan kemudian harus mereka pinus-panel dinding dan cocok Facebook bar pinus-berpanel khusus di

bentuk tapal kuda. Saya pikir lantai adalah pinus-panel, juga.

bearskins putih Great berbaring tentang bawah kakinya, dan mebel hanya banyak yang rendah

tempat tidur ditutupi dengan karpet India. Alih-alih gambar digantung di dinding, ia tanduk

dan tanduk kerbau dan boneka kepala kelinci. Lenny menjorok ibu jari di lemah lembut sedikit abu-abu

moncong dan telinga kelinci kaku.

"Ran lebih dari yang di Las Vegas."

Dia berjalan pergi menyeberangi ruangan, sepatu bot koboinya menggema seperti tembakan pistol.

"Akustik," katanya, dan tumbuh lebih kecil dan lebih kecil sampai ia menghilang melalui sebuah pintu di

kejauhan.

Semua musik sekaligus mulai keluar dari udara pada setiap sisi. Kemudian berhenti,

dan kami mendengar suara Lenny mengatakan "Ini adalah dua belas jam disk Anda atlet, Lenny Shepherd,

dengan suatu kumpulan puncak di muncul. Nomor Sepuluh di kereta gerobak minggu ini tidak ada

selain itu gadis berambut yaller sedikit Anda telah hearing 'begitu banyak tentang akhir-akhir ini. . . satu sebuah '

hanya Sunflower! "

Saya lahir di Kansas, saya dibesarkan di Kansas,

Dan ketika aku menikah aku akan menikah di Kansas. . .

"Apa kartu!" Doreen mengatakan "Bukankah dia kartu?"

"Tentu," kataku.

"Dengar, Elly, tolong aku." Dia tampak berpikir Elly adalah yang aku benar-benar oleh

sekarang.

"Tentu," kataku.

"Stick sekitar, akan kalian, aku tidak akan memiliki kesempatan jika ia mencoba sesuatu yang lucu.? Apakah

Anda melihat otot yang "terkikik? Doreen.

Lenny muncul keluar dari ruang belakang. "Saya punya dua puluh grand's worth rekaman

peralatan di sana. "melenggang Dia ke bar dan ditetapkan tiga gelas dan es perak

ember dan sebuah kendi besar dan mulai untuk mencampur minuman dari botol berbeda.

. . . Untuk seorang gadis yang benar-biru yang berjanji ia akan menunggu -

Dia adalah bunga matahari Negara Sunflower.

"Hebat, ya?" Lenny datang, menyeimbangkan tiga gelas. tetes Big berdiri keluar pada

mereka seperti keringat, dan es batu berdenting saat ia melewati mereka sekitar. Kemudian musik

twanged untuk berhenti, dan kami mendengar suara Lenny mengumumkan nomor berikutnya.

"Tidak seperti mendengarkan bicara sendiri Katakanlah,." Mata Lenny berlama-lama pada saya,

"Frankie vamoosed, Anda harus memiliki seseorang, aku akan memanggil salah satu penebang."

"Tidak apa-apa," kataku. "Anda tidak perlu melakukan itu." Saya tidak ingin datang langsung

keluar dan meminta seseorang beberapa ukuran lebih besar dari Frankie.

Lenny tampak lega. "Hanya jadi kau tidak keberatan. Aku tidak ingin berbuat salah oleh

seorang teman Doreen's "memberi Dia Doreen senyum putih besar.". Apakah aku, honeybun? "

Ia mengulurkan tangan untuk Doreen, dan tanpa sepatah kata mereka berdua mulai jitterbug,

masih tergantung pada gelas mereka.

Aku duduk bersila di salah satu tempat tidur dan mencoba terlihat saleh dan tenang seperti

beberapa pengusaha Saya pernah melihat menonton penari perut Aljazair, tapi begitu saya bersandar

bersandar dinding di bawah boneka kelinci, tempat tidur mulai bergulir keluar ke ruangan, jadi

Aku duduk di atas sebuah kulit beruang di lantai dan bersandar di tempat tidur saja.

minum saya basah dan tertekan. Setiap kali saya meneguk rasanya lebih dan

hanya seperti air mati. Sekitar pertengahan kaca itu ada laso pink dicat dengan

kuning polka dot. Saya minum sampai sekitar satu inci di bawah laso dan menunggu sedikit, dan ketika aku

pergi untuk mengambil menyesap lain, minuman ini sampai dengan laso tingkat lagi.

Dari suara udara Lenny menggelegar, "oh Wye Wye aku pernah meninggalkan Wyoming?"

Dua dari mereka bahkan tidak berhenti jitterbugging selama interval. Aku merasa diriku

menyusut ke titik hitam kecil terhadap semua karpet merah dan putih dan yang panel pinus.

Saya merasa seperti sebuah lubang di tanah.

Ada sesuatu yang mematahkan semangat tentang menonton dua orang mendapatkan lebih banyak dan lebih

tergila-gila satu sama lain, terutama bila Anda adalah satu-satunya orang ekstra di dalam kamar.

Ini seperti menyaksikan Paris dari gerbong tukang rem mengungkapkan menuju ke arah yang berlawanan

- Setiap detik kota semakin kecil dan lebih kecil, hanya Anda merasa itu benar-benar Anda mendapatkan

lebih kecil dan lebih kecil dan sepi dan sepi, bergegas pergi dari semua lampu dan yang

kegembiraan di sekitar satu juta mil per jam.

Setiap begitu sering Lenny dan Doreen akan bang satu sama lain dan ciuman dan kemudian

ayunan untuk mengambil minum lama dan dekat dalam satu sama lain lagi. Saya pikir saya mungkin hanya berbohong

di atas kulit beruang dan pergi tidur sampai Doreen merasa siap untuk kembali ke hotel.

Kemudian Lenny memberikan raungan mengerikan. Aku duduk. Doreen tergantung di kiri untuk Lenny

lobus telinga dengan giginya.

"Leggo, bangsat!"

Lenny bungkuk, dan Doreen melayang naik ke bahunya, dan gelasnya berlayar

dari tangannya di busur, panjang lebar dan mengambil melawan panel pinus dengan konyol

denting. Lenny masih menderu dan berputar putaran begitu cepat aku tidak bisa melihat wajah Doreen's.

Saya mencatat, dalam cara rutin Anda melihat warna mata seseorang, bahwa Doreen's

payudara telah muncul keluar dari gaunnya dan sedang mengayunkan keluar sedikit seperti penuh coklat

melon saat ia melingkari perut-down di bahu Lenny, meronta-ronta kakinya di udara dan

memekik, dan kemudian mereka berdua mulai tertawa dan lambat Facebook, dan Lenny berusaha menggigit

hip Doreen melalui roknya ketika aku membiarkan diriku keluar dari pintu sebelum sesuatu yang lebih bisa

terjadi dan berhasil mendapatkan lantai bawah dengan membungkuk dengan kedua tangan di pegangan tangga dan

setengah meluncur sepanjang jalan.

Saya tidak menyadari tempat Lenny sudah ber-AC sampai aku goyah keluar ke

perkerasan. Panas, tropis basi trotoar telah menyedot sepanjang hari memukul saya di

wajah seperti sebuah penghinaan terakhir. Aku tidak tahu mana di dunia ini aku.

Sebentar saya menghibur gagasan mengambil taksi ke pesta setelah semua, tetapi

memutuskan untuk tidak melakukannya karena tarian mungkin oleh sekarang, dan aku tidak merasa seperti berakhir

di sebuah gudang kosong ballroom bertebaran dengan confetti dan puntung rokok dan kusut

koktail serbet.

Aku berjalan dengan hati-hati ke sudut jalan terdekat, menyikat dinding bangunan

di saya kiri dengan ujung satu jari untuk menenangkan diri. Aku melihat tanda jalan. Lalu aku

mengambil saya peta jalan New York keluar dari dompet saya. Aku tepat empat puluh tiga blok dengan

lima blok dari hotel saya

Berjalan tidak pernah terperangah saya. Aku hanya ditetapkan dalam arah yang benar, menghitung

blok bawah napas, dan ketika aku masuk ke lobi hotel saya sempurna

mabuk dan kaki saya hanya sedikit bengkak, tapi itu kesalahan saya sendiri karena saya tidak

mau repot-repot memakai stoking apapun.

Lobi itu kosong kecuali untuk petugas malam tertidur di stan menyala di kalangan

gantungan kunci dan telepon diam.

Aku duduk di lift swalayan dan menekan tombol untuk lantai saya. Pintu-pintu

menutup dilipat seperti akordeon bersuara. Kemudian telinga saya pergi lucu, dan aku melihat besar,

wanita Cina bermata buram menatap bodohnya ke wajah saya. Itu hanya saya, tentu saja.

Saya terkejut melihat bagaimana berkerut dan digunakan sampai aku melihat.

Tidak ada jiwa di lorong. Aku membiarkan diriku ke kamarku. Itu penuh asap. Pada

awalnya saya pikir asap telah terwujud dari udara tipis sebagai semacam penghakiman, tapi kemudian saya

ingat itu adalah asap Doreen dan menekan tombol yang membuka jendela ventilasi.

Mereka memiliki jendela tetap sehingga Anda tidak bisa benar-benar membukanya dan ramping keluar, dan untuk beberapa

alasan ini membuat saya marah.

Dengan berdiri di sisi kiri jendela dan meletakkan pipi saya untuk kayu tersebut,

Aku bisa melihat pusat kota ke tempat PBB seimbang sendiri dalam gelap, seperti aneh hijau

Mars sarang lebah. Aku bisa melihat lampu merah dan putih bergerak sepanjang drive dan

lampu dari jembatan yang namanya saya tidak tahu.

Keheningan depresi saya. Bukan keheningan diam. Itu adalah diam sendiri.

Aku tahu betul mobil yang membuat kebisingan, dan orang-orang di dalamnya dan

di balik jendela terang bangunan sedang membuat suara, dan sungai itu membuat

sekali-kali tidak, tapi aku tidak bisa mendengar apa-apa. Kota menggantung di jendela saya, datar sebagai poster,

berkilauan dan berkedip, tapi mungkin sama saja tidak ada di sana sama sekali, untuk semua yang baik

hal itu saya.

Telepon di samping tempat tidur cina-putih bisa menghubungkan saya dengan hal-hal, tetapi

sana duduk, bisu sebagai kepala kematian. Saya mencoba untuk memikirkan orang yang saya akan diberi nomor telepon saya

, jadi saya bisa membuat daftar semua panggilan mungkin saya mungkin akan menerima, tapi aku

bisa memikirkan bahwa saya akan diberi nomor telepon ke ibu Buddy Willard sehingga dia

bisa memberikannya kepada juru bahasa simultan ia tahu di PBB.

Aku tertawa, kecil kering.

Saya bisa membayangkan jenis interpreter simultan Mrs Willard akan memperkenalkan

saya untuk saat sepanjang waktu ia ingin aku menikah Buddy, yang mengambil obat untuk TB

suatu tempat di atas New York State. Buddy ibu bahkan mengatur agar saya untuk menjadi

diberi pekerjaan sebagai pelayan di sanatorium TB yang musim panas sehingga Buddy tidak akan kesepian.

Dia dan Buddy tidak bisa mengerti mengapa saya memilih untuk pergi ke New York City sebagai gantinya.

Cermin di atas biro saya tampak agak bengkok dan terlalu perak. Wajah

di dalamnya tampak seperti refleksi di bola merkuri dokter gigi. Aku teringat merangkak di

antara seprai dan mencoba untuk tidur, tetapi yang menarik kepada saya tentang sebanyak

isian yang kotor, jebret-over surat ke dalam amplop, segar bersih. Saya memutuskan untuk mengambil panas

mandi.

Harus ada beberapa hal mandi air panas tidak akan menyembuhkan, tapi saya tidak tahu banyak

mereka. Setiap kali aku sedih aku akan mati, atau jadi gugup aku tidak bisa tidur, atau dalam cinta

seseorang Aku tidak akan melihat selama seminggu, aku kemerosotan turun hanya sejauh ini dan kemudian saya berkata: "Aku akan pergi

mandi panas. "

Saya bermeditasi di kamar mandi. Kebutuhan air menjadi sangat panas, begitu panas Anda hampir tidak dapat berdiri

meletakkan kaki Anda di dalamnya. Kemudian Anda lebih rendah diri, inci demi inci, sampai air terserah Anda

leher.

Aku ingat langit-langit atas setiap bak mandi aku berbaring masuk aku ingat

tekstur langit-langit dan celah-celah dan warna dan tempat lembab dan cahaya

perlengkapan. Aku ingat bak juga: griffin bak berkaki antik, dan modern coffinshaped

bak, dan bak marmer mewah pink lily menghadap kolam dalam ruangan, dan aku

ingat bentuk dan ukuran dari keran air dan berbagai macam pemegang sabun.

Aku tidak pernah merasa jauh diriku seperti ketika aku sedang mandi air panas.

Aku berbaring di bak mandi yang di lantai tujuh belas hotel ini untuk-perempuan-saja, tinggi

atas jazz dan mendorong dari New York, untuk dekat ke satu jam, dan aku merasa diriku tumbuh

murni lagi. Saya tidak percaya pada baptisan atau air sungai Yordan atau hal seperti itu, tapi saya

tebak aku merasa tentang mandi air panas cara orang-orang beragama merasakan air tentang suci.

Saya berkata kepada diri sendiri: "Doreen adalah melarutkan, Lenny Gembala adalah melarutkan, Frankie adalah

melarutkan, New York adalah melarutkan, mereka semua larut pergi dan tidak ada yang peduli

lagi. Aku tidak tahu mereka, aku tidak pernah mengenal mereka dan saya sangat murni. Semua yang

minuman keras dan mereka ciuman lengket saya lihat dan kotoran yang diselesaikan pada kulit saya di jalan belakang

berubah menjadi sesuatu yang murni. "

Semakin lama aku berbaring di sana di air panas menghapus murni saya rasakan, dan ketika aku melangkah

keluar pada terakhir dan membungkus diri di salah satu, besar handuk putih lembut mandi hotel murni saya merasa

dan manis sebagai bayi baru.

Aku tidak tahu berapa lama aku telah tertidur ketika aku mendengar ketukan. Aku tidak membayar

setiap perhatian pada awalnya, karena orang tersebut mengetuk terus berkata, "Elly, Elly, Elly, biarkan aku

dalam, "dan aku tidak tahu apapun Elly. Lalu, satu lagi jenis ketukan terdengar selama membosankan pertama,

menabrak knock-tajam tap-tap, dan lainnya, suara crisper banyak berkata, "Miss Greenwood,

teman Anda ingin kau, "dan aku tahu itu Doreen.

Aku mengayunkan bagi kakiku dan seimbang dizzily sejenak di tengah gelap

kamar. Aku merasa marah dengan Doreen untuk membangunkan saya. Aku berdiri kesempatan untuk keluar dari

malam itu menyedihkan adalah tidur yang baik, dan dia harus membangunkan saya dan merusaknya. Saya pikir jika saya

pura-pura tidur ketukan bisa pergi dan tinggalkan aku dalam kedamaian, tapi aku menunggu,

dan tidak.

"Elly, Elly, Elly," suara pertama bergumam, sementara suara lainnya melanjutkan mendesis,

"Miss Greenwood, Miss Greenwood, Miss Greenwood," seolah-olah aku memiliki kepribadian ganda atau

sesuatu.

Saya membuka pintu dan berkedip keluar ke lorong yang terang. Saya mendapat kesan itu

bukan malam dan bukan hari, tetapi beberapa interval ketiga seram yang tiba-tiba menyelinap

antara mereka dan tidak akan pernah berakhir.

Doreen merosot terhadap pintu tersebut. Ketika aku keluar, ia jatuh ke saya

senjata. Aku tidak bisa melihat wajahnya karena kepalanya menggantung di dada dia dan

rambut pirang kaku jatuh dari akar yang gelap seperti pinggiran hula.

Saya mengenali, pendek jongkok, wanita berkumis dalam seragam hitam sebagai malam

pelayan yang disetrika gaun hari dan gaun pesta di sebuah bilik yang penuh sesak di lantai kami. Aku

tidak mengerti bagaimana dia tahu Doreen atau mengapa dia harus ingin membantu

Doreen membangunkan saya bukan membimbingnya diam-diam kembali ke kamarnya sendiri.

Melihat Doreen didukung dalam pelukanku dan diam kecuali cegukan basah sedikit,

wanita melangkah pergi ke lorong untuk bilik nya dengan mesin jahit kuno Singer

dan papan setrika putih. Aku ingin mengejar dia dan katakan padanya aku tidak ada hubungannya dengan

Doreen, karena ia tampak keras dan bekerja keras dan moral sebagai tua-gaya Eropa

imigran dan mengingatkan saya pada nenek saya Austria.

"Coba berbaring, biar berbaring," adalah Doreen bergumam. "Coba berbaring,

biar berbaring. "

Saya merasa jika saya dibawa Doreen di ambang pintu ke kamar saya dan membantunya ke

tempat tidur saya, saya tidak akan pernah menyingkirkan lagi.

Tubuhnya hangat dan lembut sebagai tumpukan bantal terhadap lengan saya di mana dia bersandar

berat badannya, dan kakinya, di tinggi, tumit berduri, diseret bodoh. Dia terlalu

berat bagi saya untuk bergerak ke lorong panjang.

Saya memutuskan satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah membuang di atas karpet dan menutup dan mengunci saya

pintu dan kembali ke tempat tidur. Ketika Doreen terbangun dia tidak akan ingat apa yang

terjadi dan akan berpikir dia pasti pingsan di depan pintu rumahku sementara aku tidur, dan

ia akan bangun atas kemauan sendiri dan bijaksana pergi kembali ke kamarnya.

Saya mulai untuk menurunkan Doreen lembut ke karpet ruang hijau, tapi dia memberikan rendah

mengerang dan bernada maju keluar dari lengan saya. Sebuah jet dari muntahan coklat terbang dari mulutnya

dan menyebar di genangan besar di kaki saya.

Tiba-tiba Doreen tumbuh bahkan lebih berat. Kepalanya terkulai maju ke kubangan,

dengan gumpalan rambut pirang berkecimpung di dalamnya seperti akar pohon di rawa, dan aku menyadari bahwa ia

tidur. Aku menarik kembali. Aku merasa setengah-tidur sendiri.

Saya membuat keputusan tentang Doreen malam itu. Aku memutuskan akan menonton dan mendengarkan

untuk apa katanya, tapi jauh di lubuk hati saya akan memiliki apa-apa hubungannya dengan dia. Deep down, saya

akan setia kepada Betsy dan teman bersalah nya. Itu Betsy aku mirip pada jantung.

Diam-diam, aku melangkah kembali ke kamar dan menutup pintu. Dipikir-pikir lagi, saya

tidak menguncinya. Aku tak bisa membawa diri untuk melakukan itu.

Ketika aku terbangun dalam panas, kusam sunless pagi harinya, aku berpakaian dan memercikkan

wajahku dengan air dingin dan mengenakan lipstik beberapa dan membuka pintu perlahan-lahan. Saya rasa saya

masih diharapkan untuk melihat tubuh Doreen's berbaring di sana di kolam muntah seperti jelek, beton

kesaksian ke alam sendiri kotor.

Tidak ada orang di lorong. Karpet membentang dari satu ujung lorong ke

lainnya, bersih dan hijau abadi kecuali gelap, samar tidak teratur noda sebelum pintu saya

seolah-olah seseorang telah secara tidak sengaja menumpahkan segelas air di sana, tapi dioleskan kering lagi.

Tiga

TENTANG tersusun meja pesta Hari Ladies adalah pear alpukat kuning-hijau

bagian diisi dengan daging kepiting dan mayones, dan piring-piring daging sapi panggang langka dan dingin

ayam, dan setiap begitu sering mangkuk cut-kaca menumpuk dengan kaviar hitam. Aku tidak punya waktu

untuk makan sarapan di kantin hotel pagi itu, kecuali untuk minum overstewed

kopi jadi pahit itu membuat curl hidung saya, dan saya kelaparan.

Sebelum saya datang ke New York aku pernah makan di sebuah restoran yang tepat. Saya tidak

menghitung Howard Johnson, di mana saya hanya punya kentang goreng dan burger keju dan vanili

frappes dengan orang-orang seperti Buddy Willard. Saya tidak yakin mengapa itu, tapi aku cinta makanan lebih dari

apa saja yang lain. Tidak peduli betapa aku makan, aku tidak pernah menambah berat badan. Dengan satu

kecuali Aku sudah berat yang sama selama sepuluh tahun.

hidangan favorit saya penuh dengan mentega dan keju dan krim asam. Di New York kami

sudah makan siang gratis begitu banyak dengan orang-orang di majalah dan selebriti mengunjungi berbagai Saya

mengembangkan kebiasaan menjalankan mata saya menuruni menu tulisan tangan besar, dimana kecil

lauk pauk, biaya lima puluh sen kacang atau enam puluh, sampai aku memilih terkaya, paling mahal

piring dan memerintahkan string dari mereka.

Kami selalu dibawa keluar pada rekening pengeluaran, jadi aku tidak pernah merasa bersalah. Aku membuat

titik makan begitu cepat aku tidak pernah menyimpan menunggu orang lain yang umumnya hanya memesan

koki salad dan jus jeruk karena mereka berusaha untuk mengurangi. Hampir semua orang Saya

bertemu di New York berusaha untuk mengurangi.

"Saya ingin menyambut sekelompok tercantik, terpandai dari wanita muda staf kami belum

memiliki keberuntungan untuk bertemu, "yang gemuk, botak master-of-upacara mendesah ke kerah nya

mikrofon. "Perjamuan Ini hanya contoh kecil dari keramahan yang kita Makanan Pengujian

Dapur di sini pada Hari Ladies 'ingin menawarkan sebagai penghargaan atas kunjungan Anda. "

A, hujan rintik-rintik halus anggun tepuk tangan, dan kami semua duduk di besar linendraped

tabel.

Ada gadis sebelas dari kami dari majalah, bersama dengan sebagian besar kita

pengawasan editor, dan staf seluruh Ladies 'Hari Pangan Pengujian Dapur di

higienis putih baju luar, hairnets rapi dan makeup sempurna dari warna-pie persik seragam.

Hanya ada sebelas dari kami, karena Doreen yang hilang. Mereka telah menetapkan dia

tempat di sebelahku untuk beberapa alasan, dan kursi itu tetap kosong. Saya menabung placecard dia untuk

dia - cermin saku dengan "Doreen" dilukis sepanjang atasnya dalam naskah berenda dan karangan bunga

bunga aster beku di sekitar tepi, framing lubang perak mana wajahnya akan menunjukkan.

Doreen menghabiskan hari dengan Lenny Gembala. Dia menghabiskan sebagian besar gratis nya

waktu dengan Lenny Shepherd sekarang.

Dalam jam sebelum makan siang kami di Ladies 'Hari - majalah perempuan besar yang

fitur subur double-halaman menyebar makanan Technicolor, dengan tema yang berbeda dan lokal

setiap bulan - kami telah menunjukkan sekitar dapur glossy tak berujung dan melihat bagaimana

sulitnya untuk pie apel foto mode ala di bawah lampu terang karena es krim

terus mencair dan harus disangga dari belakang dengan tusuk gigi dan diganti setiap

waktu mulai mencari terlalu basah.

Melihat semua makanan ditumpuk di dapur yang membuat saya pusing. Ini bukan bahwa kita

tidak cukup untuk makan di rumah, hanya saja nenek saya selalu dimasak sendi perekonomian

dan daging loafs ekonomi dan memiliki kebiasaan untuk mengatakan, menit pertama Anda mengangkat

segarpu ke mulut Anda, "Saya harap Anda menikmati itu, biaya empat puluh satu sen per pon," yang

selalu membuat saya merasa saya entah bagaimana makan sen bukan panggang Minggu.

Sementara kami berdiri di belakang kursi kami mendengarkan sambutannya, saya

telah menundukkan kepala saya dan diam-diam menatap posisi mangkuk kaviar. Satu mangkuk itu

mengatur strategis antara aku dan kursi kosong Doreen's.

Saya pikir gadis di depanku tidak bisa mencapai itu karena pegunungan

inti buah marzipan, dan Betsy, di sebelah kanan saya, akan terlalu baik untuk meminta saya untuk

berbagi dengan dia jika saya terus keluar dari jalan di siku saya dengan piringku roti-dan-mentega.

Selain itu, mangkuk lain kaviar duduk agak jauh di sebelah kanan gadis di samping Betsy, dan

dia bisa makan itu.

kakek saya dan saya punya lelucon berdiri. Dia adalah kepala pelayan di sebuah negara

klub kota dekat rumah saya, dan setiap hari Minggu nenek saya melaju ke membawanya pulang

untuk hari Senin liburnya. Kakakku dan aku akan diselingi dengan dia, dan kakek saya

selalu dilayani makan malam hari Minggu untuk nenek saya dan mana dari kami bersama seolah-olah kita

adalah tamu klub reguler. Dia mencintai memperkenalkan saya untuk tidbits khusus, dan pada usia

sembilan saya telah mengembangkan rasa gairah untuk vichyssoise dingin dan kaviar dan ikan teri

paste.

lelucon adalah bahwa pada pernikahan saya kakek saya akan melihat aku punya semua kaviar I

bisa makan. Itu adalah sebuah lelucon karena saya tidak pernah berniat untuk menikah, dan bahkan jika saya melakukannya, saya

kakek tidak bisa diberikan cukup kaviar kecuali ia merampok country club

dapur dan membawanya pergi dalam koper.

Di bawah penutup dari denting gelas-gelas air dan perak dan bone china, saya

diaspal piring dengan irisan ayam. Lalu aku menutupi irisan ayam dengan kaviar tebal

seolah-olah saya menyebarkan selai kacang pada sepotong roti. Lalu aku mengambil ayam

iris di jari saya satu per satu, digiling mereka sehingga kaviar tidak akan cairan off dan memakannya.

Aku akan menemukan, setelah banyak ketakutan ekstrim tentang apa sendok untuk menggunakan, bahwa

jika anda melakukan sesuatu yang salah di meja dengan arogansi tertentu, seolah-olah Anda tahu benar

baik yang Anda lakukan dengan benar, Anda bisa lolos dengan itu dan tidak ada yang akan berpikir Anda

buruk-santun atau buruk dibesarkan. Mereka akan berpikir Anda yang asli dan sangat cerdas.

Saya belajar trik ini hari Jay Cee mengajak saya makan siang dengan seorang penyair terkenal. Dia memakai

sebuah, mengerikan kental, berbintik-bintik jaket wol coklat dan celana abu-abu dan merah dan biru

diperiksa jersey-throated terbuka di restoran sangat formal penuh air mancur dan

chandelier, di mana semua orang lainnya mengenakan setelan gelap dan rapi putih

shirt.

penyair ini makan salad dengan jari-jarinya, daun dengan daun, saat berbicara kepada saya tentang

kebalikan dari alam dan seni. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari itu, jari-jari pucat putih gemuk

perjalanan bolak-balik dari mangkuk salad penyair ke mulut penyair dengan satu menetes

daun selada demi satu. Tidak ada yang cekikikan atau bisik komentar kasar. penyair itu membuat

salad makan dengan jari Anda tampaknya menjadi satu-satunya hal alami dan masuk akal untuk dilakukan.

Tak satu pun dari editor majalah kami atau Ladies 'Hari anggota staf duduk di dekat

aku, dan Betsy tampak manis dan ramah, ia bahkan tidak tampaknya seperti kaviar, jadi saya tumbuh

lebih dan lebih percaya diri. Ketika saya selesai piring pertama saya ayam dingin dan kaviar, saya meletakkan

keluar lain. Kemudian saya ditangani alpukat dan salad daging kepiting.

Alpukat adalah buah favorit saya. Setiap Minggu kakek saya digunakan untuk membawa saya sebuah

alpukat pir tersembunyi di bagian bawah tas di bawah enam kemeja kotor dan Minggu

komik. Dia mengajar saya bagaimana untuk makan alpukat dengan pelelehan anggur jelly dan prancis rias

bersama-sama dalam panci dan mengisi cawan pir dengan saus garnet. Aku merasa

rindu untuk saus itu. daging kepiting itu terasa hambar dibandingkan.

"Bagaimana acara bulu?" Aku bertanya Betsy, ketika aku tidak lagi khawatir tentang

persaingan atas kaviar saya. Saya tergores asin terakhir telur hitam dari piring dengan saya

sendok sup dan menjilat sampai bersih.

"Itu bagus," tersenyum Betsy. "Mereka menunjukkan kepada kita bagaimana untuk membuat semua tujuan-

syal dari ekor cerpelai dan rantai emas, jenis rantai Anda bisa mendapatkan salinan

paling Woolworth untuk satu dolar sembilan puluh delapan, dan Hilda menggigit sampai ke bulu grosir

gudang kanan setelah itu dan membeli sekelompok ekor cerpelai dengan diskon besar dan

mampir di Woolworth dan kemudian dijahit seluruh hal bersama-sama datang pada tanggal

bus. "

Aku mengintip ke arah Hilda, yang duduk di sisi lain Betsy. Tentu saja, dia

mengenakan selendang mahal tampak ekor berbulu diikat di satu sisi oleh emas menjuntai

rantai.

Aku tidak pernah benar-benar memahami Hilda. Dia enam kaki tingginya, dengan besar, miring hijau

mata dan bibir merah tebal dan ekspresi, kosong Slavia. Dia membuat topi. Dia

magang ke Editor Fashion, yang membuatnya berbeda dari yang lebih sastra antara

kami seperti Doreen dan Betsy dan saya sendiri, yang semuanya menulis kolom, bahkan jika beberapa dari mereka

hanya tentang kesehatan dan kecantikan. Saya tidak tahu apakah Hilda bisa membaca, tapi dia membuat

topi mengejutkan. Dia pergi ke sebuah sekolah khusus untuk membuat topi di New York dan setiap hari

dia mengenakan topi baru untuk bekerja, dibangun oleh tangannya sendiri keluar dari potongan jerami atau bulu atau

pita atau kerudung dalam nuansa halus.

"Itu luar biasa," kataku. "Amazing." Aku merindukan Doreen. Dia akan bergumam

bagus beberapa, komentar panas tentang furpiece ajaib Hilda untuk menghiburku.

Aku merasa sangat rendah. Saya telah membuka kedok hanya itu pagi oleh Jay Cee sendiri, dan aku

merasa sekarang bahwa semua kecurigaan tidak nyaman aku tentang diriku sendiri datang yang benar, dan aku

tidak bisa menyembunyikan kebenaran lebih lama lagi. Setelah bertahun-tahun sembilan belas mengejar nilai yang baik dan

hadiah dan hibah dari satu jenis dan satu lagi, aku membiarkan Facebook, memperlambat, menjatuhkan bersih

keluar dari perlombaan.

"Kenapa kau tidak ikut acara bulu dengan kami?" Betsy bertanya. Saya memiliki

kesan dia mengulang dirinya sendiri, dan bahwa dia menanyakan pertanyaan yang sama satu menit

lalu, hanya saja aku tidak mungkin mendengarkan. "Apakah kau pergi dengan Doreen?"

"Tidak," kataku, "Aku ingin pergi ke acara bulu, tapi Jay Cee dipanggil dan membuatku

datang ke kantor "Itu tidak benar tentang keinginan untuk pergi ke acara., tapi aku mencoba

untuk meyakinkan diriku sendiri sekarang bahwa itu benar, jadi saya bisa benar-benar terluka tentang apa Jay Cee

telah dilakukan.

Aku bilang Betsy bagaimana aku telah berbaring di tempat tidur bahwa perencanaan pagi pergi ke bulu

tampilkan. Apa yang saya tidak mengatakan padanya adalah bahwa Doreen datang ke kamar saya sebelumnya dan berkata,

"Apa yang Anda ingin pergi ke yang menunjukkan assy untuk, Lenny dan aku akan Coney Island, sehingga

mengapa kau tidak ikut? Lenny bisa mendapatkan seorang pria yang bagus, ditembak hari itu ke neraka

bagaimanapun dengan makan siang dan kemudian Première film di sore hari, jadi Tak ada yang ketinggalan

kita. "

Sebentar aku tergoda. Acara ini tentu saja tampak bodoh. Saya tidak pernah

merawat bulu. Apa yang saya memutuskan untuk melakukan pada akhirnya itu berbaring di tempat tidur selama aku ingin dan

kemudian pergi ke Central Park dan menghabiskan hari berbaring di rumput, rumput terpanjang saya bisa menemukan

di padang gurun, botak bebek-ponded.

Aku bilang Doreen aku tidak akan pergi ke acara atau jamuan makan siang atau premier film, tapi

bahwa aku tidak akan pergi ke Coney Island baik, saya akan tinggal di tempat tidur. Setelah Doreen pergi, aku

bertanya-tanya mengapa aku tidak bisa pergi sepanjang jalan melakukan apa yang saya pun harus lebih. Hal ini membuat saya

sedih dan lelah. Lalu aku bertanya-tanya mengapa aku tidak bisa pergi sepanjang jalan melakukan apa yang saya tidak boleh,

cara Doreen lakukan, dan ini membuat saya lebih sedih lagi dan lebih lelah.

Aku tidak tahu apa saat itu, tapi aku mendengar gadis-gadis ramai dan panggilan dalam

ruang dan bersiap-siap untuk pertunjukan bulu, dan kemudian aku mendengar lorong pergi diam, dan ketika aku berbaring di

punggung saya di tempat tidur sambil menatap langit-langit, keheningan kosong putih itu tampak tumbuh lebih besar

dan lebih besar sampai aku merasa gendang telinga saya pecah akan dengan itu. Kemudian telepon berdering.

Aku menatap telepon selama satu menit. Penerima bergetar sedikit di tulangnya berwarna

cradle, jadi aku bisa mengatakan itu benar-benar dering. Saya pikir saya mungkin telah memberikan telepon saya

nomor ke seseorang pada sebuah tarian atau pesta dan kemudian melupakannya. Aku mengangkat gagang

dan berbicara dengan suara serak reseptif.

"Halo?"

"Jay Cee di sini," mengetuk Jay Cee keluar dengan ketangkasan brutal. "Aku ingin tahu apakah Anda

kebetulan berencana untuk datang ke kantor hari ini? "

Aku tenggelam ke dalam lembaran. Saya tidak mengerti mengapa Jay Cee pikir saya akan

datang ke kantor. Kami memiliki jadwal fotokopi kartu ini sehingga kami bisa menjaga

melacak semua kegiatan kami, dan kami menghabiskan banyak pagi dan sore jauh dari

pergi ke kantor urusan di kota. Tentu saja, beberapa urusan adalah opsional.

Ada cukup jeda. Lalu aku berkata patuh, "pikir aku aku akan bulu

menunjukkan. "Tentu saja aku tidak memikirkan hal seperti itu, tapi aku tidak tahu apa lagi untuk

mengatakan.

"Aku bilang aku pikir aku akan menunjukkan bulu," kataku pada Betsy. "Tetapi katanya,

saya untuk datang ke kantor, ia ingin bicara sedikit dengan saya, dan ada beberapa

pekerjaan yang harus dilakukan. "

"Oh-oh!" Betsy kata simpatik. Dia pasti telah melihat air mata yang menjatuhkan

turun ke piring dessert saya es krim meringue dan brendi, karena dia ditepis

dessert tersentuh sendiri dan aku mulai sadar pada bahwa ketika saya sudah selesai sendiri. Aku merasa

sedikit canggung tentang air mata, tapi mereka cukup nyata. Jay Cee telah mengatakan beberapa mengerikan

hal padaku.

Ketika saya membuat masuk wan saya ke kantor sekitar 10:00, Jay Cee berdiri

dan sampai bulat mejanya untuk menutup pintu, dan aku duduk di kursi putar di depan saya

menghadap meja mesin tik, dan dia duduk di kursi putar balik mejanya menghadap saya,

dengan jendela penuh tanaman pot, rak setelah rak dari mereka, melompat ke arahnya belakang

seperti taman tropis.

"Apakah tidak bekerja minat Anda Anda, Esther?"

"Oh, ya, ya," kataku. "Ini kepentingan saya sangat banyak." Saya merasa seperti berteriak di

kata-kata, seakan yang mungkin bisa membuat mereka lebih meyakinkan, tapi saya mengendalikan diri.

Sepanjang hidupku aku berkata pada diriku sendiri belajar dan membaca dan menulis dan bekerja seperti gila

adalah apa yang ingin saya lakukan, dan itu benar-benar tampak benar, Aku melakukan segala sesuatu dengan cukup baik

dan mendapat semua A, dan pada saat aku berhasil sampai ke perguruan tinggi tidak ada yang bisa menghentikan saya.

Saya kuliah koresponden untuk kota Lembaran dan editor sastra

majalah dan sekretaris Dewan Kehormatan, yang berkaitan dengan pelanggaran akademik dan sosial

dan hukuman - kantor populer - dan saya seorang penyair wanita terkenal dan profesor

di fakultas memperjuangkan saya untuk sekolah pasca sarjana di universitas terbesar di timur,

dan janji-janji beasiswa penuh sepanjang jalan, dan sekarang saya magang untuk yang terbaik

editor pada sebuah majalah fashion intelektual, dan apa yang saya lakukan tapi balk dan balk seperti kusam

kereta kuda?

"Saya sangat tertarik dalam segala hal." Kata-kata itu dengan kerataan berongga pada

Jay Cee's meja, seperti receh kayu begitu banyak.

"Aku senang itu," kata Jay Cee sedikit waspishly. "Anda bisa belajar banyak di bulan ini

di majalah, Anda tahu, jika Anda hanya menggulung kemeja Anda. Gadis yang ada di sini

sebelum Anda tidak repot-repot dengan salah satu barang fashion-show. Dia pergi langsung dari ini

kantor di ke Waktu. "

"Ya!" Aku berkata, dengan nada kuburan yang sama. "Itu cepat!"

"Tentu saja, Anda memiliki satu tahun lagi di kampus belum," lanjut Jay Cee pada sedikit lebih

ringan. "Apa yang Anda miliki dalam pikiran setelah lulus?"

Apa yang saya selalu berpikir saya pikirkan adalah mendapatkan beberapa beasiswa besar untuk lulus

sekolah atau hibah untuk mempelajari seluruh Eropa, dan kemudian saya pikir saya akan menjadi profesor dan menulis

buku-buku puisi atau menulis buku puisi dan menjadi editor dari beberapa macam. Biasanya saya

rencana ini di ujung lidah saya.

"Saya tidak tahu," aku mendengar diriku berkata. Aku merasa shock berat, mendengar diriku berkata

itu, karena begitu aku mengatakan itu, aku tahu itu benar.

Kedengarannya benar, dan aku mengakui itu, cara Anda mengenali beberapa mencolok

orang yang telah berkeliaran di sekitar pintu Anda untuk usia dan tiba-tiba muncul dan

memperkenalkan dirinya sebagai ayah kandung Anda dan tampak persis seperti Anda, sehingga Anda tahu dia benar-benar

ayahmu, dan orang yang Anda pikir semua hidup Anda adalah ayah Anda adalah palsu.

"Saya tidak tahu."

"Anda tidak akan bisa di mana saja seperti itu." Jay Cee berhenti. "Bahasa apa yang Anda

miliki? "

"Oh, aku bisa membaca sedikit Perancis, kurasa, dan saya selalu ingin belajar bahasa Jerman."

Saya telah memberitahu orang-orang aku selalu ingin belajar bahasa Jerman selama sekitar lima tahun.

Ibuku berbicara Jerman selama masa kanak-kanaknya di Amerika dan dilempari batu untuk itu

selama Perang Dunia Pertama oleh anak-anak di sekolah. Saya berbahasa Jerman ayah, mati

sejak aku berusia sembilan tahun, berasal dari beberapa dusun manic-depressive di jantung hitam Prusia.

Adikku bungsu adalah pada saat itu Percobaan di International Tinggal di

Berlin dan berbahasa Jerman seperti penduduk asli.

Apa yang saya tidak mengatakan bahwa setiap kali saya mengambil kamus atau Jerman Jerman

buku, melihat surat-surat itu sangat padat, hitam, kawat berduri membuat pikiran saya menutup seperti

kerang.

"Saya selalu berpikir aku ingin masuk ke penerbitan." Saya mencoba untuk memulihkan thread yang

bisa membawa saya kembali ke lama keahlian menjual saya, terang. "Saya kira apa yang akan saya lakukan adalah menerapkan di beberapa

rumah penerbitan. "

"Anda harus membaca Perancis dan Jerman," kata Jay Cee tanpa ampun, "dan mungkin

beberapa bahasa lainnya juga, Spanyol dan Italia - lebih baik lagi, Rusia, Ratusan

gadis banjir ke New York setiap bulan Juni berpikir mereka akan editor. Anda harus menawarkan

sesuatu yang lebih dari jangka-orang-biasa. Lebih baik Anda mempelajari beberapa bahasa. "

Aku tidak sampai hati memberitahu Jay Cee tidak ada satu skrap ruang pada tahun senior saya

jadwal untuk belajar bahasa masuk saya mengambil salah satu dari program-program penghargaan yang mengajarkan

untuk berpikir secara mandiri, dan kecuali untuk kursus di Tolstoy dan Dostoyevsky dan sebuah seminar

dalam komposisi puisi maju, saya akan menghabiskan seluruh waktu saya menulis pada beberapa jelas

tema dalam karya-karya James Joyce. Aku tidak mengambil keluar tema saya belum, karena aku tidak punya

bulat untuk membaca Finnegans Wake, tapi dosen saya sangat senang tentang tesis saya

dan telah berjanji untuk memberikan saya beberapa mengarah pada gambar tentang kembar.

"Saya akan melihat apa yang bisa kulakukan," kata saya Jay Cee. "Saya mungkin hanya akan cocok di salah satu

kursus dipercepat berlaras dua di SD Jerman mereka telah dicurangi Facebook "Saya pikir.

pada saat itu saya benar-benar dapat melakukan hal ini. Aku punya cara untuk membujuk saya Kelas Dean untuk membiarkan saya melakukan

hal-hal yang tidak teratur. Dia menganggap saya sebagai semacam eksperimen menarik.

Di perguruan tinggi aku harus mengambil kursus yang diperlukan dalam fisika dan kimia. Aku sudah

mengambil kursus botani dan melakukannya dengan sangat baik. Saya tidak pernah menjawab satu pertanyaan tes salah

sepanjang tahun, dan untuk sementara aku bermain-main dengan gagasan menjadi ahli botani dan mempelajari

rumput liar di Afrika atau Amerika Selatan hutan hujan, karena Anda dapat memenangkan hibah besar

untuk belajar hal-hal offbeat seperti itu di daerah aneh jauh lebih mudah daripada memenangkan hibah untuk

belajar seni di Italia atau Inggris di Inggris, ada tidak begitu banyak kompetisi.

Botani baik-baik saja, karena aku mencintai memotong daun dan menempatkan mereka di bawah

mikroskop dan menggambar diagram cetakan roti dan daun, aneh berbentuk hati pada jenis kelamin

siklus pakis, itu tampak begitu nyata bagi saya.

hari aku pergi ke kelas fisika itu adalah kematian.

Seorang pria hitam pendek dengan suara lisping tinggi, bernama Mr Manzi, berdiri di depan

kelas dalam setelan biru ketat memegang bola kayu kecil. Dia meletakkan bola pada curam

slide beralur dan biarkan berjalan turun ke bawah. Lalu ia mulai berbicara tentang membiarkan sama

percepatan dan biarkan waktu yang sama t dan tiba-tiba dia menulis huruf dan angka dan

tanda sama dengan seluruh papan tulis dan pikiran saya pergi mati.

Aku mengambil buku fisika kembali ke asrama saya. Ini adalah buku besar pada keropos

fotokopi kertas - empat ratus halaman tanpa gambar atau foto, hanya

diagram dan formula - antara kardus bata-merah penutup. Buku ini ditulis oleh

Mr Manzi untuk menjelaskan fisika untuk anak perempuan perguruan tinggi, dan jika ini bekerja pada kita dia akan mencoba untuk memiliki

itu diterbitkan.

Nah, saya belajar rumus tersebut, saya pergi ke kelas dan menyaksikan bola roll down slide

dan mendengarkan cincin lonceng dan pada akhir semester sebagian besar gadis lain telah gagal

dan aku punya A. lurus aku mendengar Mr Manzi berkata kepada sekelompok gadis-gadis yang

mengeluh bahwa kursus itu terlalu keras, "Tidak, tidak bisa terlalu sulit, karena seorang gadis mendapat

A. lurus "" Siapa itu? Beritahu kami, "kata mereka, tapi ia menggelengkan kepalanya dan tidak mengatakan apa-apa

dan memberiku senyum manis bersekongkol kecil.

Itulah yang memberi saya ide keluar semester berikutnya kimia. Aku mungkin

telah membuat Sebuah lurus dalam fisika, tapi aku panik melanda. Fisika membuat saya sakit

sepanjang waktu saya belajar itu. Apa yang saya tidak tahan adalah ini semuanya menyusut ke dalam huruf

dan angka. Alih-alih bentuk daun dan diagram yang besar dari lubang daun bernapas

melalui dan kata-kata menarik seperti karoten dan xantofil di papan tulis, ada

yang ini, mengerikan sempit, formula kalajengking-berhuruf dengan kapur merah khusus Mr Manzi's

Aku tahu kimia akan lebih buruk, karena aku melihat grafik besar dari sembilan puluh aneh

menutup unsur di lab kimia, dan semua sangat baik kata-kata seperti emas dan

perak dan kobalt dan aluminium yang disingkat menjadi singkatan jelek dengan berbagai

angka desimal sesudah mereka. Jika saya harus berusaha keras otak saya dengan lebih dari yang hal yang saya

akan menjadi gila. Saya akan gagal langsung. Hanya dengan upaya mengerikan akan bahwa saya telah

menyeret diri melalui semester pertama tahun ini.

Jadi aku pergi ke saya Class Dean dengan rencana cerdas.

rencana saya adalah bahwa saya perlu waktu untuk mengambil kursus di Shakespeare, karena aku,

setelah semua, bahasa Inggris besar. Dia tahu dan aku tahu betul aku akan mendapatkan nilai A

lagi dalam kegiatan kimia, jadi apa gunanya saya mengambil ujian; mengapa

tidak bisa aku hanya pergi ke kelas dan ekspresi dan mengambil semuanya dan melupakan tentang tanda atau

kredit? Ini adalah kasus kehormatan di antara orang-orang terhormat, dan konten berarti lebih dari

bentuk, dan menandai benar-benar sedikit konyol toh, tidak mereka, saat kau tahu kau akan

selalu mendapatkan nilai A? Rencanaku diperkuat oleh fakta bahwa perguruan tinggi baru saja menjatuhkan

tahun kedua ilmu pengetahuan yang diperlukan untuk kelas setelah saya, jadi kelas saya adalah

terakhir untuk menderita dibawah penguasa lama.

Mr Manzi berada di perjanjian sempurna dengan rencana saya. Saya pikir tersanjung kepadanya bahwa saya

menikmati kelas nya sehingga saya membawa mereka tanpa alasan yang materialistis seperti kredit dan A,

tetapi untuk keindahannya kimia itu sendiri. Saya pikir itu cukup cerdik dari saya

menyarankan duduk di pada kursus kimia bahkan setelah aku diubah ke Shakespeare. Ini

cukup sebuah gerakan yang tidak perlu dan membuatnya tampak saya hanya tidak tahan untuk memberikan

kimia up.

Tentu saja, saya tidak akan pernah berhasil dengan skema ini jika saya tidak membuat bahwa A

di tempat pertama. Dan jika saya Kelas Dean tahu bagaimana takut dan tertekan aku, dan

bagaimana saya serius merenungkan putus asa obat seperti mendapatkan surat keterangan dokter yang

Aku tidak layak untuk belajar kimia, rumus membuat saya pusing dan sebagainya, aku yakin dia

tidak akan mendengarkan saya selama satu menit, tetapi akan membuat saya mengambil kursus

terlepas.

Sebagaimana yang terjadi, Dewan berlalu Fakultas petisi saya, dan saya Kelas Dean mengatakan kepada saya

kemudian beberapa profesor tersentuh oleh itu. Mereka mengambil itu sebagai langkah nyata dalam

intelektual jatuh tempo.

Aku harus tertawa ketika saya berpikir tentang sisa tahun itu. Aku pergi ke ilmu kimia

kelas lima kali seminggu dan tidak melewatkan satu pun. Mr Manzi berdiri di bagian bawah

amfiteater besar, tua reyot, membuat api biru dan flare merah dan awan kuning

barang dengan menuangkan isi satu tabung uji ke lain, dan aku menutup suaranya keluar dari saya

telinga dengan berpura-pura itu hanya nyamuk di kejauhan dan duduk kembali menikmati terang

lampu dan api berwarna dan menulis halaman demi halaman villanelles dan soneta.

Mr Manzi akan melirik aku sekarang dan kemudian, dan melihat saya menulis, dan mengirim sebuah

tersenyum manis menghargai sedikit. Saya kira dia pikir aku menuliskan semua formula

bukan untuk waktu ujian, seperti gadis-gadis lain, tapi karena presentasinya saya begitu terpesona

banyak saya tidak bisa menahannya.

Empat

Saya TIDAK TAHU kenapa penghindaran sukses saya kimia harus melayang

dalam pikiran saya ada di kantor Jay Cee's.

Semua waktu dia berbicara dengan saya, saya melihat Mr berdiri Manzi di udara tipis di belakang Jay

Cee kepala, seperti sesuatu yang disulap keluar dari topi, memegang bola kecil kayu nya dan

tabung reaksi yang mengepul awan besar asap kuning hari sebelum liburan Paskah dan

berbau telur busuk dan membuat semua gadis dan Mr tertawa Manzi.

Saya merasa kasihan Mr Manzi. Saya merasa seperti pergi ke dia pada tangan dan lutut

dan meminta maaf karena seperti pembohong mengerikan.

Jay Cee menyodorkan tumpukan naskah cerita dan berbicara kepada saya jauh lebih

ramah. Aku menghabiskan sisa pagi membaca cerita dan mengetik apa aku memikirkan

mereka di Memo lembaran merah jambu antar kantor dan mengirim mereka ke kantor Betsy

editor untuk dibaca oleh Betsy keesokan harinya. Jay Cee terputus saya sekarang dan kemudian mengatakan padaku

praktis sesuatu atau sedikit gosip.

Jay Cee akan makan siang yang siang dengan dua penulis yang terkenal, seorang pria dan seorang wanita.

Pria itu baru saja menjual enam cerita pendek untuk New Yorker dan enam sampai Jay Cee. Ini

mengejutkan saya, karena saya tidak tahu membeli majalah cerita dalam banyak enam, dan saya

terhuyung-huyung oleh pikiran dari jumlah uang enam cerita mungkin akan membawa masuk Jay

Cee mengatakan bahwa dia harus berhati-hati saat makan siang ini, karena penulis wanita menulis cerita

juga, tapi dia tidak pernah punya di New Yorker dan Jay Cee hanya mengambil satu dari

di lima tahun. Jay Cee harus menyanjung orang lebih terkenal pada waktu yang sama seperti dirinya

hati-hati untuk tidak menyakiti wanita kurang terkenal.

Ketika malaikat di jam dinding Perancis Jay Cee's melambaikan sayap mereka atas dan ke bawah

dan menaruh emas kecil mereka terompet ke bibir mereka dan ping keluar dua belas catatan satu setelah

lain, Jay Cee mengatakan bahwa aku melakukan pekerjaan yang cukup untuk hari itu, dan untuk pergi ke Ladies 'Day

tur dan perjamuan dan premier film, dan dia akan melihat saya cerah dan awal

besok.

Kemudian dia menyelipkan jas atas blus ungu nya, menyematkan topi dari lilac imitasi

di atas kepalanya, sebentar bubuk nya hidung dan disesuaikan kacamata tebal. Dia

tampak mengerikan, tetapi sangat bijaksana. Saat ia meninggalkan kantor, dia menepuk bahu saya dengan salah satu

ungu-bersarung tangan.

"Jangan sampai kota yang jahat membuat Anda turun."

Aku duduk diam di kursi putar saya selama beberapa menit dan berpikir tentang Jay Cee. Aku

mencoba membayangkan apa jadinya jika aku Ee Gee, editor yang terkenal, di kantor

penuh pot tanaman karet dan violet Afrika sekretaris saya harus air setiap pagi. Aku

berharap aku punya ibu seperti Jay Cee. Lalu aku akan tahu apa yang harus dilakukan.

Ibu saya sendiri tidak banyak membantu. Ibuku mengajarkan singkatan dan mengetik untuk

dukungan kami sejak ayah saya meninggal, dan diam-diam ia membencinya dan membenci dia untuk mati

dan meninggalkan uang karena dia tidak mempercayai salesman asuransi jiwa. Dia selalu

untuk saya untuk belajar singkat setelah kuliah, jadi saya akan memiliki keterampilan praktis serta perguruan tinggi

derajat. "Bahkan rasul tentmakers," begitu dia bilang. "Mereka harus hidup, hanya cara

kami lakukan. "

Aku mencoba-coba jari saya dalam mangkuk air hangat Ladies 'Hari pelayan meletakkan

di tempat saya dua piring es krim kosong. Lalu aku mengusap setiap jari hati-hati dengan saya

kain serbet yang masih cukup bersih. Lalu aku melipat serbet linen dan meletakkannya

antara bibir saya dan membawa bibirku di atasnya tepat. Ketika Aku meletakkan serbet kembali

di atas meja bentuk bibir fuzzy pink mekar tepat di tengah-tengah seperti hati kecil.

Saya pikir apa cara lama aku datang.

Pertama kali aku melihat sebuah fingerbowl di rumah wanita bajik saya. Itu adalah

kebiasaan di kampus saya, wanita berbintik-bintik kecil di Kantor Beasiswa mengatakan kepada saya, untuk menulis

kepada orang yang beasiswa yang Anda miliki, jika mereka masih hidup, dan berterima kasih pada mereka untuk itu

Saya memiliki beasiswa Philomena Guinea, seorang novelis kaya yang pergi ke saya

perguruan tinggi di ratusan awal sembilan belas dan telah novel pertamanya dibuat menjadi film bisu dengan

Bette Davis serta serial radio yang masih berjalan, dan ternyata dia masih hidup

dan tinggal di sebuah rumah besar tidak jauh dari klub negara kakek saya.

Jadi saya menulis Philomena Guinea surat panjang dengan tinta hitam batu bara di atas kertas abu-abu dengan

nama kampus timbul di dalam merah. Aku menulis apa yang daun tampak seperti di

musim gugur ketika saya bersepeda keluar ke bukit-bukit, dan betapa indahnya itu untuk tinggal di kampus

bukannya Komuter dengan bus ke sebuah perguruan tinggi kota dan harus tinggal di rumah, dan bagaimana semua

pengetahuan membuka sebelum aku dan mungkin suatu hari saya akan mampu menulis besar

buku cara dia lakukan.

Saya telah membaca salah satu buku Mrs Guinea di perpustakaan kota - perpustakaan perguruan tinggi

tidak saham mereka untuk beberapa alasan - dan itu penuh sesak dari awal sampai akhir dengan

panjang, menegangkan pertanyaan: "Apakah Evelyn membedakan bahwa Gladys tahu Roger di masa lalu?

bertanya-tanya Hector tergesa-gesa "dan" Bagaimana mungkin Donald menikahinya ketika dia belajar dari

Elsie anak, yang disembunyikan dengan Mrs Rollmop di peternakan negara terpencil? Griselda

menuntut suram bantal, diterangi cahaya bulan. "diterima Buku-buku ini Philomena Guinea, yang

kemudian bilang dia sudah sangat bodoh di kampus, jutaan dan jutaan dolar.

Mrs Guinea menjawab surat saya dan mengundang saya untuk makan siang di rumahnya. Itu

di mana saya melihat fingerbowl pertama saya.

Air memiliki beberapa cherry blossoms mengambang di dalamnya, dan saya pikir itu harus ada

jelas semacam sup setelah makan malam Jepang dan makan setiap bit itu, termasuk sedikit garing

bunga. Mrs Guinea tidak pernah mengatakan apa-apa, dan hanya lama kemudian, ketika aku memberitahu

debutan saya tahu di kampus tentang makan malam, yang saya pelajari apa yang telah saya lakukan.

Ketika kami keluar dari interior sunnily menyala kantor Hari Ladies ', jalan-jalan

abu-abu dan kesal dengan hujan. Bukan jenis hujan yang bagus bilasan Anda bersih, tapi

jenis hujan aku membayangkan mereka harus memiliki di Brasil. Hal ini terbang lurus ke bawah dari langit di

tetes ukuran piring kopi dan menghantam trotoar panas dengan desisan yang mengirim awan

uap menggeliat naik dari beton, berkilauan gelap.

harapan rahasia saya menghabiskan sore sendirian di Central Park meninggal di kaca

pengocok telur Hari's Ladies 'pintu putar. Aku mendapati diriku dimuntahkan melalui hangat

hujan dan ke dalam gua, redup berdenyut-denyut taksi, bersama dengan Betsy dan Hilda dan Emily

Ann Offenbach, seorang gadis kecil formal dengan sanggul rambut merah dan suami dan tiga anak

di Teaneck, New Jersey.

Film ini sangat miskin. Ini membintangi seorang gadis pirang baik yang tampak seperti Juni

Allyson tapi benar-benar orang lain, dan seorang gadis berambut hitam seksi yang tampak seperti

Elizabeth Taylor tetapi juga orang lain, dan dua besar, berbahu lebar tulang-kepala

dengan nama-nama seperti Rick dan Gil.

Itu adalah cinta sepakbola dan itu di Technicolor.

Aku benci Technicolor. Semua orang di film Technicolor tampaknya merasa wajib untuk

memakai kostum seram di setiap scene baru dan untuk berdiri di sekitar seperti clotheshorse dengan banyak

yang sangat hijau pohon atau sangat kuning gandum atau sangat biru laut bergulir pergi untuk mil dan

mil ke segala arah.

Sebagian besar tindakan dalam gambar ini terjadi dalam sepak bola berdiri, dengan dua

gadis melambai dan bersorak dalam sesuai cerdas dengan krisan jeruk ukuran

kubis pada kerah mereka, atau di sebuah ballroom, di mana gadis-gadis menukik di lantai dengan

tanggal mereka, dalam gaun seperti sesuatu yang keluar dari Gone With the Wind, dan kemudian menyelinap pergi

ke ruang bubuk untuk mengatakan hal-hal buruk yang intens satu sama lain.

Akhirnya aku bisa melihat gadis yang baik akan berakhir dengan pahlawan sepak bola bagus

dan gadis seksi akan berakhir dengan tidak ada, karena pria bernama Gil hanya

ingin nyonya dan bukan istri sepanjang dan sekarang kemasan ke Eropa pada satu

tiket.

Pada sekitar titik ini aku mulai merasa aneh. Aku memandang sekeliling saya di seluruh baris dari

kecil diculik kepala dengan cahaya perak yang sama pada mereka di depan dan sama hitam

bayangan pada mereka di belakang, dan mereka tampak seperti tidak lebih atau kurang daripada banyak bodoh

moonbrains.

Aku merasa dalam bahaya mengerikan muntah. Aku tidak tahu apakah itu film mengerikan

memberi saya sakit perut atau semua yang kaviar yang saya makan.

"Aku akan kembali ke hotel," aku berbisik kepada Betsy melalui setengah gelap.

Betsy menatap layar dengan konsentrasi mematikan. "Jangan Anda merasa baik?"

bisiknya, nyaris tak bergerak bibirnya.

"Tidak," kataku. "Saya merasa seperti neraka."

"Aku juga, aku akan datang kembali dengan Anda."

Kami menyelinap keluar dari kursi kami dan berkata Permisi Permisi Permisi bawah

panjang baris kami, sementara orang-orang menggerutu dan mendesis dan bergeser sepatu hujan dan

payung untuk membiarkan kami lewat, dan saya menginjak kaki banyak seperti yang saya karena bisa butuh pikiran saya

dari keinginan besar untuk muntah yang balon di depan saya begitu cepat aku tidak bisa

melihat sekelilingnya.

Sisa-sisa hujan masih hangat pengayakan turun ketika kita melangkah keluar ke

jalanan.

Betsy tampak ketakutan. mekar itu hilang dari pipinya dan wajahnya dikeringkan

melayang di depanku, hijau dan berkeringat. Kami jatuh ke salah satu dari mereka kuning kotak-kotak

taksi yang selalu menunggu di pinggir jalan ketika Anda mencoba untuk memutuskan apakah Anda

mau taksi, dan saat kami tiba di hotel saya muntah sekali dan Betsy telah muntah

dua kali.

Sopir taksi mengambil sudut dengan momentum seperti yang dilempar bersama-sama

pertama pada satu sisi kursi belakang dan kemudian di sisi lain. Setiap saat kita merasa sakit, dia

akan membungkuk diam-diam seolah-olah ia telah menjatuhkan sesuatu dan memungutnya dari

lantai, dan yang lain akan bersenandung sedikit dan pura-pura memandang ke luar jendela.

Sopir taksi tampaknya tahu apa yang kami lakukan, meskipun demikian.

"Hei," protes dia, mengemudi melalui cahaya yang baru saja berubah merah, "Anda tidak dapat melakukan

bahwa dalam taksi saya, lebih baik anda keluar dan melakukannya di jalan. "

Tapi kami tidak mengatakan apa-apa, dan saya kira dia pikir kami hampir di hotel sehingga

ia tidak membuat kita keluar sampai kami berhenti di depan pintu masuk utama.

Kami tidak berani menunggu untuk menambah ongkos. Kami memasukkan setumpuk perak ke sopir taksi's

tangan dan menjatuhkan beberapa Kleenexes untuk menutupi kekacauan di lantai, dan berlari di

melalui lobi dan masuk ke lift kosong. Beruntung bagi kami, itu adalah waktu yang tenang dalam sehari.

Betsy sakit lagi di lift dan saya memegang kepalanya, lalu aku sakit dan ia memegang

tambang.

Biasanya setelah muntah baik Anda merasa lebih baik segera. Kami berpelukan satu sama lain dan

kemudian berkata selamat tinggal dan pergi ke ujung berlawanan aula untuk berbaring di kita sendiri

kamar. Tidak ada yang seperti muntah dengan seseorang untuk membuat Anda ke teman-teman lama.

Tapi begitu aku akan menutup pintu di belakangku dan membuka pakaian dan menyeret diri di

ke tempat tidur, aku merasa lebih buruk dari sebelumnya. Aku merasa aku harus pergi ke toilet. Aku berjuang ke saya

mandi putih dengan cornflowers biru di atasnya dan terhuyung-huyung ke kamar mandi.

Betsy sudah ada di sana. Aku bisa mendengar mengerang di balik pintu, jadi aku bergegas

di sekitar sudut ke kamar mandi di sayap depan. Saya pikir saya akan mati, begitu

jauh.

Aku duduk di toilet dan menyandarkan kepalaku di tepi wastafel dan aku

pikir saya kehilangan keberanian saya dan makan malam saya baik. penyakit itu bergulir melalui saya dalam besar

gelombang. Setelah setiap gelombang akan berangsur hilang dan meninggalkan aku lemas sebagai daun basah dan menggigil

seluruh dan kemudian saya akan merasa itu naik di saya lagi, dan berkilauan putih penyiksaan

ruang ubin di bawah kaki saya dan atas kepalaku dan di keempat sisinya tertutup dan

aku meremas buah.

Aku tidak tahu berapa lama aku terus di itu. Aku membiarkan air dingin dalam mangkuk terus berjalan

keras dengan keluar stopper, sehingga siapa saja yang datang akan berpikir aku sedang mencuci saya

pakaian, dan kemudian ketika saya merasa cukup aman aku berbaring di lantai dan berbaring cukup

masih.

Rasanya tidak akan musim panas lagi. Aku bisa merasakan musim dingin tulang saya gemetar

dan memukul-mukul gigi saya sama, dan handuk hotel besar putih saya menyeret turun dengan

aku berbaring di bawah kepalaku mati rasa sebagai gundukan salju.

Saya pikir itu sikap yang sangat buruk bagi siapa saja untuk menggedor pintu kamar mandi jalan

beberapa orang berdebar-debar. Mereka hanya bisa sekitar sudut dan menemukan yang lain

kamar mandi seperti yang telah saya lakukan dan tinggalkan aku dalam damai. Tetapi orang itu terus memukul dan

memohon dengan saya untuk membiarkan mereka masuk dan saya pikir saya samar-samar diakui suara. Ini terdengar

sedikit seperti Emily Ann Offenbach.

"Tunggu sebentar," kata saya kemudian. kata-kata saya ceroboh keluar setebal molase.

Aku menarik diri dan perlahan-lahan bangkit dan menyiram toilet untuk kesepuluh kalinya

dan sopped mangkuk bersih dan menggulung handuk sehingga noda muntah tidak menunjukkan sangat

jelas dan membuka pintu dan melangkah keluar ke lorong.

Aku tahu itu akan berakibat fatal jika aku melihat Emily Ann atau orang lain sehingga saya tetap saya

mata glassily pada jendela yang berenang di ujung lorong dan menempatkan satu kaki di depan

lainnya.

Hal berikutnya yang saya punya pandangan adalah sepatu seseorang.

Itu adalah sepatu kuat dari kulit hitam retak dan cukup tua, dengan lubang udara kecil dalam

bergigi pola di atas kaki dan cat kusam, dan itu menunjuk ke arahku. Hal ini tampaknya

ditempatkan pada permukaan hijau keras yang sakit tulang pipi kanan saya.

Aku terus diam, menunggu petunjuk yang akan memberi saya beberapa gagasan tentang apa yang harus dilakukan.

Sedikit di sebelah kiri sepatu itu saya melihat tumpukan samar cornflowers biru di atas dasar putih

dan ini membuat saya ingin menangis. Itu adalah lengan mandi saya sendiri saya melihat, dan

tangan kiri saya berbaring pucat sebagai cod pada akhir itu.

"Dia baik-baik saja sekarang."

Suara itu datang dari suatu wilayah, keren rasional jauh di atas kepalaku. Untuk menit saya

tidak berpikir ada sesuatu yang aneh tentang hal itu, dan kemudian saya pikir itu aneh. Itu adalah

suara manusia, dan tidak ada laki-laki diperbolehkan berada di hotel kami pada setiap waktu malam atau siang.

"Berapa banyak orang lain yang ada?" suara itu melanjutkan.

Aku mendengarkan dengan bunga. lantai itu tampak sangat padat. Itu nyaman

tahu aku telah jatuh dan bisa jatuh tidak jauh.

"Sebelas, saya pikir," jawab suara wanita. Saya pikir dia harus berasal dari

sepatu hitam. "Saya kira ada sebelas lebih dari 'um, tapi Missin seseorang' jadi ada sepuluh oney."

"Nah, Anda mendapatkan yang satu ini untuk tidur dan saya akan mengurus sisanya."

Aku mendengar boomp boomp berongga di telinga kanan saya yang tumbuh redup dan redup. Kemudian

pintu terbuka di kejauhan dan ada suara-suara dan erangan, dan pintu tertutup lagi.

Dua tangan diselipkan di bawah ketiak saya dan suara wanita mengatakan, "Ayo, ayo,

Sayang, kami akan membuatnya lagi, "dan aku merasa diriku yang setengah terangkat, dan perlahan-lahan pintu mulai

bergerak dengan, satu per satu, sampai kami tiba pintu terbuka dan masuk

Lembar di tempat tidur saya dilipat kembali, dan wanita itu membantu saya berbaring dan

ditutupi saya untuk dagu dan beristirahat selama satu menit di kursi samping tempat tidur, mengipasi dirinya

dengan satu gemuk, tangan pink. Dia memakai kacamata berbingkai emas dan topi perawat kulit putih.

"Siapa kau?" Aku bertanya dengan suara kesalahan.

"Saya perawat hotel."

"Ada apa dengan saya?"

"Keracunan," katanya singkat. "Keracunan, seluruh banyak dari Anda. Aku pernah melihat anythin '

seperti itu. Sakit di sini, sakit di sana, apa pun yang telah Anda wanita muda telah dirimu stuffin '

dengan? "

"Apakah orang-orang lain sakit juga?" Saya bertanya dengan harapan.

"Seluruh banyak Anda," tegas dia dengan senang hati. "Sick sebagai anjing dan menangis 'untuk

ma. "

Ruangan berdiri di sekitar saya dengan kelembutan besar, seolah-olah kursi dan meja

dan dinding menahan berat mereka keluar dari simpati kerapuhan tiba-tiba saya.

"Dokter yang diberikan Anda suntikan," kata perawat itu dari ambang pintu. "Anda akan

tidur sekarang. "

Dan pintu itu mengambil tempat seperti selembar kertas kosong, dan kemudian lembaran yang lebih besar

kertas mengambil tempat pintu, dan aku melayang ke arah itu dan tersenyum sendiri untuk tidur.

Seseorang berdiri dengan bantal saya dengan secangkir putih.

"Minumlah ini," kata mereka.

Aku menggeleng. Bantal berderak seperti segumpal jerami.

"Minumlah ini dan Anda akan merasa lebih baik."

Sebuah cangkir porselen putih tebal diturunkan di bawah hidung saya. Dalam cahaya wan yang mungkin

telah malam dan mungkin telah subuh aku merenungkan cairan berwarna kuning bersih.

Pads mentega mengapung di permukaan dan aroma samar chickeny diasapi hingga hidung saya.

Mata saya pindah sementara ke belakang rok cangkir. "Betsy," kataku.

"Tidak ada Betsy, ini aku."

Aku mengangkat mata saya kemudian, dan melihat kepala Doreen's siluet pagar yang

jendela, rambut pirang menyala pada tips dari belakang seperti lingkaran emas. Wajahnya di

bayangan, jadi aku tidak bisa melihat ekspresi, tapi aku merasa semacam kelembutan ahli

mengalir dari ujung jari-jarinya. Dia mungkin telah Betsy atau ibu saya atau fernscented

perawat.

Saya menunduk saya dan meneguk kaldu. Saya pikir mulut saya harus terbuat dari

pasir. Aku meneguk lagi dan kemudian dan lain lain sampai cangkir itu kosong.

Aku merasa dibersihkan dan suci dan siap untuk hidup baru.

Doreen set cangkir pada jendela dan merendahkan diri ke kursi. Aku

memperhatikan bahwa dia tidak bergerak untuk mengambil rokok, dan ketika dia seorang perokok rantai ini

mengejutkan saya.

"Yah, kau hampir mati," katanya akhirnya.

"Saya kira itu semua kaviar itu."

"Tidak ada Kaviar Ini! Daging kepiting. Mereka melakukan tes di atasnya dan itu penuh sesak

ptomaine. "

Saya memiliki visi dari dapur celestially putih Hari Ladies 'peregangan ke

infinity. Aku melihat pear alpukat setelah pir alpukat yang diisi dengan daging kepiting dan

mayones dan difoto di bawah lampu cemerlang. Aku melihat cakar, halus berwarna pink

daging menyembul menggoda melalui selimut atas mayones dan gelas lunak pir kuning

dengan tepi atas buaya-hijau memeluk kekacauan itu.

Racun.

"Siapa yang melakukan tes?" Saya pikir dokter mungkin telah dipompa perut seseorang

dan kemudian dianalisa apa yang ia temukan di laboratorium hotelnya.

"Mereka dodo pada Hari Ladies 'Begitu. Seperti yang Anda semua mulai Keeling atas seperti

ninepins seseorang dipanggil ke kantor dan kantor yang disebut menyeberang ke Ladies 'Hari dan

mereka melakukan tes pada segala sesuatu yang tersisa dari makan siang besar. Ha! "

"Ha!" Aku bergema hampa. Itu baik untuk memiliki Doreen kembali.

"Mereka mengirim hadiah," tambahnya. "Mereka berada dalam keluar karton besar di lorong."

"Bagaimana mereka tiba di sini begitu cepat?"

"Pengiriman kilat khusus, bagaimana menurutmu? Mereka tidak mampu memiliki banyak

Anda menjalankan sekitar mengatakan Anda punya keracunan di Hari Ladies '. Anda bisa menuntut mereka untuk

setiap sen mereka sendiri jika Anda hanya tahu beberapa orang pintar hukum. "

"Apa hadiah?" Aku mulai merasa kalau itu hadiah cukup baik saya tidak

pikiran tentang apa yang terjadi, karena aku merasa begitu murni sebagai hasilnya.

"Tidak ada yang membuka kotak tersebut atau belum, mereka semua keluar flat. Aku seharusnya pengangkutan sup

untuk semua orang, mengingat aku satu-satunya di kakiku, tapi aku membawa kamu milikmu dulu. "

"Lihat apa yang sekarang adalah," aku memohon. Lalu aku teringat dan berkata, "Aku hadiah

untuk Anda juga. "

Doreen pergi keluar ke lorong. Aku bisa mendengar gemerisik di sekitar selama satu menit dan

maka suara kertas robek. Akhirnya ia kembali membawa sebuah buku tebal dengan

cover mengkilap dan nama orang dicetak di atasnya.

"Tiga Puluh Cerita Pendek Terbaik Tahun Ini." Dia menjatuhkan buku di pangkuanku.

"Ada sebelas lebih dari mereka di luar sana dalam kotak yang saya kira. Mereka pikir itu akan memberi Anda

sesuatu untuk dibaca saat Anda sedang sakit "Dia berhenti.". tambang mana? "

Aku merogoh dompet saya dan menyerahkan Doreen cermin dengan namanya dan

aster di atasnya. Doreen menatapku dan aku menatapnya dan kami berdua meledak tertawa.

"Anda dapat memiliki sup saya jika Anda mau," katanya. "Mereka meletakkan dua belas sup pada baki

oleh kesalahan dan Lenny dan aku memasukkan ke hotdog begitu banyak ketika kita menunggu

hujan untuk menghentikan aku tidak bisa makan lagi suap. "

"Bawa," kata saya. "Aku kelaparan."

Lima

DI TUJUH Keesokan paginya telepon berdering.

Perlahan aku berenang naik dari dasar tidur hitam. Saya sudah memiliki telegram dari

Jay Cee terjebak di cermin saya, mengatakan saya tidak perlu repot-repot datang untuk bekerja tapi untuk beristirahat selama

hari dan mendapatkan benar-benar baik, dan bagaimana dia menyesal tentang daging kepiting buruk, jadi saya tidak bisa

membayangkan siapa yang akan menelepon.

Aku mengulurkan tangan dan memasang receiver ke bantal saya jadi corong telepon beristirahat pada

tulang selangka saya dan lubang suara berbaring di bahu saya.

"Halo?"

Suara seorang pria berkata, "Apakah itu Miss Esther Greenwood?" Saya pikir saya mendeteksi sedikit

aksen asing.

"Benar," kataku.

"Ini Constantin Sesuatu-atau-Lain-lain."

Saya tidak bisa melihat nama terakhir, tapi itu penuh dengan S dan K's. Aku tidak tahu apapun

Constantin, tapi aku tidak sampai hati berkata begitu.

Lalu aku teringat Mrs Willard dan penerjemah simultan nya.

"Tentu, tentu saja!" Aku menangis, duduk dan menggenggam telepon untuk saya dengan baik

tangan.

Aku tidak akan pernah memberikan kredit Mrs Willard untuk memperkenalkan saya untuk seorang pria bernama

Constantin.

Aku mengumpulkan orang-orang dengan nama yang menarik. Saya sudah kenal Socrates. Dia tinggi dan

jelek dan intelektual dan putra dari beberapa produser film besar Yunani di Hollywood, namun

juga seorang Katolik, yang merusak untuk kami berdua. Selain Socrates, aku tahu Putih

Rusia bernama Attila di Boston School of Business Administration.

Perlahan-lahan saya menyadari bahwa Constantin berusaha untuk mengatur pertemuan bagi kami, nantinya di

hari.

"Apakah Anda ingin melihat PBB sore ini?"

"Saya sudah bisa melihat PBB," kataku, dengan sedikit tertawa histeris.

Dia tampak bingung.

"Aku bisa melihatnya dari jendela." Saya pikir mungkin saya bahasa Inggris adalah sentuhan terlalu cepat

baginya.

Ada diam.

Kemudian ia berkata, "Mungkin Anda ingin menggigit makan sesudahnya."

Saya mendeteksi kosakata Mrs Willard dan hatiku tenggelam. Mrs Willard selalu

mengundang Anda untuk makan. Saya ingat bahwa orang ini telah menjadi tamu di Mrs

Willard rumah ketika ia pertama kali datang ke Amerika - Mrs Willard punya satu ini

pengaturan di mana Anda membuka rumah Anda untuk orang asing dan kemudian ketika Anda pergi ke luar negeri

mereka membuka rumah mereka untuk Anda.

Sekarang saya melihat dengan jelas bahwa Mrs Willard itu hanya diperdagangkan open house di

Rusia untuk menggigit saya untuk makan di New York.

"Ya, saya ingin gigitan untuk makan," kataku kaku. "Apa waktu akan Anda datang?"

"Aku akan menelepon untuk Anda di mobil saya tentang dua Ini Amazon,. Bukan?"

"Ya."

"Ah, saya tahu di mana itu."

Sejenak aku pikir nada nya sarat dengan makna khusus, dan kemudian saya

menduga bahwa mungkin beberapa gadis di Amazon adalah sekretaris di PBB dan

mungkin ia mengambil salah satu dari mereka keluar pada satu waktu. Aku biarkan dia menutup telepon terlebih dahulu, dan kemudian saya digantung

Facebook dan berbaring kembali di bantal, merasa muram.

Di sana saya pergi lagi, membangun gambaran glamor pria yang akan mencintaiku

bergairah menit ia bertemu saya, dan semua keluar dari beberapa menjemukan tak berguna. Tur tugas

PBB dan sandwich pasca-PBB!

Aku mencoba untuk mendongkrak semangat saya.

Mungkin juru bahasa simultan Mrs Willard akan menjadi pendek dan jelek dan aku

akan datang untuk melihat ke bawah pada dirinya pada akhirnya cara saya memandang rendah Buddy Willard.

Pikiran ini memberi saya kepuasan tertentu. Karena saya tidak melihat ke bawah pada Buddy Willard,

dan meskipun semua orang masih berpikir saya akan menikah dengan dia ketika dia keluar dari TB

tempat, aku tahu aku tak akan pernah menikah jika dia orang terakhir di bumi.

Buddy Willard adalah seorang yang munafik.

Tentu saja, saya tidak tahu dia adalah seorang munafik pada awalnya. Saya pikir dia yang paling

anak indah yang pernah kulihat. Aku memujanya dari jauh selama lima tahun sebelum dia bahkan

menatapku, dan kemudian ada saat indah ketika aku masih memuja dia dan ia mulai

menatapku, dan kemudian sama seperti ia menatapku lebih dan lebih saya menemukan cukup oleh

kecelakaan apa yang mengerikan munafik dia, dan sekarang dia ingin aku menikah dengannya dan aku

membenci isi perutnya.

Bagian terburuk adalah saya tidak bisa datang langsung keluar dan menceritakan apa yang saya memikirkan

dia, karena ia tertangkap TB sebelum aku bisa melakukan itu, dan sekarang aku harus humor dia bersama sampai

dia baik lagi dan bisa mengambil kebenaran yg tak dipolitur.

Saya memutuskan untuk tidak pergi ke kantin untuk sarapan. Itu hanya akan berarti semakin

berpakaian, dan apa gunanya berpakaian jika Anda tinggal di tempat tidur untuk

pagi? Aku bisa saja menelepon ke bawah dan meminta nampan sarapan di kamar saya, saya kira,

tapi kemudian saya harus ujung orang yang membawa itu dan saya tidak pernah tahu berapa banyak

ujung. Aku punya beberapa pengalaman yang sangat menjengkelkan mencoba orang ujung di New York.

Ketika saya pertama kali tiba di Amazon seorang cebol, si botak dalam seragam bellboy's

membawa koper saya di lift dan membuka kamarku untuk saya. Tentu saja aku bergegas

segera ke jendela dan memandang keluar untuk melihat apa melihat itu. Setelah beberapa saat aku

menyadari hal ini bellboy menyalakan keran panas dan dingin di wastafel dan berkata "ini

adalah panas dan ini adalah dingin "dan beralih di radio dan memberitahu saya semua nama

New York semua stasiun dan aku mulai mendapatkan gelisah, jadi aku terus kembali saya kepadanya dan berkata

tegas, "Terima kasih untuk membawa koper saya."

"Terima kasih terima kasih terima kasih Ha!." katanya dengan nada menyindir yang sangat jahat,

dan sebelum aku bisa roda putaran untuk melihat apa yang datang dia pergi, menutup

pintu di belakangnya dengan kasar dibanting.

Kemudian, ketika aku mengatakan Doreen tentang perilaku penasaran itu, ske berkata, "Kau nini, dia

ingin ujung nya. "

Aku bertanya betapa aku seharusnya diberikan dan dia berkata seperempat setidaknya tiga puluh lima

sen jika koper terlalu berat. Sekarang aku bisa telah melakukan yang koper untuk saya

betul ruangan sendiri, hanya bellboy tampak begitu bersemangat untuk melakukannya bahwa aku membiarkannya. Aku

berpikir bahwa jenis layanan datang bersama dengan apa yang Anda bayar untuk kamar hotel.

Aku benci menyerahkan uang kepada orang-orang untuk melakukan apa yang saya bisa dengan mudah melakukannya

sendiri, itu membuat saya gugup.

Doreen kata sepuluh persen adalah apa yang harus Anda tip seseorang, tapi saya entah bagaimana tidak pernah

memiliki perubahan yang tepat dan aku merasa sangat konyol seseorang memberikan setengah dolar dan

berkata, "Lima belas sen ini adalah tip untuk Anda, tolong beri aku tiga puluh lima sen kembali."

Pertama kali saya naik taksi di New York, saya tip sopir sepuluh sen. Tarif itu

dolar, jadi saya pikir sepuluh sen tepat dan memberikan sopir sepeser pun saya dengan sedikit

berkembang dan tersenyum. Tapi ia hanya memegangnya di telapak tangannya dan menatap dan menatapnya,

dan ketika saya melangkah keluar dari taksi, berharap aku tidak memberinya uang receh Kanada oleh

kesalahan, ia mulai berteriak, "Lady, aku harus hidup seperti Anda dan orang lain," dalam keras

suara yang membuat saya takut begitu banyak aku mulai berlari. Untungnya ia berhenti di sebuah lalu lintas

cahaya atau saya pikir dia akan didorong di sampingku berteriak dengan cara itu memalukan.

Ketika saya bertanya Doreen tentang hal ini dia mengatakan persentase tip mungkin memiliki

naik 10-15 persen sejak dia terakhir di New York. Entah itu, atau bahwa

sopir taksi khusus adalah kutu-dan-out.

Aku meraih buku orang-orang dari Hari Ladies 'telah terkirim.

Ketika saya membukanya kartu jatuh keluar. Bagian depan kartu tersebut menunjukkan pudel di sebuah

berbunga bedjacket duduk di keranjang pudel dengan wajah sedih, dan bagian dalam kartu

menunjukkan anjing pudel berbaring di dalam keranjang dengan tersenyum, tertidur lelap di bawah

sampler bersulam yang mengatakan, "Anda akan sembuh terbaik dengan banyak dan banyak istirahat." Pada

bawah kartu seseorang menulis, "Get well cepat! dari semua teman baik Anda

di Hari Ladies ', "dengan tinta lavender.

Aku membalik-balik satu cerita demi satu sampai akhirnya saya datang ke sebuah cerita tentang seorang ara

pohon.

ara ini tumbuh pada rumput hijau antara rumah orang Yahudi dan biara,

dan orang Yahudi dan seorang biarawati gelap yang indah terus pertemuan di pohon untuk memilih ara matang,

sampai suatu hari mereka melihat penetasan telur di sarang burung di cabang pohon, dan saat mereka

mengamati burung kecil mematuk jalan keluar dari telur, mereka menyentuh punggung tangan mereka

bersama-sama, dan kemudian biarawati itu tidak keluar untuk mengambil buah ara dengan orang Yahudi lagi tapi

seorang pelayan Katolik dapur berarti berwajah datang untuk menjemput mereka bukan dan dihitung atas ara

orang itu mengambil setelah mereka baik melalui untuk memastikan dia tidak memilih lebih dari

dia, dan orang itu marah.

Saya pikir itu adalah cerita indah, terutama bagian tentang pohon ara di musim dingin

di bawah salju dan kemudian pohon ara di musim semi dengan semua buah hijau. Saya merasa menyesal ketika saya

datang ke halaman terakhir. Saya ingin merangkak di antara garis-garis hitam cetak cara Anda

merangkak melalui pagar, dan tidur di bawah pohon ara besar yang indah hijau.

Rasanya saya Buddy Willard dan aku seperti itu orang Yahudi dan biarawati itu,

meskipun tentu saja kami tidak Yahudi atau Katolik tetapi Unitarian. Kami telah bertemu bersama-sama

di bawah pohon ara khayalan kita sendiri, dan apa yang kita telah melihat bukan burung yang keluar dari

telur tetapi bayi keluar dari seorang wanita, dan kemudian sesuatu yang buruk terjadi dan kami pergi

kami terpisah cara.

Saat aku berbaring di sana di tempat tidur hotel putih saya merasa kesepian dan lemah, saya pikir saya sudah bangun

di sanatorium di Adirondacks, dan saya merasa seperti tumit dari jenis terburuk. Dalam surat-suratnya

Buddy terus mengatakan padaku bagaimana ia membaca puisi oleh seorang penyair yang juga seorang dokter dan

bagaimana ia tahu tentang beberapa penulis cerita pendek terkenal mati Rusia yang telah menjadi

dokter juga, jadi mungkin dokter dan penulis bisa baik-baik saja setelah semua

Sekarang ini adalah sebuah lagu yang sangat berbeda dari apa yang telah Buddy Willard semua bernyanyi

dua tahun kami mengenal satu sama lain. Aku ingat hari dia tersenyum padaku

dan berkata, "Apakah Anda tahu apa puisi adalah, Esther?"

"Tidak, apa?" Kataku.

"Sepotong debu." Dan ia tampak begitu bangga karena memikirkan hal ini bahwa saya hanya

menatap rambut pirang dan mata biru dan giginya yang putih - dia sudah sangat lama, kuat

gigi - dan berkata, "Aku rasa begitu."

Hanya di tengah-tengah New York satu tahun kemudian saya akhirnya teringat

jawaban atas ucapan itu.

Saya menghabiskan banyak waktu melakukan percakapan imajiner dengan Buddy Willard. Dia

beberapa tahun lebih tua dari saya dan sangat ilmiah, sehingga ia selalu bisa membuktikan hal.

Ketika saya bersamanya saya harus bekerja untuk menjaga kepala saya di atas air.

Ini percakapan saya yang ada dalam pikiran saya biasanya mengulang awal

percakapan aku benar-benar dengan Buddy, hanya mereka selesai dengan saya menjawab dia kembali

cukup tajam, bukan hanya duduk-duduk dan berkata, "Saya rasa begitu."

Sekarang, berbaring telentang di tempat tidur, aku membayangkan Buddy berkata, "Apakah Anda tahu apa

puisi adalah, Esther? "

"Tidak, apa?" Saya akan mengatakan.

"Sepotong debu."

Kemudian sama seperti dia tersenyum dan mulai tampak bangga, saya akan berkata, "Jadi adalah

Anda memotong-motong mayat. Jadi, apakah orang yang Anda berpikir Anda menyembuhkan. Mereka debu debu

debu. Kurasa puisi yang bagus berlangsung jauh lebih lama dari seratus dari orang-orang menaruh

bersama-sama. "

Dan tentu saja Buddy tidak akan menjawab apapun untuk itu, karena apa yang saya katakan

benar. Orang-orang terbuat dari apa-apa begitu banyak seperti debu, dan aku tidak bisa melihat bahwa kedokteran semua

debu yang sedikit lebih baik daripada menulis puisi orang akan mengingat dan ulangi untuk

sendiri ketika mereka tidak bahagia atau sakit dan tidak bisa tidur.

masalah saya adalah saya mengambil semuanya Buddy Willard mengatakan kepada saya sebagai jujur-ke-Allah

kebenaran. Aku ingat malam pertama dia menciumku. Saat itu setelah Yale Junior Prom.

Aneh, cara Buddy telah mengundang saya untuk prom itu.

Dia mampir ke rumah saya keluar dari liburan Natal yang biru, mengenakan tebal

turtleneck sweater putih dan tampak begitu tampan aku tidak bisa berhenti menatap, dan berkata,

"Aku mungkin drop ke melihat Anda di kampus hari nanti, oke?"

Saya terpana. Saya hanya melihat Buddy di gereja pada hari Minggu ketika kami berdua

pulang dari kuliah, dan kemudian di kejauhan, dan aku tidak bisa membayangkan apa yang telah memasukkannya ke dalam nya

kepala untuk menjalankan atas dan melihat saya - dia telah menjalankan dua mil antara rumah kami untuk lintas alam

praktek, katanya.

Tentu saja, ibu-ibu kami berteman baik. Mereka pergi ke sekolah bersama-sama dan

maka kedua profesor mereka menikah dan menetap di kota yang sama, tapi Buddy

selalu off di beasiswa di sekolah persiapan di musim gugur atau mendapatkan uang dengan berjuang lecet

karat di Montana pada musim panas, sehingga ibu kita menjadi sahabat sekolah tua benar-benar tidak

masalah sedikit.

Setelah kunjungan tiba-tiba aku tidak mendengar kata dari Buddy sampai suatu hari Sabtu halus

pagi di awal Maret. Aku berada di kamar saya di perguruan tinggi, membahas tentang Petrus Hermit

dan Walter yang tidak punya uang untuk ujian sejarah saya pada Perang Salib hari Senin mendatang, ketika

ruang telepon berdering.

Biasanya orang yang seharusnya bergiliran menjawab telepon aula, tapi karena saya

mahasiswa baru hanya di lantai dengan semua senior mereka membuat saya menjawab sebagian besar waktu. Aku

menunggu beberapa menit untuk melihat apakah ada orang yang akan mengalahkan saya untuk itu. Lalu aku pikir semua orang

mungkin keluar bermain squash atau jauh di akhir pekan, jadi saya jawab sendiri.

"Apakah itu kau, Esther?" gadis di bawah menonton kata, dan ketika aku berkata ya, dia

berkata, "Ada seorang laki-laki untuk melihat Anda."

Saya terkejut mendengar ini, karena semua kencan buta aku punya tahun tidak satu

menelepon saya lagi untuk kencan kedua. Aku hanya tidak memiliki sedikit keberuntungan. Aku benci datang

berkeringat di bawah tangan dan ingin tahu setiap Sabtu malam dan memiliki beberapa senior

memperkenalkan saya kepada teman terbaik putra bibinya dan menemukan beberapa rekan, pucat mushroomy

dengan telinga yang menonjol atau gigi uang atau kaki yang buruk. Saya tidak berpikir saya pantas mendapatkannya. Setelah semua, saya

tidak lumpuh dengan cara apapun, saya hanya belajar terlalu keras, saya tidak tahu kapan harus berhenti.

Yah, aku menyisir rambut dan mengenakan lipstik lagi dan mengambil buku sejarah saya -

- Jadi saya bisa mengatakan bahwa aku sedang dalam perjalanan ke perpustakaan jika ternyata menjadi seseorang mengerikan -

dan turun, dan ada Buddy Willard bersandar di meja mail dalam khaki

ritsleting jaket dan celana jengki biru dan sepatu kets abu-abu usang dan nyengir ke arahku.

"Saya hanya datang untuk menyapa," katanya.

Saya pikir itu aneh dia harus datang jauh-jauh naik dari Yale bahkan lalui, saat ia

lakukan, untuk menghemat uang, hanya untuk menyapa.

"Halo," kataku. "Mari kita pergi keluar dan duduk di teras."

Aku ingin pergi keluar di teras karena gadis di menonton adalah usil senior dan

menatapku ingin tahu. Dia jelas berpikir Buddy telah melakukan kesalahan besar.

Kami duduk berdampingan di dua kursi goyang rotan. sinar matahari itu bersih dan

berangin dan hampir panas.

"Aku tidak bisa tinggal selama lebih dari beberapa menit," kata Buddy.

"Oh, ayolah, tinggal untuk makan siang," kataku.

"Oh, aku tidak bisa melakukan itu saya di sini untuk Sophomore Prom dengan Joan.."

Saya merasa seperti idiot hadiah.

"Bagaimana Joan?" Tanyaku dingin.

Joan Gilling datang dari kota rumah kami dan pergi ke gereja kami dan satu tahun

depan saya di kampus. Dia adalah seorang presiden roda-besar kelasnya dan fisika utama

dan juara hoki kuliah. Dia selalu membuat saya merasa squirmy dengan starey nya

kerikil berwarna mata dan gigi yang berkilauan nya batu nisan dan suara desah nya. Dia

besar sebagai kuda juga. Saya mulai berpikir Buddy punya selera sangat miskin.

"Oh, Joan," katanya. "Dia meminta saya untuk tarian ini dua bulan sebelum waktu dan

ibunya bertanya kepada ibu saya jika saya akan membawanya, jadi apa yang bisa saya lakukan? "

"Yah, mengapa kau bilang kau akan membawanya jika Anda tidak ingin?" Aku bertanya kejam.

"Oh, saya suka Joan Dia tidak pernah. Peduli apakah Anda menghabiskan uang pada dirinya atau tidak, dan

ia menikmati melakukan hal-hal out-of-pintu. Terakhir kali ia datang ke Yale untuk rumah

akhir pekan kami pergi dalam perjalanan bersepeda ke Timor Rock dan dia gadis saja aku tidak harus

push up bukit. Joan-baik saja. "

Aku pergi dingin dengan iri. Saya belum pernah ke Yale, dan Yale adalah tempat itu semua

senior di rumah saya suka pergi terbaik di akhir pekan. Saya memutuskan untuk mengharapkan apa pun dari

Buddy Willard. Jika Anda berharap apa-apa dari seseorang yang Anda tidak pernah kecewa.

"Sebaiknya kau pergi dan menemukan Joan kemudian," kataku dalam hitungan-suara-fakta. "Aku kencan

datang setiap saat dan dia tidak akan suka melihat saya duduk-duduk dengan Anda. "

"Sebuah tanggal?" Buddy tampak terkejut. "Siapa itu?"

"Ini dua," kataku, "Petrus Hermit dan Walter yang miskin."

Buddy tidak mengatakan apa-apa, jadi aku berkata, "Itu adalah julukan mereka."

Lalu aku menambahkan, "Mereka dari Dartmouth."

Saya kira Buddy tidak pernah membaca sejarah banyak, karena mulutnya kaku. Ia mengayunkan

Facebook dari kursi goyang rotan dan memberikannya dorongan perlu sedikit tajam. Lalu ia

menjatuhkan amplop biru pucat dengan lambang Yale ke pangkuanku.

"Berikut adalah surat saya dimaksudkan untuk meninggalkan untuk Anda jika Anda tidak masuk Ada pertanyaan di dalamnya

Anda bisa menjawab melalui surat. Saya tidak merasa seperti meminta Anda tentang hal itu sekarang. "

Setelah Buddy pergi aku membuka surat itu. Surat itu mengundang saya ke Yale

Junior Prom.

Aku begitu terkejut aku mengeluarkan beberapa yips dan berlari ke dalam rumah berteriak, "Aku

Aku akan pergi aku akan "Setelah matahari putih terang di teras itu tampak gelap gulita di.

di sana, dan aku tidak bisa melihat apa-apa. Saya menemukan diri saya memeluk senior menonton. Ketika

dia mendengar aku akan Yale Junior Prom dia memperlakukan saya dengan takjub dan

hormat.

Anehnya, hal-hal yang berubah di rumah setelah itu. Para senior di lantai saya

mulai berbicara kepada saya dan setiap sekarang dan kemudian salah satu dari mereka akan menjawab telepon

tidak ada cukup spontan dan membuat setiap komentar keras lebih buruk di luar pintu saya

tentang orang-orang menyia-nyiakan hari-hari emas mereka kuliah dengan hidung mereka terjebak dalam sebuah buku.

Yah, semua selama Junior Prom Buddy memperlakukan aku seperti seorang teman atau sepupu.

Kami menari sekitar satu mil terpisah sepanjang waktu, sampai selama "Auld Lang Syne" dia

tiba-tiba menyandarkan dagunya di ujung kepala saya seolah-olah ia sangat lelah. Kemudian pada dingin,

hitam, tiga jam angin kami berjalan sangat lambat lima mil kembali ke rumah di mana saya

sedang tidur di ruang tamu di sofa yang terlalu singkat karena hanya biaya lima puluh

sen malam bukan dua dolar seperti kebanyakan dari tempat-tempat lain dengan tempat tidur yang tepat.

Aku merasa membosankan dan datar dan penuh visi hancur.

Saya bayangkan Buddy akan jatuh cinta dengan saya bahwa akhir pekan dan bahwa saya

tidak perlu khawatir tentang apa yang saya lakukan pada setiap malam Minggu lebih sisa

tahun. Sama seperti kita mendekati rumah tempat saya tinggal Buddy berkata, "Mari kita pergi ke

lab kimia. "

Aku terkejut. "Lab kimia?"

"Ya." Buddy meraih tanganku. "Ada pemandangan indah di atas sana di belakang

laboratorium kimia. "

Dan benar saja, ada semacam tempat berbukit di belakang lab kimia dari

mana Anda bisa melihat lampu beberapa rumah di New Haven.

Aku berdiri pura-pura mengagumi mereka sementara Buddy mendapat pijakan yang baik pada kasar

tanah. Sementara dia menciumku Aku terus membuka mata dan mencoba mengingat jarak dari

lampu rumah jadi aku tidak akan pernah melupakan mereka.

Akhirnya Buddy melangkah mundur. "Wow!" katanya.

"Wow apa?" Aku berkata, terkejut. Ini telah menjadi kering, membosankan ciuman kecil, dan aku

ingat berpikir terlalu buruk kedua mulut kami begitu pecah-pecah dari jalan kaki lima

mil dalam angin dingin.

"Wow, itu membuat saya merasa hebat menciummu."

Aku merendah tidak mengatakan apa-apa.

"Saya rasa Anda pergi keluar dengan banyak anak laki-laki," kata Buddy kemudian.

"Well, saya kira saya lakukan." Saya pikir saya harus pergi keluar dengan anak laki-laki yang berbeda untuk setiap

minggu pada tahun.

"Yah, saya harus belajar banyak."

"Aku juga," menempatkan saya di buru-buru. "Aku harus terus beasiswa saya setelah semua."

"Masih, aku pikir aku bisa mengatur untuk melihat Anda setiap akhir pekan ketiga."

"Itu bagus." Aku hampir pingsan dan mati untuk kembali ke perguruan tinggi dan memberitahu

semua orang.

Buddy menciumku lagi di depan tangga rumah, dan musim gugur berikutnya, ketika dia

beasiswa untuk sekolah kedokteran datang melalui, aku pergi ke sana untuk melihat dia bukan untuk Yale

dan di sanalah aku tahu bagaimana dia menipu saya selama bertahun-tahun dan apa yang ia munafik

itu.

Saya menemukan pada hari kita melihat bayi lahir.

Enam

Aku terus mengemis Buddy untuk menunjukkan saya beberapa tempat wisata rumah sakit benar-benar menarik, sehingga

satu Jumat Aku memotong semua kelas saya dan turun untuk akhir pekan yang panjang dan dia memberi saya

bekerja.

Saya mulai dengan berpakaian dalam mantel putih dan duduk di bangku tinggi di kamar dengan

empat mayat, sedangkan Buddy dan teman-temannya memotong mereka. Mayat ini begitu

unhuman tampak mereka tidak mengganggu saya sedikit. Mereka telah kaku, kasar, kulit ungu-hitam

dan mereka berbau seperti guci acar tua.

Setelah itu, Buddy membawaku keluar ke ruang di mana mereka punya botol kaca besar

penuh dengan bayi yang telah meninggal sebelum mereka dilahirkan. Bayi dalam botol pertama yang besar

kepala putih membungkuk di atas tubuh meringkuk-up kecil ukuran kodok. Bayi dalam botol berikutnya

lebih besar dan bayi di sebelah yang satu lebih besar masih dan bayi dalam botol terakhir

adalah ukuran bayi normal dan ia tampak menatapku dan tersenyum sedikit

piggy tersenyum.

Saya sangat bangga dengan cara tenang Aku menatap semua hal ini mengerikan. Satu-satunya

waktu saya melompat adalah ketika saya bersandar siku saya di somach mayat Buddy's mengawasinya

membedah paru-paru. Setelah satu atau dua menit aku merasakan sensasi terbakar di siku saya dan

terpikir olehku mayat mungkin hanya setengah hidup karena masih hangat, jadi aku melompat dari

saya bangku dengan berseru kecil. Kemudian Buddy menjelaskan pembakaran itu hanya dari

acar cairan, dan aku duduk kembali dalam posisi lama saya.

Dalam jam sebelum makan siang Buddy membawaku ke kuliah pada anemia sel sabit dan

menekan beberapa penyakit lain, di mana mereka roda orang sakit keluar ke panggung

dan meminta mereka pertanyaan dan kemudian roda mereka dan menunjukkan slide berwarna.

Satu slide Aku ingat menunjukkan seorang gadis tertawa cantik dengan tahi lalat hitam pada dirinya

pipi. "Dua puluh hari setelah tahi lalat yang muncul gadis itu mati," kata dokter, dan

semua berjalan sangat tenang selama satu menit dan kemudian bel berbunyi, jadi aku tidak pernah benar-benar tahu

apa mol itu atau mengapa gadis itu meninggal.

Sore hari kami pergi untuk melihat bayi lahir.

Pertama kita menemukan sebuah lemari linen di koridor rumah sakit tempat Buddy mengeluarkan

masker putih bagi saya untuk memakai dan kasa beberapa.

Seorang mahasiswa kedokteran tinggi lemak, besar sebagai Sydney Greenstreet, duduk-duduk di dekatnya, menonton

Buddy angin putaran kasa dan putaran kepalaku sampai rambut saya benar-benar tertutup

dan hanya mata saya mengintip di atas topeng putih.

Para mahasiswa kedokteran memberikan kekek kecil yang tidak menyenangkan. "Setidaknya mencintai ibumu

Anda, "katanya.

Aku berpikir begitu sibuk bagaimana ia sangat gemuk dan bagaimana disayangkan itu harus untuk

manusia dan terutama seorang pemuda untuk menjadi gemuk, karena apa yang wanita bisa berdiri membungkuk di

bahwa perut besar untuk menciumnya, bahwa aku tidak segera menyadari apa yang dikatakan siswa ini

untuk saya adalah sebuah penghinaan. Pada saat saya menduga ia harus menganggap dirinya cukup baik sesama

dan berpikir sebuah komentar memotong tentang bagaimana hanya seorang ibu mencintai seorang pria gemuk, ia

pergi.

Buddy sedang memeriksa sebuah plakat kayu aneh di dinding dengan deretan lubang di

itu, mulai dari lubang tentang ukuran dari dolar perak dan berakhir dengan salah satu ukuran

makan malam piring.

"Baik, baik-baik saja," katanya kepada saya. "Ada seseorang akan punya bayi saat ini."

Di pintu ruang bersalin berdiri seorang mahasiswa, tipis medis berbahu bungkuk

Buddy tahu.

"Halo, Will," kata Buddy. "Siapa pada pekerjaan?"

"Aku," kata Will muram, dan aku melihat sedikit tetes keringat manik-manik tinggi-tinggi

pucat dahi. "Saya, dan itu pertama saya."

Buddy bilang Will orang ketiga tahun dan harus memberikan delapan bayi sebelum

dia bisa lulus.

Kemudian ia melihat keramaian di ujung lorong dan beberapa laki-laki dalam hijau limau

mantel dan topi tengkorak dan beberapa perawat datang bergerak menuju kita dalam prosesi compang-camping

berputar sebuah troli dengan benjolan putih besar di atasnya.

"Kamu mestinya melihat ini," gumam Apakah di telingaku. "Anda tidak akan pernah ingin memiliki

bayi jika Anda melakukannya. Mereka mestinya untuk membiarkan perempuan menonton. Ini akan menjadi akhir dari umat manusia. "

Buddy dan aku tertawa, dan kemudian menjabat tangan Buddy Will dan kami semua pergi ke

kamar.

Aku sangat terkesan dengan melihat meja tempat mereka mengangkat wanita saya tidak

mengucapkan sepatah kata pun. Ini terlihat seperti beberapa meja penyiksaan mengerikan, dengan ini sanggurdi logam mencuat

di udara di satu ujung dan segala macam instrumen dan kabel dan tabung aku tidak bisa melihat

benar di ujung lainnya.

Buddy dan aku berdiri bersama oleh jendela, beberapa meter dari wanita itu,

di mana kita memiliki pandangan yang sempurna.

Perut wanita terjebak Facebook begitu tinggi aku tidak bisa melihat wajahnya atau bagian atas

tubuhnya sama sekali. Dia sepertinya tidak ada tapi lemak perut laba-laba besar dan dua

sedikit kaki kurus jelek bersandar di sanggurdi yang tinggi, dan semua waktu bayi sedang

lahir dia tidak pernah berhenti membuat suara whooing unhuman ini.

Kemudian Buddy bilang wanita itu pada obat yang akan membuatnya lupa dia

telah sakit dan bahwa ketika ia bersumpah dan mengerang dia benar-benar tidak tahu apa yang ia

lakukan karena dia berada di semacam tidur senja.

Saya pikir itu terdengar seperti jenis obat seseorang akan adakan. Berikut adalah

wanita rasa sakit yang dahsyat, jelas merasa setiap bit atau dia tidak akan mengerang seperti itu,

dan dia akan langsung pulang dan mulai bayi lagi, karena obat tersebut akan membuatnya

lupa seberapa buruk sakit telah, ketika semua waktu, di beberapa bagian rahasia dari dirinya, yang lama,

koridor buta, doorless dan jendela rasa sakit sedang menunggu untuk membuka dan menutup di

lagi.

Dokter kepala, yang mengawasi Will, terus berkata kepada perempuan itu, "Push

bawah, Mrs Tomolillo, tekan ke bawah, itu gadis yang baik, tekan ke bawah, "dan akhirnya melalui

split, dicukur terjadi antara kakinya, seram dengan disinfektan, aku melihat hal fuzzy gelap

muncul.

"Kepala bayi," bisik Buddy bawah penutup dari wanita erangan.

Tapi kepala bayi terjebak untuk beberapa alasan, dan dokter mengatakan Apakah ia harus

membuat luka. Aku mendengar gunting dekat pada kulit wanita seperti kain dan darah mulai

untuk menjalankan bawah - merah, sengit cerah. Kemudian sekaligus bayi tampaknya pop keluar ke Will

tangan, warna dari pluto biru dan ditaburi dengan barang-barang putih dan bergaris dengan darah, dan

Akan terus berkata, "Aku akan menjatuhkan itu, aku akan menjatuhkan itu, aku akan menjatuhkannya," dalam

ketakutan suara.

"Tidak, kau tidak," kata dokter, dan mengambil si bayi keluar dari tangan Will dan mulai

memijat, dan warna biru pergi dan bayi mulai menangis dalam robek, parau

suara dan aku bisa melihat itu anak laki-laki.

Hal pertama yang bayi lakukan adalah kencing di wajah dokter. Aku bilang Buddy kemudian saya

tidak melihat bagaimana itu mungkin, tapi ia mengatakan hal itu sangat mungkin, meskipun tidak biasa, untuk melihat

sesuatu seperti itu terjadi.

Segera setelah bayi lahir orang-orang di ruang dibagi menjadi dua kelompok,

perawat mengikat tag logam anjing di pergelangan tangan bayi dan swabbing mata dengan kapas pada

ujung tongkat dan membungkus itu dan memasukkannya ke dalam ranjang kanvas-sisi, sementara dokter

dan Will mulai menjahit memotong wanita itu dengan jarum dan benang panjang.

Saya pikir seseorang berkata, "Ini anak, Mrs Tomolillo," tetapi wanita itu tidak menjawab

atau mengangkat kepalanya.

"Nah, bagaimana itu?" Buddy bertanya dengan ekspresi puas saat kami berjalan melintasi

lembar hijau ke kamarnya.

"Bagus," kataku. "Saya bisa melihat sesuatu seperti itu setiap hari."

Saya tidak merasa sampai bertanya apakah ada cara lain untuk memiliki bayi. Untuk

beberapa alasan yang paling penting bagi saya benar-benar melihat bayi keluar dari

Anda sendiri dan membuat yakin itu milikmu. Saya pikir jika Anda harus memiliki semua rasa sakit yang

anyway Anda mungkin hanya juga tetap terjaga.

Aku selalu membayangkan diriku hitching naik ke siku saya di meja pengiriman

setelah itu seluruh - mati putih, tentu saja, dengan make up tidak ada dan dari siksaan mengerikan,

tapi tersenyum dan berseri-seri, dengan rambut saya turun ke pinggang saya, dan menjangkau untuk pertama saya

squirmy sedikit anak dan mengatakan namanya, apa pun itu.

"Mengapa semua itu ditutupi dengan tepung?" Aku bertanya lalu, untuk percakapan tetap berlangsung,

dan Buddy bercerita tentang staf lilin yang menjaga kulit bayi.

Ketika kami kembali ke kamar Buddy, yang mengingatkan saya apa-apa begitu banyak seperti

biarawan sel, dengan dinding telanjang dan tidur telanjang dan lantai kosong dan meja yang sarat dengan

Gray's Anatomy dan mengerikan buku tebal, Buddy menyalakan lilin dan membuka sumbat yang

botol Dubonnet. Lalu kami berbaring berdampingan di tempat tidur dan Buddy menyesap anggur

sementara saya membaca keras-keras "di suatu tempat Aku belum pernah bepergian" dan puisi dari sebuah buku aku

dibawa.

Buddy mengatakan ia menduga pasti ada sesuatu dalam puisi jika seorang gadis seperti aku menghabiskan semua

hari-harinya di atasnya, sehingga setiap kali kami bertemu saya membacakan beberapa puisi dan menjelaskan kepadanya apa yang saya

ditemukan di dalamnya. Ini adalah gagasan Buddy. Dia selalu diatur akhir pekan kita sehingga kita tak pernah menyesal

membuang-buang waktu kita dengan cara apapun. Buddy ayah adalah guru, dan saya pikir Buddy bisa

menjadi guru juga, ia selalu mencoba untuk menjelaskan hal-hal kepada saya dan memperkenalkan saya

pengetahuan baru.

Tiba-tiba, setelah saya menyelesaikan sebuah puisi, ia berkata, "Esther, apakah Anda pernah melihat seorang laki-laki?"

Cara katanya, aku tahu dia tidak berarti orang biasa atau orang pada umumnya, saya

tahu bahwa ia berarti seorang laki-laki telanjang.

"Tidak," kataku. "Hanya patung."

"Nah, jangan Anda pikir Anda ingin melihat saya?"

Aku tidak tahu harus berkata apa. Ibuku dan nenekku mulai mengisyaratkan

sekitar untuk saya banyak akhir-akhir ini tentang apa, baik bersih anak Buddy Willard itu, berasal dari

seperti denda keluarga, bersih, dan bagaimana semua orang di gereja pikir dia adalah orang model,

begitu baik untuk orang tuanya dan orang tua, serta begitu atletis dan begitu tampan dan begitu

cerdas.

Yang saya pernah mendengar tentang, benar-benar, adalah bagaimana halus dan bersih Buddy dan bagaimana ia

jenis orang gadis harus tetap halus dan bersih untuk. Jadi saya tidak benar-benar melihat salahnya

apa Buddy akan berpikir sampai dengan melakukan.

"Yah, baiklah, saya rasa begitu," kataku.

Aku menatap Buddy sementara ia membuka ritsleting celana Chino dan mengambil mereka dan meletakkan

mereka di kursi dan kemudian melepas celana yang terbuat dari sesuatu seperti nilon

jala.

"Mereka keren," jelasnya, "dan ibuku mengatakan mereka mencuci dengan mudah."

Lalu ia hanya berdiri di sana di depan saya dan saya terus menatapnya. Satu-satunya hal

bisa memikirkan kalkun leher dan gizzards kalkun dan saya merasa sangat tertekan.

Buddy tampak terluka Aku tidak mengatakan apa-apa. "Saya pikir Anda harus membiasakan diri saya seperti

ini, "katanya." Sekarang biarkan aku melihatmu. "

Tapi membuka baju di depan Buddy tiba-tiba menarik bagiku tentang sebanyak

setelah saya Postur Gambar diambil di perguruan tinggi, di mana Anda harus berdiri telanjang di depan

kamera, mengetahui semua waktu yang foto Anda telanjang bulat, baik tampilan penuh dan sisi

tampilan, yang menuju gym perguruan tinggi file yang akan ditandai ABC atau D tergantung pada bagaimana

lurus Anda.

"Oh, beberapa waktu lain," kataku.

"Baiklah." Buddy berpakaian lagi.

Lalu kami berciuman dan memeluk sementara waktu dan saya merasa sedikit lebih baik. Aku minum sisa

Dubonnet dan duduk bersila di ujung tempat tidur Buddy dan meminta sisir. Aku mulai

menyisir rambut saya menutupi wajah saya sehingga Buddy tidak bisa melihatnya. Tiba-tiba saya berkata, "Apakah Anda

pernah berselingkuh dengan siapapun, Buddy? "

Aku tidak tahu apa yang membuat saya mengatakan itu, kata-kata hanya muncul keluar dari mulut saya. Aku

tidak pernah berpikir selama satu menit yang Buddy Willard akan memiliki affair dengan siapa pun. Aku

berharap dia berkata, "Tidak, saya telah menabung diriku sendiri karena ketika aku menikah dengan seseorang

murni dan perawan seperti Anda. "

Tapi Buddy tidak mengatakan apa-apa, dia hanya berbalik pink.

"Yah, kan?"

"Apa maksudmu, berselingkuh?" Buddy bertanya lalu dengan suara hampa.

"Kau tahu, apakah Anda pernah pergi tidur dengan seseorang?" Aku terus berirama

menyisir rambut ke bawah sisi wajahku terdekat Buddy, dan aku bisa merasakan

filamen listrik kecil yang menempel di pipi saya panas dan saya ingin berteriak, "Stop, berhenti, jangan

katakan padaku, jangan mengatakan apa-apa "Tapi. aku tidak, aku hanya tetap diam.

"Well, ya, aku punya," kata Buddy akhirnya.

Aku hampir terjatuh. Dari malam pertama Buddy Willard menciumku dan berkata aku harus

pergi keluar dengan banyak anak laki-laki, ia membuat saya merasa jauh lebih seksi dan berpengalaman dari

ia dan segala sesuatu yang dia lakukan seperti memeluk dan mencium dan kebun hanyalah apa yang saya

membuatnya merasa seperti melakukan tiba-tiba, ia tidak bisa menahannya dan tidak tahu bagaimana itu datang

tentang.

Sekarang aku melihat dia hanya berpura-pura selama ini menjadi begitu bersalah.

"Coba ceritakan." Aku menyisir rambut saya perlahan berulang-ulang, perasaan gigi dari

sisir menggali ke pipi saya di setiap stroke. "Siapa?"

Buddy tampak lega aku tidak marah. Dia bahkan tampak lega memiliki

seseorang untuk menceritakan tentang bagaimana ia dirayu.

Tentu saja, seseorang telah merayu Buddy, Buddy tidak memulainya dan itu tidak

benar-benar salahnya. Inilah pelayan di hotel ia bekerja di sebagai asisten pelayan sebuah musim panas lalu

di Cape Cod. Buddy telah memperhatikannya menatapnya queerly dan mendorong payudaranya Facebook

melawan dia dalam kebingungan dapur, jadi akhirnya suatu hari ia bertanya apa

masalah itu dan dia menatap lurus di mata dan berkata, "Aku ingin kau."

"Sajikan dengan peterseli?" Buddy tertawa polos.

"Tidak," katanya. "Beberapa malam."

Dan itulah bagaimana Buddy telah kehilangan kemurnian dan keperjakaannya.

Pada awalnya saya pikir dia pasti tidur dengan pelayan hanya sekali, tetapi ketika saya

bertanya berapa kali, hanya untuk memastikan, dia mengatakan dia tidak bisa diingat namun beberapa

kali seminggu selama sisa musim panas. Aku dikalikan tiga dengan sepuluh dan mendapat tiga puluh, yang

tampak di luar jangkauan akal semua.

Setelah itu sesuatu dalam saya hanya membeku.

Kembali di kampus saya mulai meminta senior di sini dan senior di sana apa yang akan mereka

lakukan jika seorang anak mereka tahu tiba-tiba mengatakan kepada mereka bahwa ia tidur tiga puluh kali dengan beberapa pelayan slutty

satu musim panas, tepat di tengah-tengah mereka mengetahui. Namun senior mengatakan sebagian besar anak laki-laki

adalah seperti itu dan Anda tidak bisa jujur menuduh mereka dari apa-apa sampai Anda setidaknya

pinned atau bertunangan dan akan menikah.

Sebenarnya, itu bukan gagasan Buddy tidur dengan seseorang yang mengganggu saya. Aku

berarti saya pernah membaca tentang segala macam orang tidur dengan satu sama lain, dan jika itu telah ada

anak laki-laki lain saya hanya akan bertanya rincian paling menarik, dan mungkin hilang

keluar dan tidur dengan seseorang diriku sendiri hanya untuk bahkan hal-hal up, dan kemudian berpikir lagi

tentang hal itu.

Apa yang saya tidak tahan adalah Buddy pura-pura aku begitu seksi dan ia begitu murni,

ketika semua waktu ia berselingkuh dengan pelayan tarty dan harus merasa

ingin tertawa di depan wajahku.

"Apa ibumu berpikir tentang pelayan ini?" Aku bertanya Buddy akhir pekan itu.

Buddy luar biasa dekat dengan ibunya. Dia selalu mengutip apa yang dia katakan

tentang hubungan antara seorang pria dan seorang wanita, dan aku tahu Mrs Willard adalah nyata

fanatik tentang keperawanan bagi laki-laki dan perempuan keduanya. Ketika saya pertama kali pergi ke rumahnya untuk

makan malam dia memberi saya seorang aneh, cerdas, mencari melihat, dan aku tahu dia berusaha memberitahu

apakah saya adalah seorang perawan atau tidak.

Sama seperti saya pikir, Buddy merasa malu. "Ibu bertanya tentang Gladys," dia

mengakui.

"Nah, apa yang kau katakan?"

"Aku bilang Gladys bebas, putih dan dua puluh satu."

Sekarang aku tahu Buddy tidak akan pernah berbicara kepada ibunya sebagai kasar seperti yang demi aku.

Dia selalu mengatakan betapa ibunya berkata, "Apa yang seorang pria ingin adalah mate dan apa yang

wanita ingin adalah keamanan terbatas, "dan," Apa yang seorang pria adalah panah ke masa depan dan

apa seorang wanita adalah tempat panah tunas off dari, "sampai membuat saya lelah.

Setiap kali saya mencoba untuk berdebat, Buddy akan mengatakan ibunya masih mendapat kenikmatan keluar dari

ayahnya dan tidak begitu indah bagi orang usia mereka, itu harus berarti dia benar-benar tahu

apa yang apa.

Yah, aku baru saja memutuskan untuk Willard Buddy parit untuk sekali dan untuk semua, bukan karena

ia tidur dengan pelayan itu, tetapi karena ia tidak punya nyali jujur untuk mengakuinya lurus

ke semua orang dan menghadapi sebagai bagian dari karakternya, ketika telepon di ruang depan berdering

dan seseorang berkata dengan suara mendatar mengetahui sedikit, "Ini untuk Anda, Ester, itu dari Boston."

Aku bisa melihat langsung sesuatu yang pasti salah, karena Buddy adalah satu-satunya

orang yang saya kenal di Boston, dan dia tidak pernah menelepon saya jarak jauh karena begitu banyak

lebih mahal dari surat-surat. Sekali, ketika ia telah pesan dia ingin aku mendapatkan hampir

segera, ia pergi bulat semua nya masuk di sekolah kedokteran menanyakan apakah ada yang sedang mengemudi

sampai ke perguruan tinggi saya yang akhir pekan, dan benar saja, seseorang itu, sehingga ia memberi mereka catatan

bagi saya dan saya mendapatkannya hari yang sama. Dia bahkan tidak harus membayar untuk prangko.

Itu Buddy baik-baik saja. Dia mengatakan kepada saya bahwa dada jatuh tahunan X-ray menunjukkan ia

TB tertangkap dan ia pergi dengan beasiswa bagi mahasiswa kedokteran yang tertangkap TB

tempat TB di Adirondacks. Lalu dia berkata aku tidak tertulis sejak akhir pekan lalu dan

ia berharap tidak ada masalah antara kami, dan akan aku silakan coba untuk menulis dia setidaknya

seminggu sekali dan datang untuk mengunjungi dia di tempat ini TB pada liburan Natal saya?

Aku belum pernah mendengar Buddy begitu marah. Dia sangat bangga dengan kesehatan yang sempurna dan

selalu mengatakan saya itu psikosomatik saat sinus saya diblokir dan saya tidak bisa

bernapas. Saya pikir ini sikap aneh bagi seorang dokter untuk memiliki dan mungkin ia harus belajar untuk

menjadi seorang psikiater, bukan, tapi tentu saja aku tidak pernah keluar yang benar dan berkata begitu.

Aku bilang Buddy menyesal saya tentang TB dan berjanji untuk menulis, tapi ketika aku

menutup telepon saya tidak merasa sedikit pun menyesal. Aku hanya merasa lega luar biasa.

Saya pikir TB mungkin saja hukuman untuk hidup jenis kehidupan ganda

Buddy hidup dan merasa begitu superior kepada orang. Dan saya berpikir betapa nyaman akan

sekarang saya tidak harus mengumumkan kepada semua orang di kampus saya patah dengan Buddy dan

memulai bisnis membosankan kencan buta lagi.

Aku hanya memberitahu semua orang bahwa Buddy telah TB dan kami praktis terlibat, dan

ketika saya tinggal di untuk belajar pada Sabtu malam mereka sangat baik padaku karena

mereka pikir aku begitu berani, bekerja dengan cara saya lakukan hanya untuk menyembunyikan patah hati

Tujuh

TENTU SAJA, Constantin jauh terlalu pendek, tapi dengan caranya sendiri dia

tampan, dengan rambut coklat muda dan mata biru tua dan ekspresi, hidup menantang.

Dia hampir bisa saja seorang Amerika, dia begitu tan dan memiliki gigi yang baik seperti itu, tapi saya

bisa melihat langsung bahwa ia tidak. Dia memiliki apa yang tidak ada orang Amerika yang pernah kutemui telah

memiliki, dan intuisi itu.

Sejak awal Constantin menebak saya tidak ada anak didik Mrs Willard. Aku mengangkat

alis di sini dan menjatuhkan tertawa kecil kering di sana, dan dengan segera kami berdua

terbuka menyapu Mrs Willard di atas bara dan saya pikir, "Ini Constantin tidak akan keberatan jika

Aku terlalu tinggi dan tidak tahu bahasa cukup dan belum pernah ke Eropa, dia akan melihat

melalui semua hal itu untuk apa aku benar-benar. "

Constantin mendorong saya untuk PBB di konversi hijau tua dengan retak,

kursi nyaman kulit coklat dan atas ke bawah. Dia bilang tan nya berasal dari bermain

tenis, dan ketika kami duduk berdampingan terbang menyusuri jalan-jalan di tempat terbuka

matahari ia meraih tanganku dan meremasnya, dan aku merasa lebih bahagia daripada saya sudah sejak saya tentang

sembilan dan berjalan sepanjang pantai putih panas dengan ayah saya musim panas sebelum ia meninggal.

Dan sementara Constantin dan aku duduk di salah satu auditorium mewah didiamkan dalam

PBB, di samping seorang gadis Rusia keras berotot dengan make up tidak ada yang menjadi simultan

penerjemah seperti Constantin, saya berpikir betapa anehnya tak pernah terpikir olehku sebelum itu

Aku hanya murni bahagia sampai saya berumur sembilan tahun.

Setelah itu - meskipun Pramuka dan pelajaran piano dan air warna

pelajaran dan pelajaran menari dan kamp berlayar, semua yang ibu saya berhemat untuk

beri aku, dan perguruan tinggi, dengan Crewing dalam kabut sebelum sarapan dan blackbottom pai dan

yang petasan baru sedikit ide pergi setiap hari - saya belum pernah benar-benar bahagia

lagi.

Aku menatap melalui gadis Rusia di double-breasted setelan abu-abu nya, berderak off

idiom setelah idiom dalam bahasa nya sendiri diketahui - yang Constantin mengatakan yang paling

bagian sulit karena Rusia tidak memiliki idiom yang sama seperti idiom kami - dan saya

berharap dengan sepenuh hati saya bisa merangkak ke dalam dirinya dan menghabiskan sisa hidup saya gonggongan keluar

satu idiom demi satu. Ini mungkin tidak membuat saya lebih bahagia, tetapi akan menjadi satu lebih sedikit

kerikil efisiensi di antara semua kerikil lainnya.

Kemudian Constantin dan interpreter gadis Rusia dan sejumlah besar hitam

dan orang kulit putih dan kuning berdebat di sana balik mikrofon mereka berlabel tampak

untuk bergerak turun di kejauhan. Aku melihat mulut mereka naik turun tanpa suara, seolah-olah

mereka duduk di geladak sebuah kapal berangkat, saya terdampar di tengah yang besar

diam.

Aku mulai menambahkan semua hal yang saya tidak bisa lakukan.

Aku mulai dengan memasak.

Nenek saya dan ibu saya memasak yang baik seperti yang aku meninggalkan segalanya

mereka. Mereka selalu berusaha untuk mengajarkan saya satu piring atau lain, tapi aku hanya akan terlihat di

dan berkata, "Ya, ya, saya lihat," sedangkan instruksi meluncur di kepalaku seperti air, dan

maka saya akan selalu merusak apa yang saya lakukan sehingga tidak seorang pun akan meminta saya untuk melakukannya lagi.

Aku ingat Jody, pacar saya terbaik dan hanya pada kuliah di tahun pertama saya,

membuat saya orak-arik telur di rumahnya suatu pagi. Mereka terasa tidak biasa, dan ketika aku

bertanya apakah ia telah dimasukkan ke dalam tambahan apapun, katanya keju dan garam bawang putih. Saya bertanya siapa

menyuruhnya melakukan itu, dan dia berkata tidak ada, ia hanya berpikir itu. Tapi kemudian, ia praktis

dan sosiologi yang besar.

Aku tidak tahu steno baik.

Ini berarti saya tidak bisa mendapatkan pekerjaan yang baik setelah kuliah. Ibu saya terus mengatakan padaku

tak seorang pun ingin besar bahasa Inggris. Tapi jurusan bahasa Inggris yang tahu singkatan itu

sesuatu yang lain lagi. Semua orang akan menginginkannya. Dia akan berada dalam permintaan di antara semua

up-dan-datang muda laki-laki dan dia akan menuliskan surat setelah surat mendebarkan.

Masalahnya adalah, aku benci gagasan melayani laki-laki dengan cara apapun. Aku ingin mendikte

saya sendiri huruf mendebarkan. Selain itu, simbol-simbol singkatan kecil di buku ibu saya

menunjukkan tampak sama buruknya seperti biarkan waktu yang sama t dan membiarkan s sama dengan jarak total.

Daftar saya tumbuh lagi.

Saya adalah seorang penari yang mengerikan. Saya tidak bisa membawa sebuah lagu. Saya tidak punya rasa keseimbangan, dan

ketika kita harus berjalan menuruni papan sempit dengan tangan kami dan sebuah buku tentang kepala kita

di kelas olahraga aku selalu terjatuh. Aku tidak bisa naik kuda atau ski, dua hal yang saya ingin

melakukan sebagian, karena mereka biaya terlalu banyak uang. Saya tidak bisa bicara bahasa Jerman atau membaca Ibrani atau

menulis Cina. Aku bahkan tidak tahu di mana sebagian besar negara out-of-cara-lama PBB

laki-laki di depanku diwakili dipasang di peta.

Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, duduk di sana di jantung kedap suara dari PBB

bangunan antara Constantin yang bisa bermain tenis serta simultaneouly menafsirkan dan

gadis Rusia yang tahu idiom begitu banyak, aku merasa sangat tidak memadai. Masalahnya adalah,

Saya telah memadai selama ini, saya hanya tidak berpikir tentang hal itu.

Satu hal yang saya pandai adalah memenangkan beasiswa dan hadiah, dan era yang

akan segera berakhir.

Saya merasa seperti kuda pacu di dunia tanpa racetracks atau perguruan tinggi juara

pemain sepak bola tiba-tiba dihadapkan oleh Wall Street dan setelan bisnis, hari-harinya kemuliaan

menyusut ke sebuah cangkir emas sedikit di atas perapian dengan tanggal terukir di atasnya seperti tanggal pada

batu nisan.

Aku melihat hidup saya bercabang keluar sebelum saya seperti pohon ara hijau dalam cerita.

Dari ujung setiap cabang, seperti buah ara ungu lemak, masa depan yang indah memberi isyarat

dan mengedipkan mata. Satu ara adalah seorang suami dan rumah tangga yang bahagia dan anak-anak, dan ara lain adalah

seorang penyair terkenal dan ara lain adalah seorang profesor yang brilian, dan ara lain adalah Ee Gee,

editor menakjubkan, dan ara lainnya adalah Eropa dan Afrika dan Amerika Selatan, dan lainnya

ara itu Constantin dan Socrates dan Attila dan sebungkus pecinta lain dengan nama aneh

dan profesi offbeat, dan ara lain adalah seorang wanita juara Olimpiade kru, dan

melampaui dan di atas ini adalah buah ara ara banyak lagi aku tidak bisa melihat.

Aku melihat diriku duduk di selangkangan pohon ara ini, kelaparan sampai mati, hanya karena saya

tidak bisa membuat pikiran saya yang dari ara saya akan memilih. Aku ingin setiap orang

dari mereka, tetapi memilih salah satu berarti kehilangan semua sisanya, dan, saat aku duduk di sana, tidak dapat memutuskan,

pohon ara yang mulai keriput dan pergi hitam, dan, satu demi satu, mereka menjatuhkan ke tanah di saya

kaki.

Constantin's restoran berbau bumbu dan rempah-rempah dan krim asam. Semua waktu saya

telah di New York, saya belum pernah menemukan seperti restoran. Saya hanya menemukan orang-orang Surgawi

Hamburger tempat, di mana mereka melayani hamburger raksasa dan sup-of-the-hari dan empat

jenis kue mewah di loket sangat bersih menghadapi cermin glarey panjang.

Untuk mencapai restoran kami harus turun tujuh tangga remang-remang menjadi semacam

gudang.

Perjalanan poster menempel dinding asap-gelap, seperti jendela begitu banyak gambar

menghadap danau Swiss dan pegunungan Jepang dan velds Afrika, dan tebal, berdebu

botol-lilin, yang sepertinya selama berabad-abad untuk menangis malam mereka berwarna merah di atas biru

lebih hijau di denda, renda tiga-dimensi, cast lingkaran cahaya putaran setiap meja di mana

wajah-wajah melayang, memerah dan flamelike sendiri.

Aku tidak tahu apa yang saya makan, tapi aku merasa sangat baik setelah seteguk pertama. Ini

terpikir olehku bahwa saya penglihatan tentang pohon ara dan semua pohon ara lemak yang layu dan jatuh ke

bumi mungkin telah muncul dari kekosongan yang mendalam dari perut kosong.

Constantin terus mengisi gelas kami dengan anggur yang rasanya manis Yunani pinus

kulit kayu, dan saya menemukan diri saya mengatakan kepadanya bagaimana aku akan belajar bahasa Jerman dan pergi ke Eropa

dan menjadi koresponden perang seperti Maggie Higgins.

Aku merasa sangat baik pada saat kami datang ke selai strawberry yogurt dan aku memutuskan

akan membiarkan Constantin merayuku.

Sejak Buddy Willard pernah bercerita tentang pelayan bahwa saya telah berpikir saya

harus pergi keluar dan tidur dengan seseorang diriku sendiri. Tidur dengan Buddy tidak akan menghitung,

meskipun, karena dia masih akan menjadi salah satu orang di depanku, itu harus dengan

orang lain.

Anak laki-laki saja aku pernah benar-benar dibahas tidur dengan adalah pahit, elang berhidung

Orang selatan dari Yale, yang datang ke perguruan tinggi satu akhir pekan hanya untuk menemukan kencannya telah kawin lari

dengan sopir taksi sehari sebelumnya. Sebagai gadis itu tinggal di rumah saya dan saya adalah satu-satunya

pulang malam tertentu, itu adalah pekerjaan saya untuk menghiburnya.

Di warung kopi lokal, membungkuk di salah satu, bilik rahasia tinggi didukung dengan

ratusan nama orang mencungkil ke dalam kayu, kita minum secangkir setelah secangkir kopi hitam

dan berbicara terus terang tentang seks.

Ini anak - namanya Eric - mengatakan ia pikir itu menjijikkan jalan semua gadis

kuliah saya berdiri di sekitar di serambi bawah lampu dan di semak-semak di dataran

melihat, necking liar sebelum satu jam jam malam, supaya setiap orang yang lewat bisa melihat

mereka. Satu juta tahun evolusi, Eric berkata pahit, dan apa kita? Hewan.

Kemudian Eric mengatakan kepada saya bagaimana dia telah tidur dengan perempuan pertamanya.

Ia pergi ke sebuah sekolah persiapan Selatan yang khusus di gedung serba

Tuan-tuan, dan pada saat Anda lulus itu adalah aturan tidak tertulis bahwa Anda harus memiliki

dikenal seorang wanita. Dikenal dalam arti Alkitab, kata Eric.

Jadi suatu hari Sabtu Eric dan beberapa teman-teman sekelasnya naik bis ke kota terdekat

dan mengunjungi rumah bordil terkenal. pelacur Eric bahkan tidak diambil dari gaunnya. Dia

, seorang wanita gemuk setengah baya dengan rambut dicat merah dan curiga bibir tebal dan tikus berwarna

kulit dan dia tidak akan mematikan lampu, jadi dia punya di bawah fly-melihat dua puluh fivewatt

umbi, dan itu tidak seperti itu retak hingga menjadi. Itu membosankan seperti pergi ke

toilet,

Saya bilang mungkin jika Anda mencintai seorang wanita itu tidak akan tampak begitu membosankan, tetapi Eric mengatakan

akan dimanjakan oleh berpikir wanita ini juga hanya binatang seperti yang lainnya, jadi jika dia

siapa mencintai ia tidak akan pernah tidur dengan dia. Dia pergi ke pelacur jika dia harus dan

menjaga wanita yang dicintainya bebas dari semua bahwa bisnis kotor.

Hal itu terlintas dalam pikiran saya pada saat itu bahwa Eric mungkin adalah orang yang baik untuk pergi ke tempat tidur

dengan, karena ia sudah melakukannya dan, tidak seperti biasa menjalankan anak laki-laki, tampaknya tidak dirtyminded

atau bodoh ketika dia berbicara tentang hal itu. Tapi kemudian saya Eric menulis surat yang mengatakan dia pikir

dia benar-benar mungkin bisa mencintaiku, aku begitu cerdas dan sinis, namun sudah seperti

jenis wajah, yang mengejutkan seperti kakak-kakaknya itu; jadi saya tahu itu tidak ada gunanya, aku adalah tipe dia

tidak akan pernah tidur dengan, dan menulis bahwa aku sayangnya akan menikahi seorang

Sayang anak.

Semakin saya memikirkan hal itu lebih baik saya menyukai gagasan yang tergoda oleh

penerjemah simultan di New York City. Constantin tampak dewasa dan perhatian dalam

segala hal. Tidak ada orang yang saya tahu dia ingin membual untuk hal itu, cara

kuliah anak laki-laki membual tentang tidur dengan gadis di belakang mobil untuk teman sekamar mereka atau

mereka teman-teman di tim basket. Dan akan ada ironi yang menyenangkan di tidur dengan

seorang pria Mrs Willard telah memperkenalkan saya, seolah-olah dia, secara tidak langsung, untuk menyalahkan

untuk itu.

Ketika Constantin ditanya apakah saya ingin datang ke apartemennya untuk mendengar beberapa

balalaika catatan Aku tersenyum sendiri. Ibuku selalu mengatakan kepada saya tidak pernah dalam kondisi apapun

keadaan untuk pergi dengan seorang pria ke kamar seorang pria setelah keluar malam, itu bisa berarti hanya

satu hal.

"Saya sangat menyukai musik balalaika," kataku.

Constantin kamar sudah balkon, dan balkon diabaikan sungai, dan kami

bisa mendengar hooing dari kapal tunda ke dalam kegelapan. Aku merasa tersentuh dan lembut dan

sempurna tertentu tentang apa yang akan saya lakukan.

Aku tahu aku mungkin punya bayi, tapi pikiran itu tergantung jauh dan redup di kejauhan dan

tidak mengganggu saya sama sekali. Tidak ada seratus persen setiap cara pasti untuk tidak punya bayi,

katanya dalam sebuah artikel ibu saya dipotong dari Reader's Digest dan dikirim ke saya di perguruan tinggi.

Artikel ini ditulis oleh seorang pengacara wanita yang sudah menikah dengan anak-anak dan disebut "Dalam Pertahanan

dari Chastity. "

Ini memberi semua alasan seorang gadis tidak boleh tidur dengan siapa pun tetapi suaminya dan

maka hanya setelah mereka menikah.

Titik utama dari artikel itu bahwa dunia laki-laki berbeda dari seorang perempuan

dunia dan emosi seseorang berbeda dari emosi seorang wanita dan perkawinan hanya

bisa membawa dua dunia dan dua set emosi yang berbeda bersama-sama dengan benar. Saya

Ibu mengatakan ini adalah sesuatu yang gadis tidak tahu tentang sampai sudah terlambat, jadi dia harus

mengambil saran dari orang-orang yang sudah ahli, seperti wanita yang sudah menikah.

Ini pengacara wanita mengatakan, para pria terbaik ingin menjadi murni untuk istri-istri mereka, dan bahkan

jika mereka tidak murni, mereka ingin menjadi orang-orang untuk mengajar istri mereka tentang seks. Tentu saja

mereka akan mencoba membujuk seorang gadis melakukan hubungan seks dan mengatakan mereka akan menikah nanti, tetapi sebagai

begitu ia menyerah, mereka akan kehilangan menghormati semua untuk dia dan mulai mengatakan bahwa jika dia melakukan itu

dengan mereka ia akan melakukannya dengan pria lain dan mereka akan berakhir dengan membuat hidupnya

menyedihkan.

Wanita itu selesai artikelnya dengan mengatakan lebih baik aman daripada menyesal dan selain itu,

tidak ada cara yang pasti untuk tidak terjebak dengan bayi dan kemudian Anda benar-benar akan berada dalam

acar.

Sekarang hal satu artikel ini tidak tampak bagi saya untuk mempertimbangkan adalah bagaimana seorang gadis dirasakan.

Mungkin bagus untuk menjadi murni dan kemudian menikah dengan pria yang murni, tetapi bagaimana jika ia tiba-tiba

mengaku ia tidak murni setelah kami menikah, cara Buddy Willard telah? Aku tidak bisa

ide berdiri seorang wanita harus memiliki kehidupan yang murni tunggal dan seorang pria yang dapat memiliki

kehidupan ganda, satu murni dan satu tidak.

Akhirnya saya memutuskan bahwa jika hal itu begitu sulit untuk menemukan seorang pria cerdas merah berdarah

yang masih murni pada saat ia berusia dua puluh satu saya mungkin juga melupakan tinggal

murni diri sendiri dan menikah dengan seseorang yang tidak murni baik. Kemudian ketika ia mulai membuat

hidupku menyedihkan aku bisa membuat dia sengsara juga.

Ketika saya masih sembilan belas, kemurnian adalah masalah besar.

Alih-alih dunia yang dibagi menjadi Katolik dan Protestan atau

Partai Republik dan Demokrat atau orang kulit putih dan laki-laki hitam atau bahkan laki-laki dan perempuan, saya melihat

dunia dibagi menjadi orang-orang yang telah tidur dengan seseorang dan orang-orang yang tidak, dan

perbedaan ini tampaknya hanya benar-benar signifikan antara satu orang dan lainnya.

Saya pikir perubahan spektakuler akan datang hari aku melintasi

Garis batas.

Saya pikir itu akan menjadi cara saya akan merasa kalau aku pernah mengunjungi Eropa. Aku pulang, dan

jika saya melihat lebih ke cermin aku bisa membuat sebuah Alp putih kecil di bagian belakang

saya mata. Sekarang saya berpikir bahwa jika aku melihat ke cermin besok aku akan melihat ukuran-boneka

Constantin duduk di mata saya dan tersenyum ke arahku.

Nah, selama sekitar satu jam, kita duduk-duduk di balkon Constantin dalam dua terpisah

slingback kursi dengan bermain victrola dan catatan balalaika ditumpuk di antara kami. A

susu cahaya redup terdifusi dari lampu jalan atau setengah bulan atau mobil atau bintang-bintang, saya

tidak tahu apa, tapi selain dari memegang tangan saya Constantin tidak menunjukkan keinginan untuk merayu

saya apapun.

Saya bertanya apakah dia terlibat atau punya pacar khusus, berpikir mungkin itu

apa masalahnya, tapi dia bilang tidak, ia membuat titik menjaga jelas seperti

lampiran.

Akhirnya aku merasakan rasa kantuk yang kuat hanyut melalui pembuluh darah saya dari semua pinebark yang

Aku telah minum anggur.

"Saya pikir saya akan masuk dan berbaring," kataku.

Aku berjalan santai ke kamar tidur dan membungkuk ke dorongan dari sepatu saya. The

tempat tidur bersih nongol di depan saya seperti perahu yang aman. Aku menggeliat penuh panjang dan menutup mata saya.

Lalu aku mendengar desahan Constantin dan datang dari balkon. Satu per satu nya sepatu

clonked ke lantai, dan ia berbaring di sisiku.

Aku menatapnya diam-diam dari bawah jatuhnya rambut.

Ia berbaring telentang, tangannya di bawah kepalanya, menatap langit-langit. The

dikanji putih lengan kemejanya, digulung hingga ke siku, berkilauan menakutkan di setengah

gelap dan kulit cokelat tampak hampir hitam. Saya pikir akan harus menjadi orang yang paling indah

Aku pernah melihat.

Saya pikir kalau saja aku punya struktur, ingin indah tulang untuk menghadapi saya atau bisa mendiskusikan

politik cerdik atau adalah seorang penulis terkenal Constantin mungkin menemukan saya cukup menarik untuk

tidur dengan.

Dan kemudian saya bertanya-tanya apakah begitu ia datang seperti saya ia akan tenggelam dalam

hal biasa, dan jika begitu ia datang untuk mencintai saya, saya akan menemukan kesalahan setelah kesalahan, cara saya

lakukan dengan Buddy Willard dan anak laki-laki di hadapannya.

Hal yang sama terjadi berulang-ulang:

Aku akan menangkap melihat seorang pria tanpa cela di kejauhan, tetapi begitu ia

pindah dekat aku segera melihat dia tidak akan melakukan sama sekali.

Itu salah satu alasan saya tidak pernah ingin menikah. Hal terakhir yang saya ingin

adalah keamanan tak terbatas dan menjadi tempat anak panah lepas dari tunas. Saya ingin perubahan dan

kegembiraan dan untuk menembak off di segala arah diriku sendiri, seperti panah berwarna dari Keempat

roket Juli.

Aku terbangun dengan suara hujan.

Saat itu gelap gulita. Setelah beberapa saat aku memecahkan garis samar-samar dari asing

jendela. Setiap begitu sering seberkas cahaya muncul dari udara tipis, melintasi dinding seperti

hantu, jari eksplorasi, dan tergelincir ke dalam apa-apa lagi.

Lalu aku mendengar suara pernapasan seseorang.

Pada awalnya saya pikir itu hanya diriku sendiri, dan bahwa aku berbaring dalam gelap di hotel saya

kamar setelah diracuni. Aku menahan napas, tapi napas terus.

Sebuah mata hijau bersinar di atas tempat tidur di sampingku. Hal itu dibagi menjadi empat seperti

kompas. Aku mengulurkan tangan perlahan dan dosis tanganku di atasnya. Aku mengangkatnya. Dengan itu datang suatu

lengan, berat sebagai orang mati, tapi hangat dengan tidur.

menonton Constantin mengatakan pukul tiga.

Ia berbaring di kemejanya dan celana panjang dan kaus kaki seperti aku telah meninggalkan dia ketika

Aku menjatuhkan tidur, dan mata saya mulai terbiasa dengan kegelapan yang terbuat dari kelopak mata pucat

dan hidung lurus dan toleran-nya, indah mulut, tetapi mereka tampak substansial, seolah-olah

ditarik pada kabut. Selama beberapa menit Aku membungkuk, belajar padanya. Aku tidak pernah tertidur

di samping seorang pria sebelumnya.

Saya mencoba membayangkan apa jadinya jika Constantin adalah suami saya.

Ini berarti bangun jam tujuh dan memasak dia telur dan daging dan roti panggang dan

kopi dan berlama-lama tentang dalam baju saya dan rol setelah ia berangkat kerja untuk mencuci

Facebook piring kotor dan membuat tempat tidur, dan kemudian ketika dia pulang setelah hidup,

menarik hari ia mengharapkan makan malam besar, dan aku akan menghabiskan malam mencuci piring bahkan lebih

piring kotor sampai aku jatuh ke tempat tidur, benar-benar habis.

Hal ini tampaknya kehidupan suram dan terbuang untuk seorang gadis dengan lima belas tahun lurus A,

tapi aku tahu itu yang seperti pernikahan, karena memasak dan bersih dan cuci hanya apa

ibu Buddy Willard lakukan dari pagi hingga malam, dan ia adalah istri universitas

profesor dan pernah menjadi guru sekolah swasta sendiri.

Suatu kali ketika saya mengunjungi Buddy saya menemukan Mrs Willard mengepang keluar karpet dari strip

wol dari pakaian tua Mr Willard. Dia telah menghabiskan minggu di karpet itu, dan aku telah mengagumi

Tweedy coklat dan hijau dan biru menjalin pola, tetapi setelah Mrs Willard adalah

melalui, bukannya menggantung permadani di dinding cara saya akan lakukan, dia menaruhnya

turun di tempat tikar dapur, dan dalam beberapa hari itu kotor dan kusam dan

dibedakan dari tikar Anda bisa membeli untuk di bawah satu dolar dalam lima dan sepuluh.

Dan aku tahu bahwa meskipun semua mawar dan ciuman dan restoran makan malam seorang pria

mandi pada wanita sebelum dia menikah, apa yang diam-diam inginkan ketika pernikahan

Layanan berakhir baginya untuk meratakan keluar bawah kaki-Nya seperti dapur Mrs Willard

tikar

Bukankah ibu saya sendiri mengatakan kepada saya bahwa segera setelah ia dan ayah saya meninggalkan Reno di

bulan madu mereka - ayah saya telah menikah sebelumnya, sehingga ia membutuhkan bercerai - saya

ayah berkata kepadanya, "Wah, itu lega, sekarang kita bisa berhenti berpura-pura dan menjadi diri sendiri"? -

- Dan dari hari itu ibu saya tidak pernah damai satu menit.

Saya juga ingat Buddy Willard berkata dengan sinis, cara mengetahui bahwa setelah saya

punya anak saya akan merasa berbeda, aku tidak ingin menulis puisi lagi. Jadi saya

mulai berpikir mungkin benar bahwa ketika Anda sudah menikah dan punya anak itu seperti

yang dicuci otak, dan setelah itu Anda pergi tentang mati rasa sebagai budak di beberapa swasta,

totaliter negara.

Saat aku menatap Constantin cara Anda menatap ke bawah pada cerah, tak terjangkau

kerikil di dasar sebuah sumur, kelopak matanya terangkat dan dia melihat melalui saya, dan nya

mata penuh cinta. Aku melihat bengong sebagai rana pengakuan diklik di

kabur dari kelembutan dan murid pergi lebar mengkilap dan depthless sebagai kulit paten.

Constantin duduk, menguap. "Jam berapa sekarang?"

"Tiga," kataku dengan suara datar. "Aku lebih baik pulang. Aku harus berada di hal kerja pertama di

pagi. "

"Aku akan mengantarmu."

Ketika kami duduk kembali ke belakang di sisi kami terpisah tempat tidur dengan sepatu kita meraba-raba

dalam cahaya putih mengerikan ceria lampu tidur, aku merasakan putaran giliran Constantin. "Apakah

rambut Anda selalu seperti itu? "

"Seperti apa?"

Dia tidak menjawab, tetapi mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya pada akar rambut saya dan berlari

jari-jarinya keluar perlahan-lahan ke ujung ke ujung seperti sisir. Sebuah kejutan listrik kecil menyala melalui saya

dan aku duduk diam. Sejak saya masih kecil saya mencintai seseorang merasa menyisir rambut saya. Ini

membuat saya pergi semua mengantuk dan damai.

"Ah, saya tahu apa itu," ujar Constantin. "Anda baru saja dicuci itu."

Dan ia membungkuk untuk tali sepatu tenis.

Satu jam kemudian aku berbaring di tempat tidur hotel, mendengarkan hujan. Ia bahkan tidak terdengar seperti

hujan, itu terdengar seperti air mengalir. Rasa sakit di tengah tulang shin kiri saya datang ke

hidup, dan aku meninggalkan harapan untuk tidur sebelum pukul tujuh, ketika saya radio jam alarm akan

membangunkan saya dengan rendering lezat nya Sousa.

Setiap kali hujan turun kaki pecah-tua tampaknya untuk mengingat sendiri, dan apa

ingat adalah terluka membosankan.

Lalu aku berpikir, "Buddy Willard membuat saya istirahat kaki itu."

Lalu aku berpikir, "Tidak, aku putus sendiri aku putus. Itu sengaja untuk membayar diri saya kembali

karena seperti tumit. "

Delapan

MR. Willard mengantarku ke Adirondacks.

Hari itu hari setelah Natal dan langit abu-abu bellied atas kami, lemak dengan salju. Aku merasa

tebal dan membosankan dan kecewa, cara saya selalu melakukan sehari setelah Natal, seolah-olah

apa pun itu adalah dahan pinus dan lilin dan perak dan menyajikan emas-berpita

dan kebakaran birch-log dan kalkun Natal dan lagu-lagu Natal dan piano yang dijanjikan

tidak pernah datang untuk lulus.

Pada Natal Aku hampir berharap aku adalah seorang Katolik.

Pertama Mr Willard melaju dan kemudian aku melaju. Aku tidak tahu apa yang kita bicarakan, tetapi

sebagai pedesaan, sudah jauh di bawah lama jatuh salju, ternyata kita bahu suram, dan

sebagai pohon cemara yang ramai turun dari bukit abu-abu ke tepi jalan, sehingga mereka gelap hijau

tampak hitam, saya tumbuh suram dan suram.

Aku tergoda untuk memberitahu Mr Willard untuk terus maju sendirian, aku akan menumpang di rumah.

Tapi satu melirik wajah Mr Willard - rambut perak di crewcut kekanak-kanakan nya,

jelas mata biru, pipi merah muda, semua buram seperti kue pengantin manis dengan orang yang tidak bersalah,

mempercayai ekspresi - dan aku tahu aku tidak bisa melakukannya. Aku harus melihat kunjungan melalui ke

akhir.

Pada tengah hari grayness yang pucat sedikit, dan kami parkir di sebuah belokan dingin dan berbagi

keluar sandwich tunafish dan kue-kue oatmeal dan apel dan termos

hitam kopi Mrs Willard telah dikemas untuk makan siang kami.

Mr Willard bermata saya ramah. Lalu dia berdeham dan disikat beberapa terakhir

remah-remah dari pangkuannya. Aku tahu dia akan mengatakan sesuatu yang serius, karena ia

sangat pemalu, dan aku mendengar dia sayang tenggorokannya dalam cara yang sama sebelum memberikan penting

ekonomi kuliah.

"Nelly dan saya selalu ingin anak perempuan."

Untuk satu menit gila Aku pikir, Mr Willard akan mengumumkan bahwa Mrs

Willard sedang hamil dan mengharapkan seorang bayi perempuan. Kemudian ia berkata, "Tapi saya tidak melihat bagaimana

putri bisa lebih bagus dari Anda. "

Mr Willard pasti berpikir Aku menangis karena aku sangat senang dia ingin

menjadi ayah bagi saya. "Ada, ada," ia menepuk bahu saya dan berdeham sekali atau

dua kali. "Saya pikir kita saling memahami."

Lalu ia membuka pintu mobil di sisinya dan bulat berjalan ke sisi saya, napasnya

membentuk sinyal asap berliku-liku di udara abu-abu. Saya pindah ke kursi ia meninggalkan dan ia

mulai mobil dan kami melaju.

Saya tidak yakin apa yang saya diharapkan dari sanatorium Buddy.

Saya rasa saya mengharapkan semacam Chalet kayu bertengger di puncak gunung kecil,

dengan laki-laki berpipi merah muda dan perempuan, semua sangat menarik tetapi dengan berkilauan sibuk

mata, berbaring ditutupi dengan selimut tebal di balkon luar.

"TB adalah seperti hidup dengan bom di paru-paru Anda," Buddy telah menulis surat kepada saya di perguruan tinggi.

"Anda hanya berbaring sekitar sangat tenang berharap itu tidak akan mati."

Saya merasa sulit untuk membayangkan Buddy berbaring tenang. Seluruh filsafat Nya hidup

harus bangun dan melakukan setiap detik. Bahkan ketika kami pergi ke pantai pada musim panas dia

pernah berbaring untuk tidur ayam di bawah sinar matahari cara saya lakukan. Ia berlari bolak-balik atau bermain bola

atau melakukan serangkaian kecil pushups cepat untuk menggunakan waktu.

Mr Willard dan aku menunggu di ruang resepsi untuk akhir istirahat siang

menyembuhkan.

Skema warna dari seluruh sanatorium tampaknya didasarkan pada hati. Gelap,

melotot kayu, kursi kulit terbakar-coklat, dinding bahwa sekali mungkin telah putih

tapi menyerah di bawah penyebaran penyakit jamur atau lembab. Sebuah berwarna coklat

linoleum menutup lantai.

Di atas meja kopi yang rendah, dengan noda melingkar dan berbentuk setengah lingkaran menggigit gelap

veneer, meletakkan nomor layu beberapa Waktu dan Hidup. Aku membalik ke tengah terdekat

majalah. Wajah Eisenhower tersenyum menatapku, gundul dan kosong sebagai wajah dari janin

dalam botol.

Setelah beberapa saat saya menyadari suara, licik bocor. Sebentar saya pikir

dinding mulai melepaskan kelembaban yang harus menjenuhkan mereka, tapi kemudian saya melihat

suara berasal dari sebuah air mancur kecil di salah satu sudut ruangan.

Air mancur muncrat beberapa inci ke udara dari pipa panjang kasar, melemparkan

Facebook tangannya, runtuh dan tenggelam menggiring compang-camping di baskom batu menguning

air. Cekungan ini diaspal dengan ubin heksagonal putih satu ditemukan di wc umum.

Sebuah bel terdengar. Pintu dibuka dan menutup di kejauhan. Kemudian Buddy masuk

"Halo, Ayah."

Buddy memeluk ayahnya, dan segera, dengan kecerahan yang mengerikan, datang ke

saya dan mengulurkan tangannya. Aku menjabatnya. Rasanya lembab dan lemak.

Mr Willard dan aku duduk bersama di sofa kulit. Buddy bertengger berlawanan kami di

tepi kursi licin. Dia terus tersenyum, seolah-olah sudut mulutnya

digantung pada kawat yang tak terlihat.

Hal terakhir yang saya harapkan adalah untuk Buddy menjadi gemuk. Semua waktu aku memikirkan dia di

sanatorium aku melihat diri di bawah bayang-bayang ukiran tulang pipi dan matanya

pembakaran keluar dari soket hampir fleshless.

Tapi semuanya cekung tentang Buddy tiba-tiba berubah cembung. Sebuah panci perut

membengkak di bawah kemeja nilon ketat putih dan pipinya bulat dan merah sehat sebagai

marzipan buah. Bahkan tawanya terdengar gemuk.

Buddy mata bertemu saya. "Ini makan," katanya. "Mereka barang kita hari demi hari dan

kemudian hanya membuat kita berbaring sekitar. Tapi aku diizinkan keluar pada jam berjalan sekarang, jadi jangan khawatir, aku akan

tipis turun dalam beberapa minggu. "melompat Dia Facebook, tersenyum seperti tuan rumah senang." Apakah Anda

ingin melihat kamar saya? "

Aku mengikuti Buddy, dan Mr Willard mengikutiku, melalui sepasang pintu ayun

diatur dengan panel kaca buram menuruni koridor, redup hati berwarna berbau lilin lantai

dan bau Lysol dan satu lagi tidak disebutkan secara jelas, seperti gardenia memar.

Buddy melemparkan membuka pintu coklat, dan kami mengajukan ke ruang sempit.

Sebuah tempat tidur kental, diselimuti oleh penyebaran putih tipis, pensil-bergaris dengan warna biru, mengambil

sebagian besar ruang. Di samping itu berdiri sebuah meja tempat tidur dengan kendi dan gelas air dan

ranting perak termometer itu menyembul dari botol desinfektan pink. Sebuah meja kedua,

ditutupi dengan buku dan kertas dan pot tanah liat off-keteraturan - dipanggang dan dicat, tetapi tidak

mengkilap - meremas sendiri antara kaki tempat tidur dan pintu lemari.

"Yah," Mr Willard bernapas, "kelihatannya cukup nyaman."

Buddy tertawa.

"Apa ini?" Aku mengambil sebuah asbak tanah liat dalam bentuk lilypad, dengan

veinings ditarik dengan hati-hati dalam kuning di atas dasar hijau keruh. Buddy tidak merokok.

"Itu asbak," kata Buddy. "Ini untuk Anda."

Aku meletakkan nampan ke bawah. "Saya tidak merokok."

"Aku tahu," kata Buddy. "Saya pikir Anda mungkin seperti itu, walaupun."

"Yah," digosok Mr Willard satu bibir tipis terhadap yang lain. "Saya kira saya akan mendapatkan

pada. Kurasa aku akan meninggalkan kalian berdua orang muda. . . "

"Baik, Ayah Anda mendapatkan pada.."

Saya terkejut. Aku pikir Mr Willard akan menginap malam sebelumnya

mengemudi saya kembali keesokan harinya. "Apakah aku harus ikut?"

"Tidak, tidak." Mr Willard kupas beberapa tagihan dari dompetnya dan menyerahkannya kepada

Buddy. "Lihat bahwa Ester mendapat tempat duduk yang nyaman di kereta. Dia akan tinggal satu hari atau lebih,

mungkin. "dikawal Buddy ayahnya ke pintu.

Aku merasa Mr Willard telah meninggalkan saya. Saya pikir dia pasti telah merencanakan semuanya bersama,

tapi Buddy mengatakan tidak, ayahnya hanya tidak tahan melihat sakit dan terutama

sakit anaknya sendiri, karena ia pikir semua penyakit adalah penyakit dari kehendak. Mr

Willard tak pernah sakit hari dalam hidupnya.

Aku duduk di tempat tidur Buddy. Hanya tidak ada tempat lain untuk duduk.

Buddy mencari-cari di antara kertas-kertas itu dengan cara yang resmi. Kemudian dia menyerahkan saya

tipis majalah, abu-abu. "Belok ke sebelas halaman."

Majalah ini dicetak di suatu tempat di Maine dan penuh puisi stenciled dan

paragraf deskriptif dipisahkan oleh tanda bintang. Pada sebelas halaman saya menemukan

puisi berjudul "Florida Fajar." Aku melewatkan turun melalui gambar demi gambar tentang

semangka lampu dan telapak tangan penyu hijau dan kerang bergalur seperti bit arsitektur Yunani.

"Tidak buruk." Saya pikir itu mengerikan.

"Siapa yang menulis itu?" Buddy bertanya dengan senyum, aneh pigeony.

mata saya jatuh ke nama di sudut kanan bawah halaman. B. S.

Willard.

"Saya tidak tahu." Lalu aku berkata, "Tentu saja aku tahu, Buddy Anda menulis. Itu."

Buddy beringsut ke saya.

Aku beringsut kembali. Saya memiliki pengetahuan sangat sedikit tentang TB, tapi sepertinya saya sebuah

sangat jahat penyakit, cara terus begitu tanpa terlihat. Saya pikir mungkin akan Buddy

duduk di aura membunuh nya sendiri kecil kuman TBC.

"Jangan khawatir," kughed Buddy. "Aku tidak positif."

"Positif?"

"Anda tidak dapat menangkap apa-apa."

Buddy berhenti untuk menarik napas, seperti yang Anda lakukan di tengah mendaki sesuatu

sangat curam.

"Saya ingin bertanya pertanyaan." Dia punya kebiasaan baru menggelisahkan dari membosankan ke saya

mata dengan melihat, seolah-olah benar-benar bertekad menusuk kepalaku, lebih baik untuk menganalisa apa yang terjadi

di dalamnya.

"Aku berpikir meminta itu melalui surat."

Saya memiliki visi sekilas amplop biru pucat dengan lambang Yale di tutup kembali.

"Tapi kemudian saya memutuskan akan lebih baik jika aku menunggu sampai kau datang, jadi aku bisa bertanya

Anda secara langsung. "berhenti Dia." Well, kau tidak ingin tahu apa itu? "

"Apa?" Aku berkata dengan suara, kecil tidak menjanjikan.

Buddy duduk di sampingku. Dia memeluk pinggang saya dan menyisir rambut

dari telingaku. Aku tidak bergerak. Lalu aku mendengar dia berbisik, "Bagaimana Anda ingin menjadi Mrs

Buddy Willard? "

Saya memiliki dorongan mengerikan untuk tertawa.

Saya berpikir bagaimana pertanyaan yang akan terpesona saya selama setiap waktu di fiveor saya

enam tahun periode memuja Buddy Willard dari kejauhan.

Buddy melihat saya ragu.

"Oh, aku dalam kondisi tidak sekarang, aku tahu," katanya cepat. "Aku masih P.A.S. dan aku

belum kehilangan tulang rusuk atau dua, tapi aku akan kembali ke sekolah kedokteran oleh musim gugur mendatang. Satu tahun dari musim semi ini di

terbaru. . . "

"Saya rasa saya harus memberitahu Anda sesuatu, Buddy."

"Aku tahu," kata Buddy kaku. "Kau sudah bertemu seseorang."

"Tidak, bukan itu."

"Ada apa, kemudian?"

"Aku tidak akan menikah."

"Kau gila." Buddy cerah. "Anda akan berubah pikiran."

"Tidak pikiran saya dibuat."

Tapi Buddy hanya terus mencari ceria.

"Ingat," kataku, "bahwa waktu Anda menumpang kembali ke kampus dengan saya setelah Skit

Night? "

"Aku ingat."

"Ingat bagaimana kau bertanya padaku di mana aku ingin hidup yang terbaik, negara atau

kota? "

"Dan kau kata..."

"Dan aku berkata aku ingin tinggal di negeri dan di kota kedua?"

Buddy mengangguk.

"Dan kau," lanjut saya dengan kekuatan tiba-tiba, "tertawa dan berkata aku sempurna

setup dari neurotik benar dan bahwa pertanyaan yang datang dari beberapa kuesioner kau miliki di

kelas psikologi minggu itu? "

senyum Buddy meredup.

"Yah, Anda benar saya neurotik.. Aku tidak pernah bisa menetap baik di dalam

negara atau kota. "

"Anda bisa hidup di antara mereka," saran Buddy membantu. "Lalu kau bisa pergi

ke kota kadang-kadang dan kepada negara kadang-kadang. "

"Nah, apa begitu neurotik tentang hal itu?"

Buddy tidak menjawab.

"Yah?" Aku mengetuk keluar, berpikir, Anda tidak dapat memanjakan orang-orang sakit, itu yang terburuk

hal untuk mereka, itu akan memanjakan mereka untuk bit.

"Tidak ada," kata Buddy dengan suara, masih pucat.

"Neurotik, ha!" Aku tertawa mengejek. "Jika ingin neurotik adalah dua saling

hal eksklusif pada satu waktu yang sama, maka aku neurotik sebagai neraka. Aku akan terbang kembali dan

balik antara satu hal saling eksklusif dan lain selama sisa hari saya. "

Buddy meletakkan tangannya di atas tanganku.

"Biarkan aku terbang dengan Anda."

Aku berdiri di puncak lereng ski di Gunung Pisga, melihat ke bawah. Aku tidak

bisnis dapat di sana. Aku belum pernah main ski sebelumnya dalam hidup saya. Namun, saya pikir saya akan menikmati

melihat sementara aku punya kesempatan.

Di sebelah kiri saya, tali derek diendapkan pemain ski setelah pemain ski di puncak yang bersalju,

dikemas dengan banyak persimpangan dan recrossing dan sedikit meleleh di bawah sinar matahari siang, telah

mengeras untuk konsistensi dan memoles kaca. Udara dingin dihukum paru-paru saya dan

sinus ke kejernihan visioner.

Pada setiap sisi saya pemain ski berjaket merah dan biru dan putih merobek bawah

lereng membutakan seperti bit buronan bendera Amerika. Dari kaki jangka ski, yang

imitasi pondok kayu mengajukan pipa lagu populer ke emperan diam.

Menatap ke bawah pada Jungfrau

Dari Chalet kami untuk dua orang. . .

Para irama dan boom berulir oleh saya seperti anak sungai tak terlihat di gurun salju.

Satu ceroboh, sikap hebat, dan aku akan dilemparkan ke dalam gerak menuruni lereng menuju

tempat khaki kecil di pinggir lapangan, di antara penonton, yang Buddy Willard.

Semua pagi Buddy telah mengajar saya bagaimana untuk bermain ski.

Pertama, Buddy meminjam ski dan tiang ski dari seorang temannya di desa, dan

ski boot dari istri dokter yang kakinya hanya satu ukuran lebih besar dari saya sendiri, dan

ski merah jaket dari seorang perawat siswa. kegigihan-Nya dalam menghadapi mulishness adalah

mencengangkan.

Lalu aku ingat bahwa di sekolah kedokteran Buddy telah memenangkan hadiah untuk membujuk

kerabat sebagian besar orang mati untuk orang mati mereka dipotong Facebook apakah mereka membutuhkannya atau

tidak, demi kepentingan ilmu pengetahuan. Saya lupa apa hadiah itu, tapi aku hanya bisa melihat Buddy di

nya putih mantel dengan stetoskop mencuat keluar dari kantong samping seperti bagian dari anatomi nya,

tersenyum dan membungkuk dan berbicara mereka, kerabat mati rasa bisu menandatangani otopsi

kertas.

Selanjutnya, Buddy meminjam mobil dari dokter sendiri, yang punya TB sendiri dan

sangat pengertian, dan kami berangkat sebagai bel selama satu jam berjalan kaki sepanjang serak

sunless sanatorium koridor.

Buddy tidak pernah meluncur sebelum salah, tapi ia mengatakan bahwa prinsip-prinsip dasar

cukup sederhana, dan saat ia sering menonton instruktur ski dan murid mereka ia bisa

mengajar saya semua aku perlu tahu.

Selama setengah jam pertama saya patuh herringboned sebuah lereng kecil, mendorong off dengan

kutub saya dan meluncur lurus ke bawah. Buddy tampak senang dengan kemajuan saya.

"Tidak apa-apa, Ester," kata dia, saat aku dinegosiasikan kemiringan saya untuk kali kedua puluh.

"Sekarang mari kita coba Anda pada tali derek."

Aku berhenti di trek saya, memerah dan terengah-engah.

"Tapi Buddy, saya tidak tahu bagaimana zigzag belum. Semua orang orang yang datang turun dari

atas tahu bagaimana zigzag. "

"Oh, Anda hanya perlu pergi setengah Maka Anda tidak akan mendapatkan momentum yang sangat banyak.."

Dan Buddy menemani saya ke tali tow dan menunjukkan saya bagaimana untuk membiarkan tali

dijalankan melalui tangan saya, dan kemudian menyuruh saya untuk menutup jari-jari saya bulat dan naik.

Tidak pernah terpikir olehku untuk mengatakan tidak.

Aku membungkus jari-jari saya di sekitar, kasar ular memar tali yang merayap

melalui mereka, dan naik.

Tapi tali menyeret saya, bergoyang-goyang dan menyeimbangkan, jadi cepat aku tidak bisa berharap untuk

memisahkan diri dari separuh. Ada pemain ski di depan saya dan pemain ski di belakangku,

dan aku telah melanda dan terjebak penuh ski dan kutub menit aku membiarkan pergi, dan aku

tidak ingin membuat masalah, jadi saya menggantung tenang di atas.

Di bagian atas, walaupun, saya berubah pikiran.

Buddy dipilih saya keluar, ragu-ragu ada di jaket merah. Lengannya cincang udara

seperti kincir angin khaki. Lalu aku melihat dia tanda saya untuk datang ke dalam jalur yang

dibuka di tengah pemain ski tenun. Tapi saat aku tenang, nyaman, dengan tenggorokan kering,

jalur putih halus dari kaki saya ke kakinya kabur.

Seorang pemain ski menyeberang dari kiri, lain menyeberang dari kanan, dan Buddy's

lengan terus melambaikan tangan dengan lemah sebagai antena dari sisi lain lapangan dipenuhi dengan kecil

bergerak animalcules seperti kuman, atau bengkok, tanda seru cerah.

Aku mendongak dari amfiteater berputar ke tampilan luarnya.

Mata, besar abu-abu dari langit menatapku, diselimuti kabut yang-matahari fokus

semua putih dan diam jarak yang mengalir dari setiap sudut kompas, bukit setelah

bukit pucat, untuk kios di kaki saya.

Suara interior mengganggu saya untuk tidak bodoh - untuk menyimpan kulit dan lepas landas saya

ski dan berjalan turun, disamarkan oleh semak belukar pohon-pohon pinus yang berbatasan dengan lereng - melarikan diri seperti

sedih nyamuk. Pikiran bahwa aku mungkin bunuh diri yang terbentuk dalam pikiran saya tenang sebagai

pohon atau bunga.

Aku mengukur jarak ke Sobat dengan mata saya.

Lengannya terlipat, sekarang, dan ia tampak potongan dengan pagar split-rail

belakangnya - mati rasa, coklat dan ngawur.

Merayap ke tepi puncak bukit, aku menggali paku tiang saya ke salju dan

mendorong diri ke dalam penerbangan saya tahu saya tidak bisa berhenti oleh keterampilan atau akses terlambat kehendak.

Saya bertujuan lurus ke bawah.

Angin yang tajam yang telah menyembunyikan dirinya memukul saya penuh di mulut dan meraup yang

kembali horisontal di kepalaku rambut. Aku turun, tetapi matahari mawar putih tidak lebih tinggi. Ini

menggantung di atas gelombang ditangguhkan bukit, sebuah pivot mengindra tanpa yang dunia

tidak akan ada.

Suatu titik, kecil menjawab dalam tubuh saya sendiri terbang ke arah itu. Aku merasa paru-paruku mengembang

dengan lonjakan pemandangan - udara, gunung, pohon, orang. Saya pikir, "Ini adalah apa itu

bahagia. "

Aku jatuh ke bawah melewati zigzaggers, para siswa, para ahli, melalui tahun

setelah tahun doubleness dan tersenyum dan kompromi, ke masa lalu saya sendiri.

Orang-orang dan pohon surut di tangan baik seperti sisi gelap terowongan saat aku meluncur

pada masih, titik terang pada akhir itu, kerikil di dasar sumur, putih

bayi manis memeluk dalam perut ibunya.

gigi saya berderak yang serak seteguk. Es air merembes ke tenggorokanku.

wajah Buddy menggantung di atasku, dekat dan besar, seperti planet terganggu. Lain wajah

menunjukkan diri di belakang nya. Di belakangnya, titik hitam mengerumuni pada pesawat

putih. Sepotong demi sepotong, seperti pada stroke dari tongkat sihir ibu baptis membosankan, dunia lama

melompat kembali ke posisi.

"Kau baik-baik saja," informasi suara yang akrab telingaku, "sampai orang itu melangkah

ke jalan Anda. "

Orang-orang unfastening bindings saya dan mengumpulkan tiang ski saya dari mana

mereka menusuk ke langit, miring, dalam snowbanks terpisah mereka. Pagar pondok diganjal sendiri

di belakang saya.

Buddy membungkuk menarik dari sepatu saya dan beberapa pasang kaus kaki wol putih yang

empuk mereka. montok tangan-Nya, tutup kaki kiri saya, lalu beringsut Facebook pergelangan kakiku, menutup dan

menyelidik, seolah-olah merasakan senjata tersembunyi.

Sebuah matahari bersinar memihak putih di puncak langit. Aku ingin mengasah

diriku di atasnya sampai aku tumbuh suci dan tipis dan penting sebagai pisau pisau.

"Aku akan pergi," kataku. "Aku akan melakukannya lagi."

"Tidak, kau tidak."

aneh A, ekspresi puas datang di wajah Buddy.

"Tidak, kau tidak," ulangnya dengan senyum akhir. "Kaki Anda patah di dua tempat.

Anda akan terjebak dalam balutan selama berbulan-bulan. "

Sembilan

"Saya sangat SENANG MEREKA AKAN MATI."

Hilda mengangkat kucingnya-anggota badan di menguap, membenamkan kepalanya di tangannya di

konferensi meja dan kembali tidur. Sebuah gumpalan jerami hijau empedu bertengger padanya

alis seperti burung tropis.

Empedu hijau. Mereka mempromosikan itu untuk musim gugur, hanya Hilda, seperti biasa, setengah tahun

sebelumnya. Empedu hijau dengan hitam, hijau empedu dengan putih, hijau empedu dengan hijau nila, yang

mencium sepupu.

blurbs Fashion, perak dan penuh apa-apa, dikirim gelembung amis mereka di otak saya.

Mereka muncul dengan pop hampa.

Aku senang sekali mereka akan mati.

Aku mengutuk nasib yang telah timed kedatangan saya di kafetaria hotel bertepatan dengan

Hilda's. Setelah larut malam aku merasa terlalu tumpul untuk memikirkan alasan yang akan membawaku kembali ke

saya ruang untuk sarung tangan, saputangan, payung, notebook aku lupa. Saya denda

adalah berjalan, lama mati dari pintu kaca buram dari Amazon untuk strawberrymarble yang

lempengan entri kami di Madison Avenue.

Hilda bergerak seperti manekin sepanjang perjalanan.

"Itu topi indah, apakah Anda membuat itu?"

Aku setengah berharap Hilda untuk menghidupkan saya dan berkata, "suara Anda sakit," tapi dia hanya

diperpanjang dan kemudian ditarik kembali leher swanny nya.

"Ya."

Malam sebelum aku melihat sebuah drama dimana pahlawan itu dimiliki oleh seorang dybbuk,

dan ketika dybbuk berbicara dari mulutnya suaranya terdengar begitu gua dan dalam Anda

tidak tahu apakah itu seorang pria atau wanita. Nah, suara Hilda terdengar seperti

suara dybbuk itu.

Dia menatap bayangannya di jendela toko glossed seolah-olah untuk memastikan,

saat ke saat, bahwa ia mengandung ada. Keheningan di antara kami sangat mendalam

Saya pikir bagian dari itu harus salahku.

Jadi aku berkata, "Bukankah mengerikan tentang Rosenbergs?" Para Rosenbergs itu harus

listrik malam itu.

"Ya!" Hilda mengatakan, dan akhirnya aku merasa aku telah menyentuh string manusia dalam buaian kucing

hatinya. Itu hanya sebagai kami berdua menunggu yang lain di pagi hari tomblike

kesuraman ruang konferensi yang Hilda diperkuat bahwa Ya miliknya.

"Ini mengerikan orang-orang tersebut harus hidup."

Dia menguap kemudian, dan mulut oranye pucat dibuka pada kegelapan besar.

Terpesona, Aku menatap gua buta balik wajahnya sampai dua bibir bertemu dan pindah

dan dybbuk berbicara keluar dari tempat persembunyiannya, "Saya sangat senang mereka akan mati."

"Ayo, beri kami tersenyum."

Aku duduk di kursi empuk beludru merah muda di kantor Jay Cee's, memegang kertas mawar dan

menghadapi fotografer majalah. Aku adalah yang terakhir dari dua belas untuk menghasilkan gambar saya diambil. Aku

telah mencoba menyembunyikan diri di ruang bubuk, tetapi tidak berhasil. Betsy telah memata-matai saya

kaki di bawah pintu.

Aku tidak ingin difoto karena aku akan menangis. Aku tidak tahu mengapa saya

akan menangis, tapi aku tahu bahwa jika orang berbicara kepada saya atau melihat saya terlalu dekat

air mata akan terbang keluar dari mata saya dan isak tangis akan terbang keluar dari tenggorokan saya dan saya akan menangis untuk

minggu. Aku bisa merasakan air mata meluap dan tumpah di dalam aku seperti air di gelas yang

goyah dan terlalu penuh

Ini adalah putaran terakhir foto sebelum majalah naik cetak dan kami

kembali ke Tulsa atau Biloxi atau Teaneck atau Coos Bay atau di mana pun kita datang dari, dan kami

seharusnya difoto dengan props untuk menunjukkan apa yang kita inginkan.

Betsy mengadakan telinga jagung untuk menunjukkan ia ingin menjadi istri seorang petani, dan Hilda diselenggarakan

kepala, botak berwajah dari dummy hatmaker untuk menunjukkan bahwa dia ingin desain topi, dan

Doreen mengadakan sari bersulam emas untuk menunjukkan ia ingin menjadi pekerja sosial di India

(Dia tidak benar-benar, dia mengatakan kepada saya, dia hanya ingin tangannya di sari).

Ketika mereka bertanya apa yang saya ingin saya katakan saya tidak tahu.

"Oh, tentu Anda tahu," kata fotografer.

"Dia ingin," kata Jay Cee dengan jenaka, "untuk menjadi segalanya."

Aku bilang aku ingin menjadi penyair.

Kemudian mereka dibina tentang sesuatu bagi saya untuk terus.

Jay Cee menyarankan sebuah buku puisi, tetapi fotografer bilang tidak, itu terlalu

jelas. Itu harus sesuatu yang menunjukkan apa yang mengilhami puisi. Akhirnya Jay Cee

undipped single, jinggering kertas bangkit dari topinya terbaru.

fotografer memainkan lampu panas nya putih. "Tunjukkan kami bagaimana bahagia itu membuat

Anda untuk menulis puisi. "

Aku menatap melalui dekorasi daun tanaman karet di jendela Jay Cee terhadap biru

langit di luar. Sebuah tiupan berhubung dgn panggung beberapa awan dalam perjalanan dari kanan ke kiri. Aku tetap mataku

di atas awan terbesar, seolah-olah, ketika lulus tak terlihat, aku mungkin punya keberuntungan untuk lulus

dengan itu.

Aku merasa sangat penting untuk menjaga garis tingkat mulutku.

"Beri kami tersenyum."

Akhirnya, patuh, seperti mulut boneka ventriloquist, mulut saya sendiri

mulai kekhasan up.

"Hei," fotografer protes, dengan firasat tiba-tiba, "kau tampak seperti Anda

akan menangis. "

Aku tidak bisa berhenti.

Saya membenamkan wajah saya di fasad beludru pink dari kursi empuk Jay Cee dan dengan besar

bantuan air garam dan suara sengsara yang telah berkeliaran di pagi semua

meledak ke dalam ruangan.

Ketika saya mengangkat kepala saya, fotografer telah lenyap. Jay Cee telah lenyap sebagai

baik. Saya merasa lemas dan dikhianati, seperti kulit ditumpahkan oleh hewan mengerikan. Lega rasanya menjadi

bebas dari hewan, tapi tampaknya telah mengambil roh saya dengan itu, dan segala sesuatu yang lain itu

bisa berbaring cakar pada.

Aku meraba-raba dalam dompet saya untuk kompak emas dengan maskara dan

sikat maskara dan eyeshadow dan tiga lipstik dan cermin samping. Wajah

yang mengintip kembali pada saya tampak mengintip dari kisi dari sel penjara setelah

berkepanjangan pemukulan. Itu tampak memar dan bengkak dan semua warna yang salah. Itu adalah wajah yang

diperlukan sabun dan air dan toleransi Kristen.

Saya mulai melukis dengan hati kecil.

Jay Cee melenggang kembali setelah interval yang layak dengan setumpuk naskah.

"These'll menghibur Anda," katanya. "Selamat membaca yang baik."

Setiap pagi sebuah longsoran salju naskah membengkak tumpukan debu-abu-abu

kantor Editor Fiksi. Diam-diam, dalam studi dan loteng dan schoolrooms seluruh

Amerika, orang harus menulis. Katakanlah seseorang atau menyelesaikan setiap naskah

menit; dalam lima menit yang akan lima naskah ditumpuk di Fiksi Editor

meja. Dalam waktu satu jam akan ada enam puluh, berjejal satu sama lain ke lantai. Dan dalam

tahun. . .

Aku tersenyum, melihat sebuah naskah, murni khayalan mengambang di udara, dengan Ester

Greenwood diketik di sudut kanan. Setelah sebulan saya di majalah saya

diterapkan untuk kursus sekolah musim panas dengan seorang penulis terkenal di mana Anda dikirim dalam

naskah cerita dan dia membacanya dan mengatakan apakah kau cukup baik untuk

mengakui ke kelasnya.

Tentu saja, itu kelas sangat kecil, dan aku telah mengirim cerita saya waktu yang lama

dan tidak mendengar dari penulis, tapi aku yakin aku akan menemukan surat penerimaan

menunggu di meja mail di rumah.

Aku memutuskan kejutan Jay Cee dan kirim dalam beberapa cerita saya tulis di ini

kelas di bawah nama samaran. Kemudian suatu hari Editor Fiksi akan datang untuk Jay Cee

gedebur pribadi dan cerita-cerita di atas meja dan berkata, "sesuatu Berikut adalah luka di atas

Cee yang biasa, "dan Jay akan setuju dan menerima mereka dan meminta penulis untuk makan siang dan

akan saya.

"Sungguh," kata Doreen, "one'll ini akan berbeda"

"Ceritakan tentang dia," kataku dengan nada dingin.

"Dia dari Peru."

"Mereka jongkok," kataku. "Mereka jelek sebagai Aztec."

"Tidak, tidak, tidak, Sayang, aku sudah bertemu dia."

Kami sedang duduk di tempat tidurku dalam kekacauan gaun katun kotor dan nilon laddered

dan celana abu-abu, dan selama sepuluh menit Doreen telah berusaha membujuk saya untuk pergi ke

country club dansa dengan teman seseorang Lenny yang tahu, dia bersikeras, adalah

hal yang sangat berbeda dari seorang teman dari Lenny, tapi saat aku menangkap 08:00 kereta

rumah pagi berikutnya aku merasa aku harus membuat beberapa upaya untuk pak

Saya juga punya ide yang redup bahwa jika saya berjalan di jalanan kota New York sendiri sepanjang malam

sesuatu yang misteri dan keindahan kota bisa menular ke saya di terakhir

Tapi aku menyerah.

Saat itu menjadi lebih dan lebih sulit bagi saya untuk memutuskan untuk melakukan sesuatu pada mereka

hari terakhir. Dan ketika aku akhirnya melakukan memutuskan untuk melakukan sesuatu, seperti pengepakan koper, saya

hanya menyeret semua kotor saya, pakaian mahal dari biro dan lemari dan

menyebarkannya di kursi dan tempat tidur dan lantai dan kemudian duduk dan menatap mereka,

benar-benar bingung. Mereka tampaknya memiliki identitas, terpisah degil mereka sendiri yang

menolak untuk dicuci dan dilipat dan disimpan.

"Ini pakaian ini," kataku Doreen. "Aku tak bisa menghadapi pakaian ini ketika saya datang

kembali. "

"Itu mudah."

Dan dalam perjalanan yang indah, satu-track, Doreen mulai untuk menangkap dan slip

stoking dan bra strapless rumit, penuh baja springs - hadiah gratis dari

Primrose Korset Perusahaan, yang aku tidak pernah memiliki keberanian untuk pakaian - dan akhirnya, satu per

satu, array sedih gaun empat puluh dolar queerly dipotong. . .

"Hei, tinggalkan yang satu dari saya. Memakainya."

Doreen membebaskan secarik hitam dari bundel dan menjatuhkannya di pangkuanku. Kemudian,

bola salju sisa pakaian menjadi satu massa lembut, konglomerat, ia diisi mereka keluar

terlihat di bawah tempat tidur.

Doreen mengetuk pintu hijau dengan tombol emas.

Scuffing dan tertawa laki-laki, dipotong pendek, terdengar dari dalam. Kemudian anak laki-laki tinggi di

kemeja dan crewcut pirang beringsut pintu terbuka dan mengintip keluar.

"Baby!" ia meraung.

Doreen menghilang dalam pelukannya. Saya pikir itu harus menjadi orang Lenny tahu.

Aku berdiri diam-diam di ambang pintu dalam sarungnya hitam dan hitam saya mencuri dengan

pinggiran, kuning dari sebelumnya, tetapi mengharapkan lebih sedikit. "Saya pengamat," kata saya sendiri, seperti yang saya

Doreen menyaksikan diserahkan ke dalam ruangan oleh anak pirang untuk orang lain, yang

juga tinggi, tapi gelap, dengan rambut sedikit lebih panjang. Orang ini memakai sebuah rapi putih

jas, kemeja biru pucat dan dasi satin kuning dengan peniti dasi cerah.

Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari peniti dasi itu.

Sebuah cahaya putih besar tampaknya menembak dari itu, menerangi ruangan. Kemudian cahaya

menarik ke dalam dirinya, meninggalkan embun di bidang emas.

Saya menaruh satu kaki di depan yang lain.

"Itu berlian," kata seseorang, dan banyak orang tertawa.

kuku saya mengetuk facet kaca

"Berlian pertamanya."

"Berikan padanya, Marco."

Marco membungkuk dan menaruh peniti dasi di telapak tanganku.

Ia terpesona dan menari dengan cahaya seperti es batu surgawi. Aku menyelinap cepat ke

jet imitasi saya tas manik-manik malam dan melihat sekeliling. Wajah-wajah kosong sebagai piring,

dan tak seorang pun tampak bernapas.

"Untungnya," tangan, kering keras melingkari lengan atas saya, "Saya escorting lady

untuk sisa malam. Mungkin, "percikan di mata padam Marco, dan mereka

menjadi hitam, "Aku akan melakukan beberapa layanan kecil..."

Seseorang tertawa.

".. Layak dari berlian.."

Putaran tangan lenganku diperketat.

"Aduh!"

Marco dihapus tangannya. Aku menunduk di lenganku. Sebuah fhumbprint purpled ke

tampilan. Marco menatapku. Lalu ia menunjuk ke bawah lenganku. "Lihat di sana."

Aku melihat, dan melihat empat, pencocokan cetakan samar.

"Anda lihat, saya cukup serius."

Marco kecil, senyum berkedip-kedip mengingatkan saya tentang ular aku menggoda di Bronx

Zoo. Ketika saya mengetukkan jari saya pada kaca kandang kokoh ular itu membuka jarum jam nya

rahang dan tampak tersenyum. Kemudian memukul dan memukul dan memukul pada panel tak terlihat sampai aku

pindah.

Saya belum pernah bertemu seorang wanita-pembenci sebelumnya.

Aku tahu Marco adalah pembenci wanita, karena meskipun semua model dan TV

bintang muda dalam ruangan malam itu dia membayar perhatian kepada siapa pun kecuali aku. Tidak keluar dari kebaikan atau

bahkan rasa ingin tahu, tapi karena aku kebetulan ditangani kepadanya, seperti kartu bermain di sebuah paket

kartu identik.

Seorang pria dalam band country club melangkah ke mikrofon dan mulai gemetar mereka

seedpod mainan kerincingan itu berarti musik Amerika Selatan.

Marco meraih tanganku, tapi aku berpegangan pada daiquiri keempat saya dan tetap tinggal.

Aku tidak pernah daiquiri sebelumnya. Alasan saya daiquiri seorang karena Marco memerintahkan

bagi saya, dan saya merasa sangat bersyukur karena ia tidak bertanya apa jenis minuman saya ingin bahwa saya tidak mengatakan

kata, saya hanya minum satu daiquiri demi satu.

Marco menatapku.

"Tidak," kataku.

"Apa maksudmu, bukan?"

"Aku tidak bisa menari dengan jenis musik."

"Jangan bodoh."

"Saya ingin duduk di sini dan menyelesaikan minumanku."

Marco membungkuk ke arahku dengan senyum yang ketat, dan dalam satu sapuan minuman saya membawa sayap

dan mendarat di kelapa pot. Kemudian Marco mencengkeram tanganku sedemikian rupa saya harus memilih

antara mengikuti dia di ke lantai atau memiliki lengan saya robek.

"Ini tango." Marco bermanuver saya di antara para penari. "Aku suka tango."

"Aku tidak bisa menari."

"Anda tidak harus menari aku akan melakukan menari.."

Marco doyan tangannya di pinggang saya dan tersentak saya terhadap menyilaukan nya

jas putih. Kemudian ia berkata, "Pretend Anda tenggelam."

Saya menutup mata saya, dan musik itu pecah di atasku seperti badai hujan. kaki Marco meluncur

maju melawan tambang dan kaki saya meluncur kembali dan aku sepertinya terpaku dengan dia, anggota tubuh untuk

anggota tubuh, bergerak saat ia bergerak, tanpa akan atau pengetahuan saya sendiri, dan setelah beberapa saat aku

berpikir, "Tidak perlu dua untuk menari, hanya membutuhkan waktu satu," dan aku membiarkan diriku pukulan dan tikungan

seperti pohon di angin.

"Apa yang saya katakan?" Marco napas hangus telingaku. "Kau sempurna

terhormat penari. "

Saya mulai melihat mengapa wanita-pembenci bisa membuat bodoh seperti perempuan. Womanhaters

adalah seperti dewa: kebal dan sesak-penuh kekuasaan. Mereka turun, dan kemudian

mereka menghilang. Kau tidak pernah bisa menangkap satu.

Setelah musik Amerika Selatan ada interval

Marco memimpin saya melalui pintu Prancis ke kebun. Lampu dan suara tumpah

dari jendela ballroom, tapi beberapa meter di luar kegelapan menyusun barikade nya

dan disegel mereka. Dalam cahaya sangat kecil dari bintang-bintang, pohon-pohon dan bunga

strewing bau keren mereka. Tidak ada bulan.

Pagar kotak tertutup di belakang kami. Sebuah lapangan golf sepi terbentang pergi menuju

rumpun berbukit beberapa pohon, dan aku merasa keakraban sepi seluruh adegan - yang

negara klub dan menari dan rumput dengan kriket tunggal.

Aku tidak tahu di mana saya, tapi itu suatu tempat di pinggiran kaya New

York.

Marco menghasilkan cerutu ramping dan perak lebih ringan dalam bentuk peluru. Dia mengatur

cerutu antara bibirnya dan membungkuk suar kecil. Wajahnya, dengan berlebihan yang

bayangan dan pesawat cahaya, tampak asing dan terluka, seperti pengungsi.

Aku mengawasinya.

"Siapakah engkau cinta?" Kataku kemudian.

Untuk Marco menit tidak mengatakan apa-apa, ia hanya membuka mulutnya dan bernafas

sebuah cincin, biru tdk jelas.

"Sempurna!" dia tertawa.

Cincin melebar dan kabur, hantu-pucat di udara gelap.

Kemudian ia berkata, "Aku sedang jatuh cinta dengan sepupu saya."

Aku merasa tidak mengejutkan.

"Kenapa kau tidak menikahinya?"

"Impossible."

"Kenapa?"

Marco mengangkat bahu. "Dia sepupu pertama saya Dia akan menjadi seorang biarawati.."

"Apakah dia cantik?"

"Tidak ada satu untuk menyentuhnya."

"Apakah ia tahu kau mencintainya?"

"Tentu saja."

Aku berhenti. Kendala itu tampak nyata bagiku.

"Jika kau mencintainya," kataku, "Anda akan menyukai orang lain suatu hari nanti."

Marco berlari injak cerutunya.

Tanah melambung dan memukul saya dengan shock lembut. Lumpur menggeliat melalui saya

jari. Marco menunggu sampai aku setengah bangkit. Lalu ia meletakkan kedua tangannya di pundak saya dan melemparkan

saya kembali.

"Baju saya..."

"Gaun Anda!" Lumpur tersebut mengalir dan disesuaikan sendiri untuk tulang belikat saya. "Anda

gaun "menurunkan! wajah Marco cloudily atas tambang. Sebuah beberapa tetes ludah memukul bibir saya.

"Gaun Anda hitam dan kotoran berwarna hitam juga."

Kemudian ia menjatuhkan diri menghadap ke bawah seolah-olah ia akan menggiling tubuhnya melalui saya dan

ke dalam lumpur.

"Sudah terjadi," pikir saya. "Sudah terjadi. Jika aku hanya berbaring di sini dan melakukan apa-apa itu akan

terjadi. "

Marco mengatur giginya ke tali di bahu saya dan merobek sarung saya untuk pinggang. Aku

melihat secercah kulit telanjang, seperti cadar pucat memisahkan dua lawan berdarah-minded.

"Pelacur!"

Kata-kata mendesis oleh telinga saya.

"Pelacur!"

Debu dibersihkan, dan saya memiliki pandangan penuh pertempuran.

Aku mulai menggeliat dan menggigit.

Marco ditimbang saya ke bumi.

"Pelacur!"

Aku mencungkil di kakinya dengan tumit sepatu saya tajam. Dia berbalik, meraba-raba untuk

sakit.

Lalu aku mengepalkan jari-jari saya bersama dan menghancurkan mereka di hidungnya. Rasanya seperti memukul

pelat baja sebuah kapal perang. Marco duduk. Aku mulai menangis.

Marco mengeluarkan saputangan putih dan menyeka hidungnya. Kegelapan, seperti tinta,

tersebar di kain pucat.

Aku mengisap asin buku-buku saya.

"Aku ingin Doreen."

Marco menatap off di lapangan golf.

"Saya ingin Doreen aku ingin pulang.."

"Sluts, semua sluts." Marco tampak berbicara dengan nimself. "Ya atau tidak, itu semua

yang sama. "

Aku menusuk bahu Marco. "Di mana Doreen?"

Marco mendengus. "Pergi ke tempat parkir Lihat di punggung semua mobil.."

Lalu ia berbalik.

"Berlian saya."

Aku bangkit dan mengambil saya mencuri dari kegelapan. Saya mulai berjalan pergi. Marco

melompat berdiri dan menghalangi jalan saya. Kemudian, sengaja, ia menyeka jari di bawah nya

berdarah hidung dan dengan dua stroke bernoda pipiku. "Saya telah mendapatkan berlian saya dengan

darah ini. Berikan padaku. "

"Saya tidak tahu di mana itu."

Sekarang aku tahu betul bahwa berlian itu dalam tas malam saya dan bahwa

Marco mengetuk ketika saya turun tas malam saya telah melambung, seperti burung malam, ke

kegelapan menyelimuti. Saya mulai berpikir saya akan memimpin dia pergi dan kemudian kembali sendiri

dan berburu untuk itu.

Saya tidak tahu apa berlian bahwa ukuran akan membeli, tapi apa pun itu, aku tahu itu

akan banyak. Marco mengambil bahu saya di kedua tangannya. "Katakan padaku," katanya, memberikan masing-masing

kata penekanan yang sama. "Katakan padaku, atau aku akan mematahkan leher Anda." Tiba-tiba aku tidak peduli.

"Ada dalam tas jet imitasi saya malam manik-manik," kataku. "Di suatu tempat dalam kotoran."

Aku meninggalkan Marco pada tangan dan lutut, mencari-cari dalam kegelapan bagi orang lain,

kecil kegelapan yang menyembunyikan cahaya berlian dari mata marah nya.

Doreen tidak di ballroom ataupun di tempat parkir. Aku terus ke pinggiran

bayangan sehingga tak seorangpun akan melihat rumput menempel di baju saya dan sepatu, dan dengan saya

hitam mencuri Aku menutupi bahu saya dan payudara telanjang.

Untungnya bagi saya, tarian hampir selesai, dan kelompok orang meninggalkan dan

keluar ke mobil yang diparkir. Aku bertanya pada satu mobil demi satu sampai akhirnya saya menemukan sebuah mobil

yang telah kamar dan akan menurunkan aku di tengah Manhattan.

Pada jam samar antara gelap dan fajar, sunroof dari Amazon

sepi.

Tenang sebagai pencuri di mandi saya Cornflower-sprigged, saya merayap ke tepi

sandaran. tembok pembatas ini mencapai hampir ke bahu saya, jadi saya menyeret kursi lipat dari

tumpukan dinding, membukanya, dan naik ke kursi genting.

Angin kaku mengangkat rambut dari kepalaku. Di kaki saya, kota disirami lampu di

tidur, bangunan menghitam, seolah-olah untuk pemakaman.

Ini adalah malam terakhir saya.

Aku meraih bundel saya dibawa dan menarik ekor pucat. Sebuah slip elasticized strapless

yang, dalam perjalanan pakai, telah kehilangan elastisitasnya, merosot ke tanganku. Aku melambai itu, seperti

bendera gencatan senjata, sekali, dua kali. . . Angin menangkapnya, dan aku melepaskannya.

Sebuah serpihan putih melayang ke malam, dan mulai turun lambat. Aku bertanya-tanya

pada apa jalan atau atap itu akan datang untuk beristirahat.

Aku menarik-narik bungkusan lagi.

Angin membuat upaya, tapi gagal, dan bayangan batlike tenggelam ke arah atap

taman berlawanan penthouse.

Sepotong demi sepotong, aku makan lemari pakaian saya untuk angin malam, dan flutteringly, seperti yang dicintai

abu seseorang, sisa abu-abu yang mengangkut off, untuk menetap di sini, di sana, tepatnya di mana aku akan

tak pernah tahu, di jantung gelap di New York.

Sepuluh

THE FACE CERMIN DI ATAS tampak seperti India sakit.

Aku menjatuhkan kompak ke dompet saya dan menatap keluar dari jendela kereta.

Seperti sebuah tempat barang rongsokan kolosal, rawa-rawa dan banyak belakang Connecticut menyala satu lewat,

fragmen patah-down bantalan tidak ada hubungannya dengan yang lain.

Apa bauran dunia ini!

Aku melirik rok asing saya dan blus.

rok ini merupakan dirndl hijau dengan bentuk hitam, putih dan biru listrik kecil

berkerumun di atasnya, dan terjebak keluar seperti sebuah kap lampu. Alih-alih lengan, yang Lubang putih

blus telah embel-embel di bahu, floppy sebagai sayap malaikat yang baru.

Aku lupa untuk menyimpan pakaian hari dari yang saya membiarkan terbang di atas New York, sehingga

Betsy telah diperdagangkan saya blus dan rok untuk mandi saya dengan cornflowers di atasnya.

Sebuah refleksi diri wan, sayap putih, ekor kuda coklat dan semua, hantu selama

lansekap.

"Pollyanna cowgirl," kataku keras.

Seorang wanita di seberang kursi mendongak dari majalah nya.

Aku tidak, pada saat terakhir, merasa seperti mencuci dari dua garis diagonal kering

darah yang ditandai pipi saya. Mereka tampak menyentuh, dan agak spektakuler, dan aku

pikir saya akan membawa mereka berkeliling dengan saya, seperti peninggalan seorang kekasih mati, sampai mereka memakai

off atas kemauan sendiri.

Tentu saja, jika aku tersenyum atau dipindahkan wajah saya banyak, darah akan serpihan tidak jauh di

waktu, jadi aku terus wajahku bergerak, dan ketika saya harus berbicara Aku berbicara melalui gigi saya,

tanpa mengganggu bibirku.

Aku tidak benar-benar melihat mengapa orang harus melihat ke arahku.

Banyak orang melihat queerer daripada aku.

koper abu-abu saya naik ke atas rak di atas kepalaku, kosong kecuali untuk The Best Tiga Puluh

Cerita Pendek Tahun, sebuah plastik kasus kacamata hitam putih dan pir dua lusin alpukat, sebuah

berpisah hadir dari Doreen.

Buah pir adalah muda, sehingga mereka akan tetap baik, dan setiap kali saya mengangkat saya

koper ke atas atau bawah atau hanya membawanya bersama, mereka cannoned dari satu ujung ke ujung

dengan guntur sedikit khusus mereka sendiri.

"Root Twenny Wan Makan!" konduktor menangis.

Padang gurun domestikasi pinus, maple dan ek berguling berhenti dan terjebak dalam

bingkai jendela kereta seperti gambar buruk. koper saya menggerutu dan terbentur saat aku

dinegosiasikan lorong panjang.

Aku melangkah dari ruang ber-AC ke platform stasiun, dan

nafas ibu dari pinggiran kota merengkuh saya. Ini berbau penyiram rumput dan stasiun

wagon dan raket tenis dan anjing dan bayi.

Sebuah tenang musim panas meletakkan tangan menenangkan atas segala sesuatu, seperti kematian.

Ibuku menunggu di Chevrolet sarung tangan abu-abu.

"Kenapa Sayang, apa yang terjadi pada wajah Anda?"

"Cut sendiri," kataku singkat, dan merangkak ke kursi kembali setelah koper saya. Aku

tidak ingin dia menatap saya pulang keseluruhan.

jok terasa licin dan bersih.

Ibu saya naik di belakang kemudi dan melemparkan beberapa huruf ke pangkuanku, lalu

berbalik kembali

Mobil mendengkur ke dalam hidup.

"Saya rasa saya harus memberitahu Anda segera," katanya, dan aku bisa melihat berita buruk di set

lehernya, "Anda tidak membuat bahwa kursus menulis."

Udara menekan keluar dari perut saya.

Semua melalui Juni kursus menulis membentang di depan saya seperti jembatan, terang aman

atas teluk membosankan musim panas. Sekarang aku melihatnya sempoyongan dan larut, dan tubuh dalam putih

blus dan rok hijau menurun menjadi celah.

Kemudian mulut saya berbentuk sendiri masam.

Aku mengharapkan itu.

Aku menyelinap di atas tengah-tengah tulang belakang saya, hidung tingkat saya dengan tepi

jendela, dan menyaksikan rumah-rumah Boston luar luncur oleh. Sebagai rumah tumbuh lebih

akrab Aku menyelinap masih rendah.

Aku merasa sangat penting untuk tidak diakui.

Atap, mobil abu-abu berlapis menutup di atas kepala saya seperti atap sebuah van penjara, dan

itu, putih bersinar, rumah clapboard identik dengan celah mereka terawat

hijau melanjutkan masa lalu, satu bar demi satu dalam kandang melarikan diri-bukti yang besar tapi.

Aku tidak pernah menghabiskan musim panas di pinggiran kota sebelumnya.

Yang memekik soprano roda kereta dihukum telingaku. Sun, merembes melalui

tirai, mengisi kamar tidur dengan cahaya sulfit. Aku tidak tahu berapa lama saya tidur, tetapi

Aku merasa salah besar kedutan karena kelelahan.

Tempat tidur kembar sebelahku kosong dan belum dirapikan.

Jam tujuh aku mendengar ibuku bangun, tergelincir ke dalam pakaian dan berjingkat keluar dari

kamar. Kemudian buzz dari pemeras jeruk terdengar dari lantai bawah, dan bau

kopi dan bacon disaring bawah pintu saya. Kemudian air wastafel lari dari keran dan piring

berdenting sebagai ibu saya kering mereka dan menempatkan mereka kembali di lemari.

Lalu pintu depan terbuka dan tertutup. Lalu pintu mobil dibuka dan ditutup, dan

motor pergi sapu-sapu dan, merayap off dengan krisis kerikil, memudar ke

jarak.

Ibuku mengajar singkat dan mengetik ke banyak gadis kota dan perguruan tinggi

tidak akan pulang sampai tengah sore hari.

Roda kereta screaked masa lalu lagi. Seseorang tampaknya berputar sebuah

bayi bolak-balik di bawah jendela saya.

Aku menyelinap keluar dari tempat tidur dan ke karpet, dan diam-diam, di tangan saya dan lutut,

merangkak di atas untuk melihat siapa itu.

Kami adalah kecil, clapboard rumah putih terletak di tengah rumput hijau kecil

di sudut pinggiran kota dua jalan damai, tetapi meskipun pohon maple kecil

ditanam pada interval sekitar properti kita, siapa pun lewat di trotoar bisa

melirik jendela lantai dua dan melihat apa yang terjadi.

Ini dibawa pulang untuk saya oleh tetangga sebelah kami, seorang wanita bernama dengki

Mrs Ockenden.

Mrs Ockenden adalah pensiunan perawat yang baru saja menikah dengan suami ketiganya - yang

lain dua meninggal dalam keadaan penasaran - dan ia menghabiskan banyak waktu

mengintip dari balik tirai putih berkanji windows nya.

Ia menelepon ibuku dua kali tentang aku - sekali untuk melaporkan bahwa saya telah

duduk di depan rumah selama satu jam di bawah lampu jalan dan mencium seseorang dalam

Plymouth biru, dan sekali untuk mengatakan bahwa saya lebih baik menarik tirai turun di kamarku,

karena dia telah melihat aku setengah telanjang bersiap-siap untuk tidur suatu malam ketika ia terjadi

untuk keluar berjalan-nya Scotch terrier.

Dengan hati-hati, aku mengangkat mataku ke tingkat jendela.

Seorang wanita tidak lima meter, dengan perut, aneh menonjol, yang berputar

bayi hitam kereta tua di jalan. Dua atau tiga anak kecil dari berbagai ukuran,

semua pucat, dengan wajah buram dan lutut buram telanjang, terhuyung sepanjang dalam bayangan nya

rok.

Senyum, tenang hampir agama menerangi wajah perempuan itu. Kepalanya miring gembira

kembali, seperti telur burung pipit bertengger di telur bebek, dia tersenyum ke matahari.

Aku tahu wanita itu baik

Itu Conway Dodo.

Dodo Conway adalah seorang Katolik yang telah pergi ke Barnard dan kemudian menikah dengan seorang

arsitek yang telah pergi ke Columbia dan juga seorang Katolik. Mereka memiliki besar, bertele-tele

rumah di jalanan dari kami, mengatur di belakang topeng wajar pohon pinus, dan dikelilingi oleh

skuter, becak, kereta boneka, mainan truk pemadam kebakaran, kelelawar bisbol, jaring bulutangkis, kriket

wickets, kandang hamster dan anjing cocker spaniel - perlengkapan yang luas seluruh

masa kecil pinggiran kota.

Dodo tertarik saya meskipun diriku.

Rumahnya tidak seperti semua orang lain di lingkungan kami dalam hal besarnya (jauh lebih

lebih besar) dan warnanya (cerita kedua dibangun dari clapboard coklat tua dan

pertama semen abu-abu, ditaburi dengan batu berbentuk golfball abu-abu dan ungu), dan pinus

pohon benar-benar disaring dari pandangan, yang dianggap tdk ramah di kita

komunitas rumput yang berdampingan dan ramah, lindung nilai setinggi pinggang.

Dodo mengangkat enam anaknya - dan tak diragukan lagi membesarkannya ketujuh - Beras

Krispies, kacang-mentega-dan-marshmallow sandwich, es krim vanili dan galon pada

galon susu Hood. Dia mendapat diskon khusus dari tukang susu lokal.

Semua orang mencintai Dodo, walaupun ukuran pembengkakan keluarganya pembicaraan

lingkungan. Orang-orang tua di sekitar, seperti ibu saya, punya dua anak, dan

muda, yang lebih sejahtera memiliki empat, tapi tidak ada tapi Dodo berada di ambang

ketujuh. Bahkan enam dianggap berlebihan, tetapi kemudian, semua orang berkata, tentu saja Dodo

adalah seorang Katolik.

Aku melihat roda Dodo termuda Conway atas dan ke bawah. Dia tampak

melakukannya untuk keuntungan saya. Anak-anak membuat saya sakit.

Sebuah papan lantai berderit, dan aku merunduk turun lagi, sama seperti wajah Dodo Conway, oleh

naluri, atau beberapa karunia pendengaran supranatural, menyalakan poros kecil lehernya.

Aku merasakan tatapannya menembus clapboard putih dan wallpaper mawar merah muda

dan menemukan saya, berjongkok di sana di balik pancang perak radiator.

Aku merangkak kembali ke tempat tidur dan menarik selimut di atas kepalaku. Tetapi bahkan yang tidak

menutup lampu, jadi aku membenamkan kepalaku di bawah kegelapan bantal dan pura-pura itu

hari sudah malam. Aku tidak bisa melihat titik bangun. Aku punya apa-apa untuk diharapkan.

Setelah beberapa saat aku mendengar dering telepon di ruang bawah. Aku menjejalkan

bantal ke telinga saya dan memberikan diri saya lima menit. Lalu aku mengangkat kepala saya dari baut nya

lubang. Dering telah berhenti.

Hampir seketika itu mulai lagi.

Sambil memaki apapun saudara, teman atau orang asing telah mengendus keluar homecoming saya, saya

empuk tanpa alas kaki di bawah. Instrumen hitam di meja getar histeris nya

catatan berulang-ulang, seperti burung gugup. Aku mengangkat gagang telepon. "Halo," kataku, dalam rendah,

menyamar suara. "Halo, Ester, apa yang terjadi, kau punya laringitis?" Itu lama saya

Jody teman, menelepon dari Cambridge. Jody bekerja pada musim panas dan Koperasi

mengambil kursus makan siang dalam sosiologi. Dia dan dua gadis lainnya dari kuliah saya telah

menyewa sebuah apartemen besar dari empat mahasiswa hukum Harvard, dan saya sudah berencana untuk bergerak di

dengan mereka ketika kursus menulis saya dimulai.

Jody ingin tahu kapan mereka bisa mengharapkan saya.

"Aku tidak datang," kataku. "Saya tidak membuat kursus."

Ada jeda kecil.

"Dia keledai," kata Jody kemudian. "Dia tidak tahu hal yang baik ketika ia melihatnya."

"Sentimen saya persis." Suaraku terdengar aneh dan berongga di telingaku.

"Ayo saja Ambil beberapa kursus lainnya.."

Gagasan tentang belajar psikologi Jerman atau abnormal melintas di kepalaku.

Setelah semua, aku menghemat hampir seluruh gaji saya di New York, jadi aku bisa hanya tentang mampu

itu

Tapi suara hampa berkata, "Sebaiknya hitungan saya keluar."

"Yah," mulai Jody, "ada gadis lain yang ingin datang dengan kami jika

siapa pun putus. . . "

"Baik Mintalah dia.."

Begitu saya menutup telepon saya tahu saya harus mengatakan saya akan datang. Suatu pagi

mendengarkan bayi Dodo Conway kereta akan membuatku gila. Dan aku membuat titik

pernah tinggal di rumah yang sama dengan ibu saya selama lebih dari seminggu.

Aku meraih gagang telepon.

Tanganku maju beberapa inci, kemudian mundur dan jatuh lemas. Aku paksa ke arah

penerima lagi, tapi sekali lagi itu berhenti singkat, seolah-olah itu bertabrakan dengan sebuah panel kaca.

Aku berjalan ke ruang makan.

Bersandar di atas meja aku menemukan surat, panjang resmi dari sekolah musim panas

dan surat biru tipis di atas kertas sisa Yale, ditujukan kepada saya dalam Buddy Willard

jelas tangan.

Aku celah membuka surat musim panas sekolah dengan pisau.

Karena saya tidak diterima untuk kursus menulis, katanya, aku bisa memilih beberapa lainnya

Tentu saja sebaliknya, tapi aku harus menelepon ke dalam Admissions Office yang pagi yang sama, atau

akan terlambat untuk mendaftar, kursus hampir penuh.

Saya memutar Kantor Pendaftaran dan mendengarkan suara zombie meninggalkan pesan

bahwa Miss Esther Greenwood membatalkan semua perjanjian untuk datang ke sekolah musim panas

Lalu aku membuka surat Buddy Willard.

Buddy menulis bahwa ia mungkin jatuh cinta dengan seorang perawat yang juga mempunyai TB,

tetapi ibunya telah menyewa sebuah pondok di Adirondacks untuk bulan Juli, dan jika aku

datang bersama dengan dia, dia mungkin menemukan perasaannya untuk perawat itu kegilaan belaka.

Aku menyambar pensil dan mencoret pesan Buddy. Lalu aku berpaling surat

kertas di atas dan di sisi yang berlawanan menulis bahwa aku bertunangan dengan seorang simultan

penerjemah dan tidak pernah ingin melihat Buddy lagi karena saya tidak ingin memberikan anak-anak saya

munafik untuk ayah.

Aku terjebak surat kembali amplop, Scotch-rekaman bersama-sama, dan readdressed itu

untuk Buddy, tanpa mengenakan cap baru. Saya pikir pesan tersebut bernilai tiga baik

sen.

Lalu aku memutuskan bahwa saya akan menghabiskan musim panas menulis novel

Itu akan memperbaiki banyak orang.

Aku berjalan ke dapur, menjatuhkan telur mentah ke dalam cangkir teh hamburger mentah,

campuran itu dan memakannya. Lalu aku mengatur meja kartu di selasar disaring antara

rumah dan garasi.

Sebuah semak berkubang besar jeruk pura-pura menutup pandangan jalan di depan,

dinding rumah dan dinding garasi mengurus sisi, dan rumpun Birches dan

kotak lindung melindungi saya dari Mrs Ockenden di belakang.

Aku menghitung tiga ratus lima puluh lembar obligasi corrasable dari saya ibu

saham di lemari ruang, disekresikan jauh di bawah tumpukan topi merasa tua dan kuas pakaian dan

wol syal.

Kembali pada selasar, saya makan lembar, pertama perawan ke lama saya portabel dan berguling

itu.

Dari lain, pikiran menjauhkan, aku melihat diriku duduk di selasar, dikelilingi

oleh dua dinding clapboard putih, oranye mengejek semak dan rumpun Birches dan sebuah kotak

lindung nilai, kecil sebagai boneka di rumah boneka.

Perasaan kelembutan memenuhi hati saya. pahlawan saya akan menjadi diri saya sendiri, hanya dalam

menyamar. Dia akan disebut Elaine. Elaine. Aku menghitung huruf-huruf di jari saya. Ada

enam huruf dalam Ester, juga. Rasanya hal yang beruntung.

Elaine duduk di selasar dalam sebuah baju kuning tua ibunya menunggu

sesuatu terjadi. Pagi itu terik pada bulan Juli, dan tetes keringat merangkak

bawah satu kembali dengan satu, seperti serangga lambat.

Aku bersandar dan membaca apa yang saya tulis.

Rasanya cukup meriah, dan aku cukup bangga sedikit tentang tetesan keringat

seperti serangga, hanya saya mendapat kesan redup aku mungkin akan membacanya di tempat lain yang panjang

waktu lalu.

Aku duduk seperti itu selama sekitar satu jam, mencoba memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya, dan pada saya

pikiran, boneka bertelanjang kaki di baju berwarna kuning tua ibunya duduk dan menatap ke angkasa

baik.

"Kenapa, Sayang, Anda tidak ingin berpakaian?"

Ibuku berhati-hati untuk memberitahu saya tidak pernah melakukan apa pun. Dia hanya akan alasan dengan

aku manis, seperti satu orang dewasa yang cerdas dengan yang lain.

"Sudah hampir tiga sore."

"Saya sedang menulis novel," kataku. "Kali aku tidak punya untuk mengganti ini dan perubahan

ke dalam. "

Aku berbaring di sofa di selasar dan menutup mata saya. Aku bisa mendengar ibuku

membersihkan mesin tik dan kertas dari meja dan meletakkan kartu perak untuk

makan malam, tapi aku tak bergerak.

Inersia mengalir seperti tetes melalui anggota badan Elaine's. Itulah apa yang harus merasa ingin

memiliki malaria, pikirnya.

Bagaimanapun, saya akan beruntung jika saya menulis satu halaman sehari.

Lalu aku tahu apa masalah itu.

Aku butuh pengalaman.

Bagaimana aku bisa menulis tentang hidup ketika saya tak pernah mempunyai hubungan cinta atau bayi atau bahkan

ada yang terlihat mati? Seorang gadis aku tahu baru saja memenangkan hadiah untuk sebuah cerita pendek tentang dia

petualangan antara pigmi di Afrika. Bagaimana aku bisa bersaing dengan hal semacam itu?

Pada akhir makan malam ibu saya telah meyakinkan saya, saya harus belajar stenografi di

malam hari. Lalu aku akan membunuh dua burung dengan satu batu, menulis novel dan

belajar sesuatu yang praktis juga. Saya juga akan menyimpan seluruh banyak uang.

Malam itu juga, ibu saya digali sebuah papan tulis tua dari ruang bawah tanah dan

atur di selasar tersebut. Lalu ia berdiri di papan tulis dan menulis sedikit curlicues

dengan kapur putih, sementara aku duduk di kursi dan menonton.

Pada awalnya saya merasa penuh harapan.

Saya pikir saya bisa belajar singkat dalam waktu singkat, dan ketika wanita berbintik-bintik di

Beasiswa Kantor bertanya mengapa saya tidak bekerja untuk mendapatkan uang pada bulan Juli dan Agustus,

cara anda seharusnya jika Anda adalah seorang gadis beasiswa, aku tahu bahwa aku telah mengambil

kursus singkat bebas daripada, jadi saya dapat mendukung diri setelah kuliah.

Satu-satunya adalah, ketika aku mencoba membayangkan diriku dalam pekerjaan tertentu, catatan cepat

bawah baris demi baris singkat, pikiran saya kosong. Tidak ada satu pekerjaan aku merasa seperti

lakukan di mana Anda menggunakan singkatan. Dan, saat aku duduk di sana dan mengawasi, kapur putih

curlicues kabur ke kesia-siaan.

Saya ceritakan pada Ibu saya punya kepala pusing, dan pergi tidur.

Satu jam kemudian pintu beringsut terbuka, dan dia merangkak ke dalam ruangan. Aku mendengar

bisikan pakaiannya saat dia pakaian. Dia naik ke tempat tidur. Lalu napasnya tumbuh

lambat dan teratur.

Dalam cahaya redup dari lampu jalan yang disaring melalui tirai ditarik, aku bisa

melihat pin rambut ikal di kepalanya berkilauan seperti deretan bayonet kecil.

Aku memutuskan akan menunda novel ini sampai aku pergi ke Eropa dan memiliki kekasih, dan

bahwa aku tidak akan pernah belajar kata-kata singkatan. Jika saya tidak pernah belajar singkat saya tidak akan pernah

harus menggunakannya.

Saya pikir saya akan menghabiskan musim panas membaca Ftnnegans Wake dan tulisan saya

tesis.

Lalu aku akan jalan di depan ketika kuliah dimulai pada akhir September, dan

dapat menikmati tahun lalu saya bukannya swotting pergi tanpa rambut makeup dan berserabut, pada

diet kopi dan Benzedrine, cara sebagian besar senior mengambil kehormatan itu, sampai mereka

menyelesaikan tesis mereka.

Kemudian saya pikir saya akan menunda kuliah selama satu tahun dan magang diri untuk

pembuat tembikar.

Atau bekerja dengan cara saya ke Jerman dan menjadi pelayan, sampai saya bilingual.

Kemudian rencana setelah rencana mulai melompat di kepalaku, seperti sebuah keluarga gila-gilaan

kelinci.

Saya melihat tahun-tahun hidup saya spasi sepanjang jalan dalam bentuk tiang telepon,

threaded bersama oleh kawat. Aku menghitung satu, dua, tiga. . . sembilan belas tiang-tiang telepon, dan

maka kawat menjuntai ke ruang angkasa, dan mencoba saat aku akan, aku tidak bisa melihat tiang tunggal di luar

kesembilan belas.

Ruangan blued ke tampilan, dan saya bertanya-tanya mana malam pergi. Ibuku

berbalik dari log berkabut ke pulas, seorang wanita setengah baya, mulutnya sedikit terbuka

dan raveling mendengkur dari tenggorokannya. Suara rakus seperti babi kesal saya, dan untuk sementara itu

sepertinya saya bahwa satu-satunya cara untuk menghentikannya akan mengambil kolom kulit dan otot

dari yang naik dan memutar ke keheningan di antara tangan saya.

Aku pura-pura tidur sampai ibu saya berangkat ke sekolah, tapi bahkan kelopak mata saya tidak menutup keluar

cahaya. Mereka menggantungkan layar, mentah merah kapal kecil mereka di depan saya seperti luka. Aku

merangkak antara kasur dan ranjang empuk dan biarkan jatuh di kasur saya

seperti batu nisan. Rasanya gelap dan aman bawah sana, tapi kasur itu tidak cukup berat.

Ini diperlukan tentang berat ton lebih untuk membuat saya tidur.

riverrun, Eve masa lalu dan, Adam dari menyimpang dari pantai menekuk teluk, membawa kita oleh

sebuah commodius vicus dari resirkulasi kembali ke Howth Castle dan sekitarnya. . .

Buku tebal membuat penyok tidak menyenangkan di perutku.

riverrun, masa lalu Adam dan Hawa. . .

Saya pikir huruf kecil di awal mungkin berarti tidak ada yang pernah benar-benar dimulai semua

baru, dengan modal, tapi itu hanya mengalir pada dari apa yang datang sebelumnya. Hawa dan Adam

Adam dan Hawa, atau tentu saja, tapi itu sesuatu yang mungkin dimaknai lain juga.

Mungkin itu sebuah pub di Dublin.

Mataku tenggelam melalui sup alfabet dari huruf ke kata yang panjang di tengah

halaman.

bababadalgharaghtakammmarronnkonnbronntonnerronnttionnthunntrovarrhoun

awnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Aku menghitung huruf. Ada persis seratus dari mereka. Saya pikir ini harus

penting.

Mengapa harus ada seratus surat?

Terbata-bata, saya mencoba kata keras.

Kedengarannya seperti di bawah benda yang berat kayu jatuh, boomp boomp boomp,

langkah setelah langkah. Lifting halaman-halaman buku ini, saya biarkan mereka kipas perlahan oleh mata saya. Kata-kata,

samar-samar familiar tapi memutar semua serba salah, seperti wajah dalam cermin funhouse, melarikan diri masa lalu, tanpa meninggalkan

kesan pada permukaan kaca dari otak saya.

Aku menyipitkan mata di halaman.

Surat-surat tumbuh barbs dan tanduk domba. Aku melihat mereka terpisah, masing-masing dari

lain, dan goncang atas dan ke bawah dengan cara yang konyol. Lalu mereka terkait diri

fantastis, diterjemahkan bentuk, seperti Arab atau Cina.

Saya memutuskan untuk sampah tesis saya.

Saya memutuskan untuk sampah program seluruh kehormatan dan menjadi biasa Inggris

utama. Aku pergi untuk melihat persyaratan bahasa Inggris biasa besar di kampus saya.

Ada banyak persyaratan, dan aku tidak memiliki setengah dari mereka. Salah satu

persyaratan adalah kursus pada abad kedelapan belas. Aku benci gagasan dari

abad kedelapan belas, dengan semua orang sombong menulis bait sedikit ketat dan begitu

mati tertarik pada alasan. Jadi saya akan dilewati itu. Mereka membiarkan Anda melakukan itu di kehormatan, Anda jauh

lebih bebas. Aku sudah begitu bebas aku menghabiskan sebagian besar waktu saya di Dylan Thomas.

Seorang teman saya, juga dalam penghargaan, berhasil pernah membaca firman

Shakespeare, tetapi dia adalah seorang ahli nyata pada Empat kuartet.

Saya melihat bagaimana mustahil dan memalukan itu akan bagi saya untuk mencoba untuk beralih dari

saya program bebas ke dalam satu ketat. Jadi saya mendongak persyaratan untuk jurusan Bahasa Inggris

di perguruan tinggi kota tempat ibuku mengajar.

Mereka bahkan lebih buruk.

Anda harus tahu Inggris Kuno dan Sejarah Bahasa Inggris dan

pemilihan wakil dari semua yang telah ditulis dari Beowulf sampai hari ini.

Hal ini mengejutkan saya. Aku selalu memandang rendah kuliah ibuku, seperti yang

mahasiswi, dan diisi dengan orang-orang yang tidak bisa mendapatkan beasiswa ke perguruan tinggi timur besar.

Sekarang aku melihat bahwa orang yang terbodoh di perguruan tinggi ibu saya tahu lebih banyak daripada aku.

Saya melihat mereka tidak akan bahkan membiarkan aku masuk melalui pintu, apalagi memberi saya beasiswa besar

seperti yang saya di kampus saya sendiri.

Saya pikir sebaiknya aku pergi bekerja selama satu tahun dan memikirkan hal-hal di atas. Mungkin aku bisa

studi abad kedelapan belas secara rahasia.

Tapi aku tidak tahu singkatan, jadi apa yang bisa saya lakukan?

Aku bisa menjadi pelayan atau juru ketik.

Tapi aku tidak tahan gagasan menjadi salah satu.

"Kau bilang kau ingin lebih pil tidur?"

"Ya."

"Tapi yang saya berikan minggu lalu sangat kuat."

"Mereka tidak bekerja lagi."

Teresa besar, mata gelap dianggap saya merenung. Aku bisa mendengar suara-nya

tiga anak di taman di bawah jendela kamar konsultasi. Bibi My Libby

menikah dengan seorang Italia, dan Teresa adalah saudara bibi saya-di-hukum dan dokter keluarga kami.

Aku suka Teresa. Dia memiliki sentuhan, lembut intuitif.

Saya pikir itu pasti karena dia Italia.

Ada sedikit jeda.

"Apa yang tampaknya menjadi masalah?" Teresa berkata kemudian.

"Saya tidak bisa tidur saya tidak bisa membaca.." Aku mencoba berbicara dengan cara yang sejuk dan tenang, tapi zombie

naik di tenggorokan saya dan tersedak me off. Aku membalikkan telapak tanganku ke atas.

"Saya pikir," merobek Teresa dari sebuah slip putih dari resep pad nya dan menuliskan sebuah

nama dan alamat, "Anda sebaiknya melihat dokter lain aku tahu. Dia akan dapat membantu Anda lebih

dari yang saya bisa. "

Aku mengintip di menulis, tapi aku tidak bisa membacanya.

"Dokter Gordon," kata Teresa. "Dia psikiater."

Sebelas

DOKTER GORDON'S RUANG TUNGGU adalah hening dan krem.

Dinding-dindingnya krem, dan karpet yang krem, dan kursi berlapis kain dan

sofa yang krem. Tidak ada cermin atau gambar, sertifikat hanya dari berbagai

kesehatan sekolah, dengan nama Dokter Gordon dalam bahasa Latin, tergantung tentang dinding. Hijau pucat

gila pakis dan daun berduri dari hijau lebih gelap mengisi pot keramik di ujungnya

meja dan meja meja kopi dan majalah.

Pada awalnya saya bertanya-tanya mengapa ruangan merasa begitu aman. Lalu aku sadar itu karena ada

ada jendela.

Udara-AC membuat saya merinding.

Aku masih mengenakan blus putih dan rok Betsy dirndl. Mereka terkulai sedikit sekarang,

karena saya tidak mencucinya dalam tiga minggu saya di rumah. Kapas berkeringat memberi dari sebuah asam

tapi ramah bau.

Aku belum mencuci rambut saya selama tiga minggu, baik.

Aku tidak tidur selama tujuh malam.

Ibu saya mengatakan saya harus tidur, tidak mungkin untuk tidak tidur dalam semua yang

waktu, tetapi jika aku tidur, itu dengan mata terbuka lebar, karena aku telah mengikuti hijau, bercahaya

Tentu saja dari tangan kedua dan tangan menit dan jam tangan jam di samping tempat tidur

melalui kalangan mereka dan semi-lingkaran, setiap malam selama tujuh malam, tanpa kehilangan

kedua, atau menit, atau satu jam.

Alasan saya tidak mencuci pakaian saya atau rambutku karena itu tampak begitu konyol.

Aku melihat hari-hari tahun depan peregangan seperti serangkaian terang, kotak putih, dan

memisahkan satu kotak dari yang lain adalah tidur, seperti warna hitam. Hanya bagi saya, panjang

perspektif nuansa yang berangkat satu kotak dari berikutnya tiba-tiba tersentak, dan aku

bisa melihat hari demi hari demi hari mencolok di depanku seperti putih, luas, tak terbatas

jalan sepi.

Rasanya konyol untuk mencuci suatu hari ketika saya hanya akan harus mencuci lagi berikutnya.

Itu membuat saya lelah hanya untuk memikirkan itu.

Aku ingin melakukan semuanya sekali dan untuk semua dan akan melalui dengan itu.

Dokter Gordon twiddled pensil perak

"Ibumu mengatakan padaku Anda marah."

Aku meringkuk di kursi kulit gua dan menghadapi Dokter Gordon melintasi acre

sangat dipoles meja.

Dokter Gordon menunggu. Dia menepuk pensil - tap, tap, tap - melintasi rapi

hijau bidang tinta nya.

bulu mata-Nya begitu panjang dan tebal mereka tampak buatan. Plastik hitam buluh

tepi dua hijau, kolam glasial.

Dokter fitur Gordon begitu sempurna ia hampir cantik.

Aku benci dia begitu aku masuk melalui pintu.

Saya bayangkan sejenis, jelek, orang intuitif mencari dan berkata "Ah!" dalam

encoraging cara, seolah-olah ia bisa melihat sesuatu yang saya tidak bisa, dan kemudian aku akan menemukan kata-kata untuk

katakan padanya bagaimana aku sangat takut, seolah-olah aku sedang diisi lebih jauh dan lebih jauh menjadi hitam,

pengap karung dengan tidak ada jalan keluar.

Lalu dia akan bersandar di kursinya dan cocok dengan ujung jari-jarinya bersama dalam

sebuah menara kecil dan katakan kenapa aku tidak bisa tidur dan mengapa saya tidak bisa membaca dan mengapa saya tidak bisa

makan dan mengapa orang segala sesuatu itu tampak begitu bodoh, karena mereka hanya meninggal pada akhirnya.

Dan kemudian, saya pikir, dia akan membantu saya, langkah demi langkah, untuk menjadi diriku sendiri lagi.

Tapi Dokter Gordon tidak seperti itu sama sekali. Dia masih muda dan tampan, dan aku

bisa melihat langsung ia sombong.

Dokter Gordon foto di mejanya, dalam bingkai perak, bahwa setengah dihadapi

dia dan setengah menghadapi kursi kulit saya. Ini adalah foto keluarga, dan itu menunjukkan

wanita berambut hitam yang indah, yang bisa saja adik Dokter Gordon, tersenyum keluar

di atas kepala dua anak pirang.

Saya pikir, seorang anak laki-laki dan satu masih kecil, tapi mungkin telah bahwa kedua

anak-anak laki-laki atau keduanya perempuan, sulit untuk mengatakan ketika anak-anak sangat kecil. Aku

berpikir ada juga anjing dalam gambar, ke arah bawah - semacam Airedale atau

golden retriever - tetapi mungkin hanya pola dalam rok wanita.

Untuk beberapa alasan foto itu membuat saya marah.

Saya tidak melihat mengapa harus berbalik setengah ke arahku kecuali Dokter Gordon

mencoba untuk menunjukkan langsung bahwa ia menikah dengan seorang wanita glamor dan aku

lebih baik tidak mendapatkan ide-ide lucu.

Lalu aku berpikir, bagaimana mungkin ini Gordon Dokter membantu saya tetap, dengan yang indah

istri dan anak-anak cantik dan seekor anjing yang indah haloing dia seperti malaikat di

Kartu Natal?

"Misalnya anda coba dan ceritakan apa yang Anda anggap salah."

Aku membalikkan kata-kata di atas curiga, seperti bulat, kerikil laut yang mungkin dipoles

tiba-tiba mengeluarkan cakar dan berubah menjadi sesuatu yang lain.

Apa yang saya pikir itu salah?

Yang membuatnya terdengar seolah-olah tidak ada yang benar-benar salah, saya hanya berpikir itu salah.

Dengan suara, membosankan datar - untuk menunjukkan aku tidak terpedaya oleh ketampanannya atau keluarganya

foto - Aku bilang Dokter Gordon tentang tidak tidur dan tidak makan dan tidak membaca. Aku

tidak menceritakan tentang tulisan tangan, yang mengganggu saya hampir semua.

Pagi itu aku telah mencoba menulis surat kepada Doreen, turun di West Virginia,

menanyakan apakah aku bisa datang dan tinggal bersamanya dan mungkin mendapatkan pekerjaan di kuliahnya menunggu

di atas meja atau sesuatu.

Tapi ketika saya mengambil pena saya, tangan saya dibuat besar, huruf dendeng seperti yang seorang anak,

dan garis miring ke bawah halaman dari kiri ke kanan hampir diagonal, seolah-olah mereka

loop dari string berbaring di atas kertas, dan seseorang telah datang dan tertiup mereka miring.

Aku tahu aku tidak bisa mengirim surat seperti itu, jadi aku merobeknya dalam potongan kecil dan menempatkan mereka

di saku saya, di samping kompak saya semua-tujuan, dalam kasus psikiater meminta untuk melihat

mereka.

Tapi tentu saja Dokter Gordon tidak meminta untuk melihat mereka, karena saya tidak menyebutkan mereka,

dan aku mulai merasa senang pada kepintaran saya. Saya pikir saya hanya perlu menceritakan apa yang saya inginkan

untuk, dan bahwa aku bisa mengendalikan gambar dia aku dengan menyembunyikan ini dan mengungkapkan bahwa, semua

sementara dia pikir dia sangat pintar.

Seluruh waktu saya berbicara, Dokter Gordon menunduk seolah-olah ia sedang berdoa,

dan kebisingan hanya terpisah dari suara, kusam flat tekan, tekan, tekan dari Dokter Gordon

pensil pada titik yang sama pada tinta hijau, seperti tongkat terhenti.

Ketika saya selesai, Dokter Gordon mengangkat kepalanya. ''Mana kau bilang kau pergi

kuliah? "baffle, aku mengatakan kepadanya. Saya tidak melihat di mana kuliah pas masuk" Ah "Dokter! Gordon

bersandar di kursinya, menatap ke udara di atas bahu saya dengan senyum mengingatkan.

Saya pikir ia akan memberitahu saya diagnosis, dan bahwa mungkin aku telah dinilai dia

terlalu cepat dan terlalu unkindly. Tapi ia hanya berkata, "Saya ingat kuliah anda dengan baik. Aku berada

di sana, selama perang. Mereka memiliki stasiun WAC, bukan? Atau GELOMBANG? "

Saya bilang saya tidak tahu.

"Ya, stasiun WAC, saya ingat sekarang saya dokter untuk parkir,. Sebelum saya dikirim

luar negeri. Saya, mereka adalah sekelompok gadis-gadis cantik. "

Dokter Gordon tertawa.

Kemudian, dalam satu gerakan mulus, dia bangkit dan berjalan ke arahku bundar

sudut mejanya. Saya tidak yakin apa yang dimaksudkan untuk melakukannya, jadi saya berdiri juga.

Dokter Gordon meraih tangan yang menggantung di sisi kanan dan menggoyangkannya.

"Sampai jumpa minggu depan, lalu."

, Penuh elm bosomy membuat terowongan naungan atas kuning dan merah bata

front sepanjang Commonwealth Avenue, dan sebuah mobil troli itu threading sendiri terhadap Boston

turun tipis lagu nya, perak. Aku menunggu troli untuk lulus, kemudian menyeberang ke abu-abu

Chevrolet di pinggir jalan yang berlawanan.

Aku bisa melihat wajah ibuku, cemas dan pucat sebagai irisan lemon, peering Facebook

pada saya melalui kaca depan.

"Nah, apa yang dia katakan?"

Aku menarik pintu mobil tertutup. Itu tidak menangkap. Aku mendorongnya keluar dan menarik dalam lagi dengan

membosankan slam.

"Dia bilang dia akan melihat saya minggu depan."

Ibuku mendesah.

Dokter Gordon biaya 25 dolar per jam.

"Hai, apa nama Anda?"

"Elly Higginbottom."

pelaut itu jatuh ke langkah di sampingku, dan aku tersenyum.

Saya pikir harus ada sebagai pelaut banyak Common karena ada burung merpati.

Mereka tampaknya keluar dari rumah merekrut dun-berwarna pada sisi yang jauh, dengan biru dan

putih "Bergabung dengan Angkatan Laut" terjebak poster di billboard sekelilingnya dan seluruh dinding bagian.

"Di mana Anda datang dari, Elly?"

"Chicago."

Saya belum pernah ke Chicago, tapi aku tahu anak laki-laki satu atau dua orang yang pergi ke Chicago

Universitas, dan tampaknya jenis tempat yang tidak konvensional, orang campuran-up akan

berasal.

"Anda yakin adalah jauh dari rumah."

pelaut itu meletakkan tangannya di pinggang saya, dan untuk waktu yang lama kami berjalan di sekitar

Umum seperti itu, pelaut mengelus pinggul saya melalui dirndl rok hijau, dan aku

tersenyum misterius dan berusaha untuk tidak mengatakan apapun yang akan menunjukkan saya dari Boston

dan mungkin setiap saat bertemu Mrs Willard, atau salah satu teman yang lain ibu saya,

persimpangan Common setelah teh di Beacon Hill atau berbelanja di Basement Filene's.

Saya pikir jika saya pernah melakukan sampai ke Chicago, aku bisa mengubah nama saya Elly

Higginbottom untuk selamanya. Maka tak seorang pun akan tahu aku muntah beasiswa di sebuah besar

kuliah perempuan timur dan mucked sampai sebulan di New York dan menolak sempurna

medis padat siswa untuk suami yang kelak menjadi anggota AMA dan

pot mendapatkan uang.

Di Chicago, orang akan membawa saya untuk apa saya.

Saya akan sederhana Elly Higgenbottom, anak yatim. Orang-orang akan mencintai saya untuk saya

manis alam, tenang. Mereka tidak akan setelah saya membaca buku dan menulis makalah panjang di

kembar di James Joyce. Dan suatu hari aku mungkin akan menikah dengan seorang jantan, tapi lembut, garasi

mekanik dan memiliki keluarga cowy besar, seperti Dodo Conway.

Jika saya kebetulan merasa seperti itu.

"Apa yang Anda ingin lakukan ketika Anda keluar dari Angkatan Laut?" Saya bertanya kepada pelaut

tiba-tiba.

Itu adalah kalimat terpanjang yang saya katakan, dan ia tampak terkejut. Dia mendorong-nya

cupcake topi putih ke satu sisi dan menggaruk kepalanya.

"Yah, aku tak tahu, Elly," katanya. "Saya hanya bisa kuliah di G. I. Bill"

Aku berhenti. Lalu aku berkata suggestively, "Anda pernah berpikir untuk membuka garasi?"

"Tidak," kata pelaut. "Tidak pernah."

Aku mengintip kepadanya dari sudut mataku. Dia tidak melihat hari selama enam belas.

"Apakah Anda tahu berapa umur saya?" Aku berkata menuduh.

pelaut itu menyeringai ke arahku. "Tidak, dan aku tidak peduli."

Hal ini terjadi kepada saya bahwa pelaut ini benar-benar sangat tampan. Dia tampak

Nordic dan perawan. Sekarang aku berpikiran sederhana sepertinya aku tertarik bersih, tampan

orang.

"Yah, aku tiga puluh," kataku, dan menunggu.

"Wah, Elly, Anda tidak mencarinya." pelaut itu meremas pinggulku.

Lalu ia melirik cepat dari kiri ke kanan. "Dengar, Elly, jika kita bulat untuk mereka

langkah-langkah di sana, di bawah monumen itu, aku bisa menciummu. "

Pada saat itu aku melihat sosok yang masuk akal sepatu coklat coklat datar melangkah

di Common arah saya. Dari kejauhan, saya tidak bisa melihat semua fitur

di muka uang logam kecil, tapi aku tahu itu Mrs Willard.

"Bisa tolong beritahu saya cara untuk kereta bawah tanah itu?" Aku berkata kepada pelaut dalam keras

suara.

"Hah?"

"Kereta bawah tanah yang keluar ke Pulau Rusa Penjara?"

Ketika Mrs Willard datang saya harus berpura-pura Aku hanya meminta pelaut

arah, dan tidak tahu sama sekali.

"Ambil tangan Anda dari saya," kataku di antara gigi.

"Katakanlah, Elly, ada apa?"

Wanita itu mendekat dan lewat tanpa melihat atau anggukan, dan tentu saja

tidak Mrs Willard. Mrs Willard berada di pondok di Adirondacks.

Aku tetap wanita itu surut kembali dengan tatapan dendam.

"Katakanlah, Elly..."

"Saya pikir itu adalah seseorang yang aku tahu," kataku. "Beberapa mengecam wanita dari ini anak yatim piatu

rumah di Chicago. "

pelaut itu meletakkan tangannya di sekitar saya lagi.

"Anda berarti Anda tidak punya ibu dan ayah, Elly?"

"Tidak" Aku mengeluarkan air mata yang tampak siap. Hal itu membuat trek sedikit panas di pipiku.

"Katakanlah, Elly, jangan menangis wanita ini,. Ini dia artinya bagi Anda?"

"Dia... Dia mengerikan."

Air mata datang terburu-buru, kemudian, dan sementara pelaut itu memelukku dan menepuk

mereka kering dengan saputangan, besar bersih, linen putih di tempat penampungan sebuah elm Amerika, saya

berpikir apa seorang wanita mengerikan bahwa wanita dalam setelan cokelat yang telah, dan bagaimana dia, apakah

dia tahu atau tidak, bertanggung jawab untuk saya mengambil salah belok sini dan jalan yang salah

sana dan untuk segala sesuatu yang buruk yang terjadi setelah itu.

"Yah, Esther, bagaimana perasaan Anda minggu ini?"

Dokter Gordon memeluk pensil seperti peluru, ramping perak.

"Hal yang sama."

"Hal yang sama?" Dia quirked alisnya, seolah-olah ia tidak percaya.

Jadi aku berkata lagi, dengan suara kusam yang sama, datar, hanya itu marah kali ini,

karena ia tampak begitu lambat untuk mengerti, bagaimana aku tidak tidur selama empat belas malam dan bagaimana

Aku tidak bisa membaca atau menulis atau menelan sangat baik.

Dokter Gordon tampak terkesan.

Aku merogoh dompet saya dan menemukan potongan-potongan surat saya untuk Doreen. Aku mengambil

mereka keluar dan membiarkan mereka flutter pada rapi tinta hijau Dokter Gordon. Mereka berbaring

ada, bisu seperti kelopak bunga aster di padang rumput musim panas.

"Apa," kataku, "pendapatmu tentang itu?"

Saya pikir Dokter Gordon harus segera melihat seberapa buruk tulisan tangan itu, tapi

ia hanya berkata, "Saya pikir saya ingin berbicara kepada ibu Anda. Apakah kau keberatan?"

"Tidak" Tapi aku tidak suka gagasan Dokter Gordon berbicara dengan satu bit ibuku. Aku

pikir dia mungkin katakan padanya aku harus dikurung. Aku mengambil setiap potongan surat saya

Doreen, jadi Dokter Gordon tidak bisa potongan mereka bersama-sama dan melihat aku berencana untuk menjalankan

pergi, dan berjalan keluar dari kantornya tanpa kata lain.

Aku melihat ibu saya tumbuh lebih kecil dan lebih kecil sampai dia menghilang ke pintu

gedung kantor Dokter Gordon. Lalu aku melihatnya tumbuh lebih besar dan lebih besar saat ia

kembali ke mobil.

"Yah?" Aku tahu dia telah menangis.

Ibu saya tidak melihat saya. Dia mulai mobil.

Lalu dia berkata, ketika kami meluncur di bawah naungan, sejuk laut dari elm, "Dokter

Gordon tidak berpikir Anda telah membaik sama sekali. Dia pikir Anda harus memiliki beberapa kejutan

perawatan di rumah sakit swasta di Walton. "

Aku merasa tusukan tajam rasa ingin tahu, seolah-olah aku baru saja membaca headline koran yang mengerikan

tentang orang lain.

"Apakah dia berarti tinggal di sana?"

"Tidak," kata ibuku, dan dagunya gemetar.

Saya pikir dia harus berbohong.

"Anda mengatakan yang sebenarnya," kataku, "atau aku tidak akan pernah berbicara dengan Anda lagi."

"Jangan aku selalu mengatakan kebenaran?" kata ibuku, dan menangis.

BUNUH DIRI DISELAMATKAN DARI langkan 7-CERITA!

Setelah dua jam di birai sempit tujuh cerita di atas tempat parkir beton dan

orang banyak berkumpul, Mr George Pollucci membiarkan dirinya dibantu untuk keselamatan melalui dekatnya

jendela oleh Sgt. Akan Kilmartin kepolisian Charles Street.

Aku retak membuka kacang tanah dari kantong sepuluh sen saya harus membeli untuk memberi makan merpati,

dan memakannya. Rasanya mati, seperti sedikit pohon tua kulit.

Aku membawa koran menutup sampai ke mata saya untuk mendapatkan tampilan yang lebih baik dari George

wajah Pollucci's, menyoroti bohong bulan tiga perempat latar belakang samar-samar dari batu bata

dan hitam langit. Saya merasa dia memiliki sesuatu yang penting untuk memberitahu saya, dan apa pun itu mungkin

hanya akan ditulis di wajahnya.

Namun tebing kotor fitur George Pollucci's mencair saat aku mengintip

mereka, dan memutuskan diri menjadi pola teratur gelap dan ringan dan sedang abu-abu

titik.

Paragraf koran bertinta hitam tidak mengatakan mengapa Mr Pollucci berada di

langkan, atau apa Sgt. Kilmartin lakukan untuk dia ketika dia akhirnya berhasil dia dalam melalui jendela.

Masalah tentang melompat adalah bahwa jika Anda tidak memilih nomor yang benar cerita,

Anda mungkin masih hidup ketika anda menekan bawah. Saya pikir tujuh cerita harus aman

jarak.

Aku melipat kertas dan terjepit di antara bilah dari bangku taman. Ini adalah apa

ibuku disebut lembar skandal, penuh pembunuhan lokal dan bunuh diri dan pemukulan dan

robbings, dan hampir setiap halaman memiliki wanita setengah telanjang di atasnya dengan payudaranya bergelombang

di tepi gaunnya dan kakinya diatur sehingga Anda bisa melihat ke puncak kaus kakinya.

Aku tidak tahu mengapa aku tidak pernah membeli salah satu kertas sebelumnya. Mereka adalah

hal saja aku bisa membaca. Kecil paragraf antara gambar berakhir sebelum

surat punya kesempatan untuk mendapatkan sombong dan menggoyangkan tentang. Di rumah, semua yang pernah saya lihat adalah

Christian Science Monitor, yang muncul di depan pintu pukul lima setiap hari tetapi

Minggu dan bunuh diri dirawat dan kejahatan seks dan kecelakaan pesawat seolah-olah mereka tidak terjadi.

Sebuah angsa putih besar penuh anak-anak kecil mendekati bangku saya, lalu berbalik

sebuah pulau kecil bosky ditutupi dengan bebek dan mendayung kembali di bawah lengkung jembatan gelap.

Semua yang saya memandang tampak cerah dan sangat kecil.

Aku melihat, seolah-olah melalui lubang kunci pintu, aku tidak bisa membuka, saya dan saya lebih muda

saudara, setinggi lutut dan balon kelinci-eared memegang, naik kapal yang swanboat dan bertempur

untuk kursi di tepi, di atas air kacang-shell-diaspal. Mulutku terasa dari kebersihan

dan peppermint. Jika kita baik di dokter gigi, ibu saya selalu membeli kita swanboat sebuah

naik.

Aku mengitari Taman Umum - di atas jembatan dan di bawah biru-hijau

monumen, melewati bendera Amerika petak bunga dan pintu masuk di mana Anda bisa

gambar Anda diambil dalam sebuah bilik kanvas oranye-putih bergaris selama dua puluh lima sen -

membaca nama-nama pohon.

pohon favorit saya adalah Cendekia Menangis Pohon. Saya pikir itu harus datang dari

Jepang. Mereka memahami apa yang berasal dari roh di Jepang.

Mereka perutnya sendiri ketika sesuatu yang tidak beres.

Saya mencoba membayangkan bagaimana mereka akan pergi tentang itu. Mereka harus memiliki yang sangat tajam

pisau. Tidak, mungkin dua pisau yang sangat tajam. Lalu mereka akan duduk, bersila,

pisau di kedua tangan. Kemudian mereka akan salib tangan dan pisau titik di setiap sisi

mereka perut. Mereka harus telanjang, atau pisau akan terjebak dalam pakaian mereka.

Kemudian dalam satu cepat flash, sebelum mereka punya waktu untuk berpikir dua kali, mereka akan tusukan yang

pisau dan zip mereka bulat, satu di bulan sabit atas dan satu di bulan sabit yang lebih rendah,

membuat lingkaran penuh. Maka kulit perut mereka akan datang longgar, seperti piring, dan mereka

didalam akan jatuh, dan mereka akan mati.

Ini harus mengambil banyak keberanian untuk mati seperti itu.

masalah saya adalah aku benci melihat darah.

Saya pikir saya akan tinggal di taman sepanjang malam.

Keesokan paginya Dodo Conway mengemudi ibu saya dan saya untuk Walton, dan jika

Aku melarikan diri sebelum terlambat, sekarang adalah waktu. Aku melihat di dompet saya

dan menghitung selembar uang dolar dan tujuh puluh sembilan sen di bukit pasir dan sen dan sen.

Aku tidak tahu berapa biayanya untuk sampai ke Chicago, dan aku tidak berani pergi ke

bank dan menarik semua uang saya, karena saya pikir Dokter Gordon mungkin memiliki

memperingatkan petugas bank untuk mencegat saya jika saya membuat bergerak jelas.

Lalui terpikir olehku, tapi aku tidak tahu yang mana dari semua rute dari

Boston memimpin ke Chicago. Ini cukup mudah untuk menemukan arah di peta, tapi aku sudah sangat sedikit

pengetahuan tentang arah ketika saya tepat di tengah-tengah suatu tempat. Setiap kali saya

ingin mencari apa yang timur atau barat apa yang tampaknya menjadi siang, atau berawan, yang

tidak membantu sama sekali, atau malam hari, dan kecuali untuk Biduk dan Cassiopeia Kursi, saya

ada harapan di bintang, adalah kegagalan yang selalu kecewa Buddy Willard.

Saya memutuskan untuk berjalan ke terminal bus dan menanyakan tentang tarif ke Chicago. Kemudian

Aku bisa pergi ke bank dan menarik tepat bahwa nilai, yang tidak akan menyebabkan begitu

banyak kecurigaan.

Aku baru saja berjalan masuk melalui pintu kaca dari terminal dan browsing

atas rak brosur berwarna dan jadwal tur, ketika saya menyadari bahwa bank saya

kampung halamannya akan ditutup, karena memang sudah menjelang sore, dan aku tidak bisa mendapat

uang keluar sampai hari berikutnya.

janji saya di Walton adalah untuk 10:00.

Pada saat itu, loudspeaker berderak ke dalam hidup dan mulai mengumumkan

berhenti dari bus bersiap-siap untuk meninggalkan di tempat parkir luar. Suara di

loudspeaker pergi bockle bockle bockle, cara mereka lakukan, sehingga Anda tidak dapat mengerti sebuah kata,

dan kemudian, di tengah semua statis, aku mendengar nama akrab yang jelas sebagai A pada piano di

tengah semua instrumen orkestra tuning.

Itu adalah berhenti dua blok dari rumah saya.

Aku bergegas keluar ke panas, berdebu, akhir-of-Juli sore, berkeringat dan sandymouthed,

seolah-olah terlambat untuk wawancara sulit, dan naik bus merah, yang motor

sudah berjalan.

Aku menyerahkan ongkos saya ke sopir, dan diam-diam, pada engsel bersarung, menutup pintu dilipat

di belakangku

Duabelas

rumah sakit swasta DOKTER GORDON'S dimahkotai kenaikan berumput pada akhir yang panjang,

drive terpencil yang telah memutih dengan kerang quahog rusak. The clapboard kuning

dinding rumah besar, dengan beranda yang mengelilinginya, berkilauan di bawah sinar matahari, tetapi tidak ada orang

berjalan pada kubah hijau rumput.

Sebagai ibu saya dan saya mendekati musim panas dikenakan di atas kita, dan jangkrik sebuah

dimulai, seperti mesin pemotong rumput udara, di jantung pohon beech tembaga di belakang. The

suara jangkrik hanya berfungsi untuk menggarisbawahi keheningan besar.

Seorang perawat menemui kami di pintu.

"Apakah kau menunggu di ruang tamu, silakan. Dokter Gordon akan dengan Anda

saat ini. "

Apa yang mengganggu saya adalah segala sesuatu yang tentang rumah tampak normal, meskipun saya

tahu harus sesak-penuh dengan orang gila. Tidak ada bar di jendela yang saya

bisa melihat, dan tidak ada suara liar atau meresahkan. Sinar matahari diukur sendiri di reguler

oblongs pada lusuh, tapi karpet merah lembut, dan bau rumput segar-manis yang dipotong

udara.

Aku berhenti di pintu ruang tamu.

Sebentar saya pikir itu adalah replika lounge di sebuah rumah tamu saya kunjungi

sekali di sebuah pulau di lepas pantai Maine. Pintu-pintu Perancis membiarkan dalam cahaya putih menyilaukan, sebuah

grand piano mengisi sudut ruangan, dan orang-orang dalam pakaian musim panas duduk

tentang kartu di meja dan di kursi rotan miring yang begitu sering menemukan di bawah-atheel

resort pantai.

Lalu aku menyadari bahwa tidak ada orang bergerak.

Saya fokus lebih dekat, mencoba untuk membongkar beberapa petunjuk dari postur kaku mereka. Saya membuat

keluar pria dan wanita, dan anak laki-laki dan perempuan yang harus muda seperti saya, tapi ada

keseragaman ke wajah mereka, seolah-olah mereka berbaring untuk waktu yang lama di rak, keluar dari

sinar matahari, di bawah dedak halus pucat, debu halus.

Lalu aku melihat bahwa beberapa orang memang bergerak, tetapi dengan kecil seperti,

gerakan burung saya tidak pada awalnya discerned mereka.

Seorang pria berwajah kelabu sedang menghitung dari setumpuk kartu, satu, dua, tiga, empat. . . Aku

pikir dia harus melihat apakah itu adalah paket penuh, tetapi ketika dia telah selesai menghitung, dia

mulai dari awal lagi. Di sampingnya, seorang wanita gemuk bermain dengan string manik-manik kayu. Dia

menarik semua manik-manik sampai dengan salah satu ujung tali. Lalu klik, klik, klik, ia membiarkan mereka jatuh

kembali satu sama lain.

Di piano, seorang gadis muda membolak-balik beberapa lembar musik, tetapi ketika ia melihat

saya melihat, dia menunduk ketus dan merobek lembaran dua.

Ibuku menyentuh lenganku, dan aku mengikutinya ke dalam ruangan.

Kami duduk, tanpa berbicara, di sofa kental yang berderit setiap kali satu diaduk.

Lalu tatapanku meluncur atas orang-orang ke nyala hijau di luar hening

tirai, dan aku merasa seolah-olah aku sedang duduk di jendela sebuah department store besar.

Angka-angka di sekitar saya bukan orang, tapi toko boneka, dicat menyerupai orang-orang dan

bersandar di pemalsuan sikap hidup.

Saya naik setelah kembali Dokter Gordon berjaket gelap.

Di bawah, di aula, saya mencoba bertanya padanya apa terapi kejut akan

seperti, tapi ketika saya membuka mulut saya ada kata yang keluar, mata saya hanya melebar dan menatap

di wajah, tersenyum akrab yang melayang sebelum saya seperti piring yang penuh dengan jaminan.

Di puncak tangga, karpet berwarna garnet berhenti. Sebuah polos, coklat

linoleum, ditempel ke lantai, berlangsung, dan diperpanjang menuruni koridor dilapisi dengan menutup

putih pintu. Ketika saya mengikuti Dokter Gordon, pintu terbuka di suatu tempat di kejauhan, dan

Aku mendengar teriakan perempuan.

Sekaligus perawat muncul di sudut koridor di depan kami memimpin

perempuan dalam jubah mandi biru dengan shaggy, rambut panjang pinggang. Dokter Gordon melangkah mundur,

dan aku meratakan dinding

Sebagai wanita itu diseret oleh, melambaikan tangan dan berjuang di cengkeraman

perawat, dia berkata, "Aku akan melompat keluar dari jendela, aku akan melompat keluar dari

jendela, aku akan melompat keluar dari jendela. "

Gempal dan berotot di seragamnya smudge-fronted, perawat dinding bermata mengenakan

seperti kacamata tebal bahwa empat mata mengintip ke arahku dari balik putaran, panel kembar

dari kaca. Aku sedang mencoba membedakan mana mata adalah mata nyata dan yang mata palsu, dan

yang mata sebenarnya adalah dinding-mata dan mata yang lurus, ketika ia membawanya

menghadapi tambang dengan senyum, besar persekongkolan dan mendesis, seolah-olah untuk meyakinkan saya, "Dia

berpikir dia akan melompat keluar jendela, tetapi dia tidak bisa melompat keluar jendela karena

mereka semua dilarang! "

Dan sebagai Dokter Gordon membawa saya ke sebuah ruangan kosong di belakang rumah, saya melihat

bahwa jendela di bagian yang memang dilarang, dan bahwa pintu kamar dan lemari

pintu dan laci dari biro dan segala sesuatu yang membuka dan menutup adalah dilengkapi dengan

lubang kunci sehingga bisa terkunci.

Aku berbaring di tempat tidur.

Perawat bermata juling kembali. Dia unclasped menonton saya dan menjatuhkannya dalam dirinya

saku. Kemudian ia mulai tweaker jepit rambut dari rambut saya.

Dokter Gordon membuka lemari. Dia diseret keluar meja di atas roda dengan

mesin di atasnya dan berguling di belakang kepala tempat tidur. Perawat mulai swabbing saya

candi dengan minyak bau.

Ketika dia membungkuk untuk mencapai sisi kepala saya terdekat dinding, payudara gemuk

teredam wajahku seperti awan atau bantal. A, bau obat tidak jelas berasal dari dia

daging.

"Jangan khawatir," perawat menyeringai ke arahku. "Semua orang pertama kali mereka itu takut

sampai mati. "

Aku mencoba tersenyum, tapi kulit saya sudah kaku, seperti perkamen.

Dokter Gordon pelat logam pas dua di kedua sisi kepalaku. Dia melengkung

mereka ke tempatnya dengan tali yang penyok dahi saya, dan memberiku sebuah kawat untuk menggigit.

Saya menutup mata saya.

Ada keheningan singkat, seperti napas yg mengarah ke dalam.

Kemudian sesuatu membungkuk dan memegang saya dan mengguncang saya seperti akhir

dunia. Whee-ee-ee-ee-ee, itu menjerit, melalui udara suatu berderak dengan cahaya biru, dan dengan

setiap flash sentakan besar drubbed saya sampai saya pikir saya akan mematahkan tulang dan getah terbang keluar

saya seperti tanaman split.

Aku bertanya-tanya apa hal yang mengerikan itu yang telah saya lakukan.

Aku duduk di kursi rotan, memegang gelas koktail kecil jus tomat. The

menonton telah diganti pada pergelangan saya, tapi kelihatannya aneh. Lalu aku sadar telah

diikat terbalik. Aku merasakan posisi asing dari jepit rambut di rambut saya.

"Bagaimana perasaanmu?"

Sebuah lampu logam tua lantai muncul dalam pikiran saya. Salah satu dari beberapa peninggalan ayahku

studi, itu diatasi oleh sebuah lonceng tembaga yang memegang bola lampu, dan dari mana

berjumbai, kabel harimau berwarna berlari di sepanjang berdiri logam ke stopkontak di dinding.

Suatu hari saya memutuskan untuk memindahkan lampu ini dari sisi tempat tidur ibu saya ke mejaku

di ujung lain ruangan. kabel itu akan cukup lama, jadi saya tidak cabut steker. Aku

ditutup kedua tangan di sekitar lampu dan kabel fuzzy dan mencengkeram mereka ketat

Kemudian sesuatu melompat keluar dari lampu dalam sekejap biru dan mengguncang saya sampai gigi saya

bingung, dan aku mencoba menarik tangan saya lepas, tapi mereka terjebak, dan aku berteriak, atau jeritan

robek dari tenggorokan saya, karena saya tidak mengenalinya, tapi mendengarnya melambung dan getaran di udara

seperti semangat keras tanpa tubuh.

Kemudian tangan saya tersentak gratis, dan aku jatuh kembali ke tempat tidur ibuku. Sebuah lubang kecil,

hitam seolah-olah dengan pensil, diadu pusat telapak tangan kanan saya.

"Bagaimana perasaanmu?"

"Baiklah."

Tapi aku tidak. Aku merasa sangat tidak enak.

"Yang kuliah kau bilang kau pergi ke?"

Aku mengatakan apa kuliah itu.

"Ah!" Wajah Dokter Gordon menyalakan dengan senyum, lambat hampir tropis. "Mereka

stasiun WAC atas sana, tidak mereka, selama perang? "

buku-buku jari ibuku adalah tulang-putih, seolah-olah kulit telah memudar mereka dalam

jam menunggu. Dia memandang masa lalu saya untuk Dokter Gordon, dan dia harus memiliki mengangguk, atau

tersenyum, karena wajahnya santai.

"Sebuah terapi kejut beberapa lagi, Mrs Greenwood," aku mendengar Dokter Gordon mengatakan,

"Dan saya pikir Anda akan melihat peningkatan yang luar biasa."

Gadis itu masih duduk di bangku piano, lembar sobekan musik terhampar padanya

kaki seperti burung yang mati. Dia menatapku, dan aku menatap kembali. Matanya menyipit. Dia terjebak

keluar lidahnya.

Ibuku berikut Dokter Gordon ke pintu. Aku berlama-lama di belakang, dan

ketika punggung mereka berbalik, aku bulat pada gadis itu dan membolak kedua telinga ke arahnya. Dia

menarik lidahnya, dan pergi wajahnya membatu.

Aku berjalan keluar ke matahari.

Pantherlike dalam menjadi belang-belang bayangan pohon, station wagon hitam Dodo Conway terletak pada

menunggu.

Station wagon telah diperintahkan awalnya oleh seorang wanita masyarakat kaya, hitam,

tanpa setitik krom, dan dengan jok kulit hitam, tetapi ketika itu datang, itu

tertekan. Itu adalah ludah mati mobil jenazah, dia berkata, dan semua orang berpikir begitu

juga, dan tak seorang pun akan membelinya, sehingga Conway melaju pulang, potong-harga, dan disimpan

sendiri beberapa ratus dolar.

Duduk di kursi depan, antara Dodo dan ibu saya, saya merasa bodoh dan lemah.

Setiap kali saya mencoba untuk berkonsentrasi, pikiran saya meluncur off, seperti skater, menjadi besar kosong

ruang, dan pirouetted sana, tanpa sadar.

"Saya melalui dengan Gordon Dokter," kataku, setelah kami meninggalkan Dodo dan dia

hitam stasiun kereta di belakang pohon-pohon pinus. "Anda bisa memanggil dia dan katakan padanya aku tidak datang

minggu depan. "

Ibuku tersenyum. "Aku tahu bayi saya tidak seperti itu."

Aku menatapnya. "Seperti apa?"

"Seperti orang-orang yang mengerikan Orang-orang mati mengerikan di rumah sakit itu.." Dia berhenti.

"Aku tahu kau akan memutuskan untuk menjadi apa-apa lagi."

Starlet menyerah SETELAH koma 68-JAM.

Aku merasa di dompet saya di antara sisa-sisa kertas dan kompak dan kacang tanah

kerang dan dimes dan sen dan kotak sekejap biru berisi sembilan belas Gillette

pisau, sampai aku digali snapshot aku telah sore itu di-oranye dan putih

bergaris stan.

Aku membawanya di samping foto buram gadis yang mati. Hal ini cocok, mulut

untuk mulut, hidung dengan hidung. Satu-satunya perbedaan adalah mata. Mata di snapshot

terbuka, dan orang-orang dalam foto surat kabar ditutup. Tapi aku tahu jika orang mati

Mata gadis itu harus membolak lebar, mereka akan melihat saya dengan hitam sama mati,,

kosong ekspresi sebagai mata di snapshot.

Aku memasukkan snapshot kembali dompet saya.

"Saya hanya akan duduk di sini di bawah sinar matahari di bangku taman ini lima menit lebih menurut jam

pada bahwa bangunan di sana, "kata saya sendiri," dan kemudian aku akan pergi ke suatu tempat dan melakukannya. "

Aku dipanggil paduan suara kecilku suara.

Tidak bekerja minat Anda Anda, Esther?

Kau tahu, Esther, Anda punya setup sempurna dari neurotik sejati.

Anda tidak akan mendapatkan tempat seperti itu, Anda tidak akan mendapatkan tempat seperti itu, Anda akan

tidak pernah mendapatkan tempat seperti itu.

Setelah pada malam musim panas, aku telah menghabiskan waktu satu jam mencium hukum, berbulu kera berbentuk

siswa dari Yale karena aku merasa kasihan padanya, dia sangat jelek. Ketika saya selesai, ia

berkata, "Aku telah Anda ketik, bayi Anda akan menjadi pemalu di empat puluh.."

"Buatan!" profesor kreatif tulisan saya di kampus tertulis di cerita saya

disebut "The Big Weekend."

Aku tidak tahu apa artinya buatan, jadi aku mencarinya di kamus.

Buatan, tiruan, palsu.

Anda tidak akan mendapatkan tempat seperti itu.

Aku tidak tidur selama dua puluh satu malam.

Saya pikir hal yang paling indah di dunia harus bayangan, satu juta

bentuk bergerak dan cul-de-sacs bayangan. Ada bayangan di laci biro dan

lemari dan koper, dan bayangan di bawah rumah dan pohon-pohon dan batu, dan bayangan di

belakang mata rakyat dan tersenyum, dan bayangan, mil dan mil-mil itu, di

sisi malam bumi.

Aku menunduk di dua daging berwarna Band-Aids membentuk silang di anak sapi

saya saat kaki.

Pagi itu aku telah membuat sebuah awal.

Aku telah mengunci diri di kamar mandi, dan menjalankan bak penuh air hangat, dan dibawa

sebuah pisau Gillette.

Ketika mereka meminta beberapa filsuf Romawi kuno atau lainnya bagaimana ia ingin mati, dia

mengatakan ia akan membuka pembuluh darah di sebuah mandi air hangat. Saya pikir itu akan mudah, berbaring di bak mandi

dan melihat bunga kemerahan dari pergelangan tangan saya, siram setelah menyiram melalui air yang jernih,

sampai aku tenggelam untuk tidur di bawah mencolok surfing sebagai bunga poppy.

Tapi ketika itu datang sampai ke itu, kulit pergelangan tanganku tampak begitu putih dan

berdaya bahwa saya tidak bisa melakukannya. Seolah-olah apa yang saya ingin membunuh tidak ada di kulit yang atau

pulsa tipis biru yang melompat di bawah jempol saya, tapi di tempat lain, lebih dalam, lebih rahasia, sebuah

jauh lebih sulit untuk mendapatkan.

Ini akan mengambil dua gerakan. Satu pergelangan tangan, maka pergelangan tangan lainnya. Tiga gerakan, jika Anda

dihitung mengubah pisau cukur dari tangan ke tangan. Lalu aku akan melangkah ke bak mandi dan berbaring

bawah.

Aku pindah di depan lemari obat. Jika saya melihat ke dalam cermin sementara aku melakukannya, itu

akan seperti menonton orang lain, dalam sebuah buku atau bermain.

Tapi orang di cermin itu lumpuh dan terlalu bodoh untuk melakukan apapun.

Lalu aku berpikir mungkin aku harus menumpahkan sedikit darah untuk latihan, jadi saya duduk di

tepi bak dan menyeberang pergelangan kaki kanan saya di atas lutut kiri saya. Lalu aku mengangkat tangan kanan saya

dengan pisau cukur dan biarkan setetes beratnya sendiri, seperti guillotine, ke betis kaki saya.

Aku merasakan apa-apa. Lalu aku merasakan sensasi, kecil dalam, dan jahitan terang merah menggenang di

bibir slash. Darah berkumpul muram, seperti buah, dan berguling ke pergelangan kaki saya ke

cawan sepatu kulit hitam saya paten.

Saya pikir untuk masuk ke bak mandi itu, tapi aku menyadari dallying saya telah digunakan up

lebih baik bagian dari pagi, dan bahwa saya ibu mungkin akan pulang dan menemukan aku

sebelum aku selesai.

Jadi aku membalut memotong, dikemas Facebook saya pisau Gillette dan menangkap setengah sebelas

bus ke Boston.

"Maaf, bayi, tidak ada kereta bawah tanah ke Penjara Pulau Rusa, itu pada sebuah Niland."

"Tidak, ini bukan di sebuah pulau, dulu di sebuah pulau, namun mereka mengisi air

dengan kotoran dan sekarang bergabung ke daratan. "

"Tidak ada kereta bawah tanah."

"Aku harus ke sana."

"Hei," si gemuk di loket karcis menatapku melalui kisi-kisi, "jangan menangis.

Siapa Anda tiba di sana, madu, beberapa relatif? "

Orang-orang mendorong dan menabrak oleh saya dalam gelap artifisial menyala, bergegas setelah

kereta yang bergemuruh di dalam dan keluar dari terowongan usus bawah Scollay Square. Aku bisa merasakan

air mata mulai menyembur dari nozel kacau-up mata saya.

"Ini ayahku."

Si gemuk berkonsultasi diagram di dinding stan-nya. "Berikut ini cara melakukannya,"

ia berkata, "Anda mengambil mobil dari lagu yang di sana dan turun di Orient Heights dan kemudian

hop bus dengan The Point di atasnya "Dia tersenyum padaku.". Ini akan menjalankan Anda langsung ke penjara

gerbang. "

"Hei, kau!" Seorang anak muda dalam seragam biru melambai dari pondok.

Aku balas melambai dan terus berjalan.

"Hei, kau!"

Aku berhenti dan berjalan perlahan ke gubuk yang bertengger seperti layaknya lingkaran

ruang pada limbah pasir.

"Hei, kau tidak bisa pergi lebih jauh Itu milik penjara, tidak ada penyusup diperbolehkan.."

"Saya pikir Anda bisa pergi kemana saja di sepanjang pantai," kataku. "Selama Anda tinggal

bawah tideline itu. "

Orang itu berpikir sejenak.

Kemudian ia berkata, "Tidak pantai ini."

Dia memiliki wajah, menyenangkan segar.

"Kau tempat yang bagus di sini," kataku. "Ini seperti sebuah rumah kecil."

Dia melirik kembali ke dalam ruangan, dengan karpet dikepang dan tirai kain cita. Dia

tersenyum.

"Kami bahkan punya teko kopi,"

"Saya dulu tinggal dekat sini."

"Tidak main-main aku. Lahir dan dibesarkan di kota ini sendiri."

Aku melihat di pasir ke tempat parkir dan pintu gerbang dibatasi, dan masa lalu

dilarang gerbang ke jalan sempit, tersusun oleh laut di kedua sisi, yang mengarah keluar ke sekali pakai

pulau.

Bangunan bata merah dari penjara tampak ramah, seperti bangunan dari

pantai perguruan tinggi. Pada punuk hijau rumput ke kiri, aku bisa melihat bintik-bintik putih kecil dan

bintik-bintik merah muda sedikit lebih besar bergerak. Aku bertanya penjaga itu apa yang mereka, dan dia berkata,

"'N' babi Mereka itu ayam."

Aku berpikir bahwa kalau aku punya akal untuk terus hidup di kota tua aku mungkin hanya

telah bertemu penjaga penjara di sekolah dan menikah dan memiliki sebidang anak sedikit demi

sekarang. Alangkah baiknya, hidup dengan laut dengan tumpukan anak-anak kecil dan babi dan ayam,

mengenakan apa yang disebut nenekku mencuci baju, dan duduk di dapur tentang beberapa

dengan linoleum cerah dan lengan lemak, minum kopi pot.

"Bagaimana kau bisa masuk ke penjara itu?"

"Anda mendapatkan lulus."

"Tidak, bagaimana Anda mendapatkan terkunci di?"

"Oh," penjaga itu tertawa, "Anda mencuri mobil, Anda merampok toko."

"Anda punya pembunuh di sana?"

"Pembunuh Tidak pergi ke tempat negara besar."

"Siapa lagi yang di sana?"

"Well, hari pertama musim dingin kita dapatkan gelandangan tua ini keluar dari Boston Mereka angkat. Sebuah

bata melalui jendela, dan kemudian mereka dijemput dan menghabiskan musim dingin dari dingin,

dengan TV dan banyak makan, dan permainan basket pada akhir pekan. "

"Itu bagus."

"Senang jika Anda suka," kata si penjaga.

Saya mengucapkan selamat tinggal dan mulai bergerak off, melirik ke belakang bahu saya hanya

sekali. Penjaga itu masih berdiri di ambang pintu stan observasi, dan ketika aku berbalik dia

mengangkat lengannya dalam memberi hormat.

Log Aku duduk di dipimpin-berat dan berbau tar. Berdasarkan kekar, silinder abu-abu

menara air di bukit memerintah nya, gosong melengkung ke laut. Pada tinggi

pasang bar benar-benar tenggelam itu sendiri.

Aku ingat pasir yang baik. Hal harboured, di lekuk kurva batin, sebuah

khususnya shell yang bisa ditemukan di tempat lain di pantai.

Shell tebal, halus, sebesar ibu jari bersama, dan biasanya putih, meskipun

kadang-kadang merah muda atau peach berwarna. Ini mirip semacam Keong sederhana.

"Mummy, gadis yang masih duduk di sana."

Aku mendongak, hampir, dan melihat seorang anak kecil berpasir diseret naik dari laut

tepi oleh seorang kurus, wanita bermata burung di celana pendek merah dan merah-putih polka-dot halter.

Aku tidak dihitung di pantai yang menyerbu dengan orang-orang musim panas. Dalam sepuluh tahun

ketidakhadiran saya, mewah biru dan pink dan hijau pucat lapak bermunculan di datar

pasir Point seperti tanaman jamur hambar, dan pesawat perak dan cigarshaped

blimps telah memberi cara untuk jet yang menjelajahi atap di offrush keras mereka dari

bandara menyeberangi teluk.

Aku adalah gadis satu-satunya di pantai dalam rok dan sepatu hak tinggi, dan terpikir untuk saya, saya

harus berdiri keluar. Saya telah dihapus paten saya sepatu kulit setelah beberapa saat, karena mereka kandas

buruk di pasir. Aku senang untuk berpikir mereka akan bertengger di sana pada log perak,

menunjuk ke laut, seperti semacam jiwa-kompas, setelah aku sudah mati.

Aku meraba kotak pisau cukur di saku saya.

Lalu aku berpikir betapa bodohnya saya. Aku punya pisau cukur, tapi tidak ada mandi air hangat.

Aku dianggap menyewa sebuah ruangan. Harus ada kos-rumah di antara semua

musim panas tempat. Tapi aku tidak punya koper. Itu akan membuat kecurigaan. Selain itu, dalam sebuah

kos orang lain selalu ingin menggunakan kamar mandi. Aku tidak akan punya waktu

untuk melakukannya dan melangkah ke dalam bak mandi ketika seseorang akan menjadi berdebar di pintu.

Para burung camar di atas panggung kayu mereka di ujung bar miaowed seperti kucing. Kemudian mereka

mengepakkan up, satu per satu, dalam jaket mereka berwarna abu, melingkari kepala dan menangis.

"Katakanlah, wanita, Anda sebaiknya tidak duduk di sini, saat pasang datang masuk"

Anak kecil berjongkok beberapa meter. Ia mengambil sebuah batu bulat ungu dan

dilemparkan ke dalam air. Air menelannya dengan plop resonan. Kemudian ia mencakari

sekitar, dan aku mendengar dentang batu kering bersama seperti uang.

Dia skim batu datar di atas permukaan hijau kusam, dan dilewati tujuh kali

sebelum diiris keluar dari pandangan.

"Kenapa kau tidak pulang?" Kataku.

Anak itu dilewati batu lain, lebih berat. Ini tenggelam setelah bouncing kedua.

"Tidak mau."

"Ibumu sedang mencari Anda."

"Dia tidak." Dia terdengar khawatir.

"Jika Anda pergi di rumah, aku akan memberimu beberapa permen."

Anak itu tersentak dekat. "Apa?"

Tapi aku tahu tanpa melihat ke dalam dompet saya bahwa semua yang saya miliki adalah kulit kacang.

"Saya akan memberikan anda beberapa uang untuk membeli beberapa permen."

"Ar-Kam!"

Seorang wanita memang keluar di pasir tersebut, tergelincir dan tidak memaki-maki ragu

dirinya sendiri, untuk bibirnya naik dan turun antara jelas dia, panggilan ditaati.

"Ar-Kam!"

Dia menaungi matanya dengan satu tangan, seolah-olah ini membantunya membedakan kita melalui

penebalan senja laut.

Aku bisa merasakan berkurang minat anak itu sebagai tarikan ibunya meningkat. Dia

mulai berpura-pura tidak tahu saya. Dia menendang selama beberapa batu, seolah-olah mencari

sesuatu, dan beringsut pergi.

Aku menggigil.

Batu berbaring canggung dan dingin di bawah kaki telanjang. Saya pikir penuh kerinduan dari

sepatu hitam di pantai. gelombang A mundur, seperti tangan, lalu maju dan menyentuh saya

kaki.

membasahi itu tampaknya datang dari dasar laut itu sendiri, di mana ikan putih buta mengangkut

diri dengan cahaya sendiri melalui dingin kutub besar. Aku melihat 'gigi dan paus' hiu

earbones berserakan di sekitar bawah sana seperti batu nisan.

Aku menunggu, seolah-olah laut bisa membuat keputusan saya untuk saya.

Gelombang kedua runtuh lebih dari kaki saya, bibir dengan buih putih, dan dingin

mencengkeram pergelangan kaki saya dengan sakit fana.

daging saya meringis, di pengecut, dari seperti kematian.

Aku mengambil dompet saya dan mulai kembali ke batu dingin untuk mana saya

sepatu tetap berjaga mereka dalam cahaya ungu.

Tigabelas

"Tentu saja ibunya membunuhnya."

Aku melihat di mulut anak itu Jody ingin aku bertemu. Bibirnya tebal

dan pink dan wajah bayi terletak di bawah sutra rambut putih-pirang. Namanya Cal,

yang saya pikir harus pendek untuk sesuatu, tapi aku tidak bisa memikirkan apa yang akan menjadi pendek

untuk, kecuali itu adalah California.

"Bagaimana kau bisa yakin dia membunuhnya?" Kataku.

Cal seharusnya sangat cerdas, dan Jody mengatakan melalui telepon bahwa dia

yang lucu dan aku akan seperti dia. Aku bertanya-tanya, jika saya sudah lama saya sendiri, jika saya ingin

dia.

Mustahil untuk mengatakan.

"Yah, pertama dia bilang Tidak tidak tidak, kemudian dia berkata Ya."

"Tapi kemudian ia mengatakan tidak ada lagi."

Cal dan aku berbaring berdampingan di sebuah handuk bergaris oranye dan hijau di pantai kotor

di rawa-rawa dari Lynn. Jody dan Mark, anak ia disematkan untuk, adalah

berenang. Cal tidak ingin berenang, ia ingin bicara, dan kami sedang berdebat tentang

ini bermain di mana seorang pria muda tahu dia punya penyakit otak, karena ayahnya

bermain-main dengan perempuan najis, dan pada akhirnya otaknya, yang telah lembek

sepanjang, kancing sepenuhnya, dan ibunya adalah memperdebatkan apakah akan membunuh dia atau tidak.

Saya punya kecurigaan bahwa ibu saya telah menelepon Jody dan memintanya untuk meminta saya keluar, sehingga

Aku tidak akan duduk-duduk di kamar sepanjang hari dengan nuansa ditarik. Aku tidak ingin pergi di

pertama, karena saya pikir Jody akan melihat perubahan dalam diri saya, dan bahwa siapa pun dengan setengah

mata akan melihat saya tidak memiliki otak di kepala saya.

Tapi semua selama kendaraan arah utara, kemudian timur, Jody telah bercanda dan tertawa dan

mengoceh dan tidak tampak untuk diingat bahwa saya hanya berkata, "saya" atau "Astaga" atau "Kau tidak berkata."

Kami kecoklatan hot dog di panggangan publik di pantai, dan dengan menonton Jody dan

Mark dan Cal sangat hati-hati aku berhasil memasak hot dog saya hanya jumlah waktu yang tepat

dan tidak membakar atau masukkan ke dalam api, cara aku takut melakukan. Kemudian, ketika

tidak ada yang melihat, saya menguburkannya di pasir.

Setelah kami makan, Jody dan Mark berlari ke air tangan-tangan di-, dan aku berbaring,

menatap ke langit, sementara Cal terus-menerus tentang bermain ini.

Satu-satunya alasan saya ingat bermain ini adalah karena itu orang gila di dalamnya,

dan segala sesuatu yang pernah saya baca tentang orang-orang gila terjebak dalam pikiran saya, sementara segala sesuatu yang lain

terbang keluar.

"Tapi itu adalah Ya yang penting," kata Cal. "Ini adalah Ya dia akan kembali ke dalam

akhir. "

Aku mengangkat kepalaku dan menyipitkan mata keluar di piring biru terang laut - biru cerah

piring dengan pelek kotor. Sebuah batu bulat besar abu-abu, seperti bagian atas telur, menusuk keluar dari

air sekitar satu mil dari tanjung berbatu.

"Apa yang ia akan membunuhnya dengan saya lupa.?"

Aku tidak lupa. Aku ingat betul, tapi aku ingin mendengar apa yang Cal

akan mengatakan.

"Morfin bubuk."

"Apakah Anda kira mereka memiliki bubuk morfin di Amerika?"

Cal dianggap sebentar. Kemudian ia berkata, "Aku tidak akan berpikir begitu. Mereka suara sangat

kuno. "

Aku berguling ke perut saya dan menyipitkan mata di melihat ke arah lain,

terhadap Lynn. Kabut kaca berdesir naik dari api dalam panggangan dan panas pada

jalan, dan melalui kabut, seperti melalui tirai air yang jernih, aku bisa melihat

kotor skyline tangki gas dan tumpukan pabrik dan derek dan jembatan.

Itu tampak salah satu neraka berantakan.

Aku berguling telentang lagi dan membuat suara saya biasa. "Kalau kau akan membunuh

diri sendiri, bagaimana Anda akan melakukannya? "

Cal tampak senang. "Saya sering berpikir itu. Aku akan meledakkan otak saya keluar dengan

pistol. "

Aku kecewa. Rasanya seperti orang yang melakukannya dengan pistol. Sebuah kesempatan gemuk saya dari

menumpangkan tangan saya pada pistol. Dan bahkan jika saya lakukan, saya tidak akan memiliki petunjuk mengenai apa bagian dari diriku

untuk menembak.

Aku sudah membaca di koran tentang orang-orang yang mencoba untuk menembak diri mereka sendiri, hanya

mereka berakhir menembak saraf yang penting dan mendapatkan lumpuh atau peledakan wajah mereka

off, tetapi diselamatkan, oleh ahli bedah dan semacam keajaiban, dari sekarat langsung.

Risiko pistol tampak besar. "Apa pistol?"

"Ayahku senapan Dia terus. Itu dimuat. Aku baru saja harus berjalan ke ruang kerjanya satu

hari dan, "Cal menunjuk jari ke bait-Nya dan membuat wajah, lucu kacau-up,

"Klik!" Dia membelalak matanya abu-abu pucat dan menatapku.

"Apakah ayahmu kebetulan tinggal dekat Boston?" Aku bertanya iseng.

"Tidak, di Clacton-Sea on-Dia. Inggris."

Jody dan Mark berlari tangan-di-tangan, menetes dan mengibas tetes air seperti

mencintai dua anak anjing. Saya pikir akan ada terlalu banyak orang, jadi aku berdiri dan

pura-pura menguap. "Kurasa aku akan pergi untuk berenang."

Menjadi dengan Jody dan Mark dan Cal mulai menimbang pada saraf, seperti

kayu kusam blok pada string dari piano. Saya takut bahwa setiap saat kendali saya

akan snap, dan aku akan mulai mengoceh tentang bagaimana aku tidak bisa membaca dan tidak bisa menulis dan

bagaimana saya harus hanya tentang satu-satunya orang yang tetap terjaga selama satu bulan penuh tanpa

mati kelelahan menjatuhkan,

Sebuah asap tampaknya naik dari saraf saya seperti asap dari panggangan

dan matahari-jenuh jalan. The kndscape whole-pantai dan tanjung dan laut dan rockquavered

di depan mata saya seperti backcloth panggung.

Aku bertanya-tanya pada titik dalam ruang palsu, konyol biru langit menjadi hitam.

"Anda berenang juga, Cal."

Jody Cal memberikan sedikit dorongan main-main.

"Ohhh." Cal menyembunyikan wajahnya di handuk. "Ini terlalu dingin."

Aku mulai berjalan menuju air.

Entah bagaimana, dalam cahaya, luas bayangan dari siang, air itu tampak ramah dan

menyambut.

Saya pikir tenggelam harus menjadi cara paling baik hati untuk mati, dan membakar yang terburuk. Beberapa

dari bayi dalam guci yang Buddy Willard menunjukkan saya memiliki insang, katanya. Mereka pergi

melalui tahap di mana mereka hanya seperti ikan.

A, sedikit wavelet rubbishy, penuh bungkus permen dan kulit jeruk dan rumput laut,

melipat di atas kaki saya.

Aku mendengar bunyi pasir di belakangku, dan Cal muncul.

"Mari kita berenang ke batu di luar sana." Aku menunjuk itu

"Apakah kau gila? Itu satu mil."

"Apa yang kamu?" Kataku. "Ayam?"

Cal membawa saya dengan siku dan berdesakan saya ke dalam air. Ketika kami pinggang

tinggi, dia mendorong saya di bawah. Aku muncul, percikan, mata saya membakar dengan garam. Di bawahnya,

air berwarna hijau dan semi-opak sebagai sebongkah kuarsa.

Saya mulai berenang, sebuah dogpaddle dimodifikasi, menjaga wajah saya menuju batu. Cal tidak

merangkak lambat. Setelah beberapa saat ia meletakkan kepalanya dan treaded air.

"Tidak dapat membuat itu." Dia terengah-engah berat.

"Oke Anda pergi. Kembali."

Saya pikir saya akan berenang keluar sampai aku terlalu lelah untuk berenang kembali. Seperti yang saya mendayung pada,

detak jantung saya menggelegar seperti motor membosankan di telingaku.

Aku aku aku.

Pagi itu aku sudah mencoba menggantung diri.

Aku telah mengambil tali sutra kuning mandi ibuku begitu ia berangkat

kerja, dan, di bawah naungan ambar kamar tidur, membentuknya menjadi sebuah simpul yang menyelinap dan

di atas sendiri. Aku butuh waktu lama untuk melakukan hal ini, karena aku miskin di knot dan tidak memiliki

ide bagaimana membuat satu tepat.

Lalu aku diburu sekitar tempat untuk memasang tali.

Masalahnya adalah, rumah kami memiliki salah jenis langit-langit. Langit-langit yang rendah,

putih dan mulus diplester, tanpa fixture cahaya atau balok kayu di mata. Saya pikir

dengan rindu rumah nenekku sebelum ia menjualnya untuk datang dan tinggal bersama

kita, dan kemudian dengan Bibi Libby.

rumah nenek saya dibangun dalam gaya, halus abad kesembilan belas, dengan tinggi

kamar dan kurung chandelier kokoh dan lemari tinggi dengan rel kuat di antara mereka, dan

loteng di mana tidak ada yang pernah pergi, penuh batang dan kandang burung beo dan boneka dressmakers '

dan overhead balok kayu tebal sebagai sebuah kapal.

Tapi itu sebuah rumah tua, dan dia akan menjualnya, dan aku tidak tahu orang lain dengan

rumah seperti itu.

Setelah waktu berjalan mengecilkan hati tentang dengan kabel sutra menggantung dari saya

leher seperti ekor kucing berwarna kuning dan tidak menemukan tempat untuk mempercepat itu, aku duduk di tepi saya

tempat tidur ibu dan mencoba menarik kabelnya ketat.

Tapi setiap kali aku akan mendapatkan kabelnya begitu ketat aku bisa merasakan deras di telinga saya dan

flush darah di wajah saya, tangan saya akan melemahkan dan membiarkan pergi, dan saya akan baik-baik saja

lagi.

Lalu aku melihat bahwa tubuh saya memiliki semua macam trik kecil, seperti membuat tangan saya pergi

lemas pada detik krusial, yang akan menyimpannya, waktu dan lagi, sedangkan jika aku punya

seluruh mengatakan, aku akan mati dalam sekejap.

Saya hanya harus menyergap dengan rasa apa aku harus pergi, atau akan menjebak

saya di kandang bodoh untuk lima puluh tahun tanpa akal sama sekali. Dan ketika orang-orang menemukan

pikiran saya telah pergi, karena mereka akan harus, cepat atau lambat, meskipun ibuku

lidah dijaga, mereka akan membujuk dia untuk menempatkan saya ke rumah sakit jiwa dimana aku bisa

disembuhkan.

Hanya kasus saya tidak dapat disembuhkan.

Saya telah membeli beberapa novel di psikologi abnormal di toko obat dan

dibandingkan gejala saya dengan gejala-gejala di dalam buku, dan tentu saja, saya

gejala dihitung dengan kasus yang paling sia-sia.

Satu-satunya yang bisa membaca, selain lembaran skandal, adalah abnormalpsychology mereka

buku. Seolah-olah beberapa pembukaan ramping telah ditinggalkan, jadi saya bisa belajar semua yang saya

perlu tahu tentang kasus saya untuk mengakhirinya dengan cara yang tepat.

Aku bertanya-tanya, setelah kegagalan menggantung, jika aku tidak boleh hanya menyerah dan menyerahkan diri

ke dokter, dan kemudian aku ingat Dokter Gordon dan shock pribadinya

mesin. Setelah saya disekap mereka bisa menggunakan pada saya sepanjang waktu.

Dan aku memikirkan bagaimana ibu saya dan saudara dan teman-teman akan mengunjungi saya, hari

demi hari, berharap aku akan lebih baik. Kemudian kunjungan mereka akan mengendur off, dan mereka akan

putus asa. Mereka akan menjadi tua. Mereka akan lupakan aku.

Mereka akan menjadi miskin juga.

Mereka akan ingin aku memiliki yang terbaik dari perawatan pada awalnya, sehingga mereka akan tenggelam semua mereka

uang di rumah sakit swasta seperti Dokter Gordon. Akhirnya, ketika uang itu digunakan, aku

akan dipindahkan ke rumah sakit negara, dengan ratusan orang seperti saya, di sebuah kandang besar di

basement.

Semakin banyak harapan Anda, semakin jauh mereka menyembunyikan Anda.

Cal berbalik dan berenang masuk

Ketika saya melihat, ia menyeret tubuhnya perlahan-lahan keluar dari laut sedalam leher. Terhadap

pasir berwarna khaki dan wavelet pantai hijau, tubuhnya membelah sejenak,

seperti cacing putih. Kemudian merangkak benar-benar keluar dari hijau dan ke khaki dan

hilang sendiri di antara puluhan dan puluhan cacing lainnya yang menggeliat atau hanya terkulai

tentang antara laut dan langit.

Aku mendayung tangan saya di air dan menendang kaki saya. Batu berbentuk telur tidak

tampaknya lebih dekat daripada sebelumnya ketika Cal dan aku telah melihat dari pantai.

Lalu aku melihat itu akan ada gunanya untuk berenang sejauh batu itu, karena tubuh saya

akan mengambil alasan untuk keluar dan berbaring di bawah sinar matahari, mengumpulkan kekuatan untuk berenang kembali.

Satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah untuk menenggelamkan diri saat itu juga.

Jadi aku berhenti.

Aku membawa tanganku ke payudara saya, menunduk, dan menyelam, menggunakan tangan saya untuk

mendorong air ke samping. Air ditekan dalam pada gendang telinga saya dan di hatiku. Aku mengipasi

diriku turun, tapi sebelum aku tahu di mana aku, air telah meludah aku naik ke matahari,

dunia itu gemerlap semua tentang aku seperti batu semi mulia biru dan hijau dan kuning.

Aku berlari air dari mataku.

Aku terengah-engah, seperti setelah tenaga berat, tetapi mengambang, tanpa usaha.

Aku menyelam, dan menyelam lagi, dan setiap kali muncul seperti sebuah gabus.

Batu abu-abu mengejek saya, terayun-ayun di atas air sebagai pelampung yang mudah.

Aku tahu ketika saya dipukuli.

Aku berbalik.

Bunga-bunga mengangguk seperti terang, anak-anak berpengetahuan saat aku trundled mereka turun

lorong.

Aku merasa konyol di seragam relawan saya bijak-hijau, dan berlebihan, tidak seperti

dokter berseragam putih dan perawat, bahkan ot scrubwomen berseragam coklat dengan

mereka pel dan ember air kotor mereka, yang lulus saya tanpa sepatah kata pun.

Jika saya telah dibayar, tidak peduli seberapa kecil, aku setidaknya bisa menghitung ini tepat

pekerjaan, tapi aku punya untuk pagi majalah bulat mendorong dan permen dan bunga adalah

gratis makan siang.

Ibuku mengatakan obat untuk berpikir terlalu banyak tentang diri Anda yang membantu

seseorang yang lebih buruk daripada Anda, sehingga Teresa telah mengatur bagi saya untuk menandatangani sebagai

sukarelawan di rumah sakit lokal kami. Sulit untuk menjadi sukarelawan di rumah sakit ini, karena

itulah yang semua Junior Liga perempuan ingin lakukan, tapi untungnya bagi saya, banyak dari mereka

sedang pergi berlibur. Saya berharap mereka akan mengirim saya ke bangsal dengan beberapa benar-benar

mengerikan kasus, yang akan melihat melalui mati rasa wajahku, bisu bagaimana saya bermaksud baik, dan

bersyukur. Tetapi kepala relawan, seorang wanita masyarakat di gereja kami, menatap

saya dan berkata, "Kau di bersalin."

Jadi aku naik lift sampai tiga penerbangan ke bangsal bersalin dan dilaporkan kepada

kepala perawat. Dia memberiku troli bunga. Aku harus menempatkan vas yang tepat pada

kanan tempat tidur di kamar yang tepat.

Tapi sebelum saya datang ke pintu ruang pertama yang saya perhatikan bahwa banyak bunga-bunga

adalah murung dan coklat di pinggirnya. Saya pikir akan mematahkan semangat bagi seorang wanita

yang baru saja punya bayi untuk melihat plonk seseorang bawah buket besar bunga mati di depan

-nya, jadi aku mengarahkan troli untuk wastafel di sebuah ruangan kecil di aula dan mulai untuk memilih

semua bunga-bunga yang mati.

Lalu aku mengambil semua orang yang sekarat.

Tidak ada tempat sampah di depan mata, jadi aku meremas bunga dan meletakkan mereka dalam

cekungan putih dalam. Cekungan terasa dingin seperti kuburan. Aku tersenyum. Ini harus bagaimana mereka meletakkan

badan jauh di kamar mayat rumah sakit. sikap saya, dengan cara yang kecil, menggemakan lebih besar

sikap dari dokter dan perawat.

Aku mengayunkan pintu ruang pertama terbuka dan masuk, menyeret troli saya. A

beberapa perawat melompat, dan aku punya kesan bingung dari rak dan obat-obatan

lemari.

"Apa yang Anda inginkan?" salah seorang perawat menuntut tegas. Aku tidak bisa mengatakan satu dari

yang lain, mereka semua tampak sama sama.

"Aku akan membawa babak bunga."

Perawat yang telah berbicara meletakkan tangannya di bahu saya dan membawa saya keluar dari ruangan,

manuver kereta dengan gratis tangannya, ahli. Dia langsung membuka pintu ayun dari

kamar sebelah yang satu dan membungkuk aku masuk Lalu ia menghilang.

Aku bisa mendengar tawa di kejauhan sampai pintu menutup dan memotong mereka.

Ada enam tempat tidur di dalam ruangan, dan tempat tidur masing-masing memiliki seorang wanita di dalamnya. Para wanita

semua duduk dan merajut atau riffling melalui majalah atau menempatkan rambut mereka di pin

ikal dan berceloteh seperti burung beo di rumah burung beo.

Aku pikir mereka akan tidur, atau berbaring tenang dan pucat, sehingga aku bisa berjingkat

bulat tanpa masalah apapun dan sesuai dengan nomor tempat tidur ke nomor tinta pada perekat

tape di vas, tapi sebelum aku punya kesempatan untuk mendapatkan bantalan saya, cerah, jazzy pirang

dengan wajah, tajam segitiga memanggil saya.

Saya mendekatinya, meninggalkan troli di tengah lantai, tapi kemudian dia membuat

sebuah sikap sabar, dan aku melihat dia ingin aku membawa troli juga.

Aku roda troli itu ke samping tempat tidurnya dengan senyum membantu.

"Hei, mana Larkspur saya?" Seorang wanita, besar lembek dari seluruh bangsal meraup saya

dengan mata elang.

The membungkuk pirang berwajah tajam atas troli. "Berikut adalah mawar kuning saya," dia

berkata, "tapi mereka diramu dengan beberapa iris payah."

suara lain bergabung dengan suara dari dua perempuan pertama. Mereka terdengar salib dan

keras dan penuh keluhan.

Saya membuka mulut saya untuk menjelaskan bahwa saya telah melemparkan sekelompok Larkspur mati di

wastafel, dan bahwa beberapa vas saya disiangi keluar tampak minim, ada begitu sedikit

bunga yang tersisa, jadi saya harus bergabung dengan beberapa karangan bunga bersama-sama untuk mengisi mereka keluar, ketika

pintu ayun terbang terbuka dan seorang perawat membuntuti dalam untuk melihat apa keributan itu.

"Dengar, perawat, saya punya seikat besar Larkspur Larry dibawa tadi malam."

"Dia loused Facebook mawar kuning saya."

Membuka kancing seragam hijau saat aku berlari, aku memasukkannya, secara sepintas, ke wastafel

dengan sampah bunga mati. Lalu aku mengambil langkah sisi sepi turun ke jalan

dua sekaligus, tanpa pertemuan jiwa lain

"Yang cara adalah kuburan?"

Italia dalam jaket kulit hitam berhenti dan menunjuk ke sebuah gang di belakang

Methodist gereja putih. Aku ingat gereja Methodist. Saya telah menjadi Methodis

selama sembilan tahun pertama kehidupan saya, sebelum ayah saya meninggal dan kami pindah dan berpaling

Unitarian.

Ibu saya telah menjadi Katolik sebelum dia adalah seorang Methodist. Nenekku dan

kakek saya dan saya Bibi Libby semua masih Katolik. Bibi Libby telah melanggar

jauh dari Gereja Katolik pada saat yang sama ibu saya lakukan, tapi kemudian ia jatuh

cinta dengan seorang Katolik Italia, jadi dia kembali lagi.

Akhir-akhir ini saya telah mempertimbangkan pergi ke Gereja Katolik sendiri. Aku tahu

Katolik mengira bunuh diri adalah dosa yang mengerikan. Tapi mungkin, jika begitu, mereka

mungkin memiliki cara yang baik untuk membujuk saya keluar dari itu

Tentu saja, saya tidak percaya dalam kehidupan setelah kematian atau kelahiran perawan atau Inkuisisi

atau kebenaran mutlak bahwa Paus monyet bermuka sedikit atau apa, tapi aku tidak harus membiarkan

imam melihat ini, saya hanya bisa berkonsentrasi pada dosa saya, dan ia akan membantu saya bertobat.

Satu-satunya masalah adalah, Gereja, bahkan Gereja Katolik, tidak mengambil seluruh

hidup Anda. Tidak peduli seberapa banyak Anda berlutut dan berdoa, Anda masih harus makan tiga kali makan

hari dan memiliki pekerjaan dan hidup di dunia.

Saya pikir saya akan melihat berapa lama Anda harus menjadi seorang Katolik sebelum Anda menjadi biarawati,

jadi aku bertanya kepada ibu saya, berpikir bahwa dia tahu cara terbaik untuk pergi tentang itu.

Ibuku tertawa padaku. "Apakah kau pikir mereka akan membawa seseorang seperti Anda,

langsung dari kelelawar? Mengapa Anda harus tahu semua katekismus dan credos dan percaya

mereka, kunci, saham dan barel. Seorang gadis dengan rasa! "

Namun, aku membayangkan diriku akan beberapa imam Boston - itu harus

Boston, karena saya tidak ingin ada imam di kota rumah saya tahu saya pikir pembunuhan

sendiri. Imam gosip mengerikan.

Saya akan berada di hitam, dengan wajah mati putih saya, dan saya akan melemparkan diriku saat ini

kaki imam dan berkata, "Ya Bapa, membantu saya."

Tapi itu sebelum orang-orang sudah mulai melihat saya dengan cara yang lucu, seperti yang

perawat di rumah sakit.

Aku cukup yakin Katolik tidak akan mengambil dalam biarawati gila. Libby Bibi saya

suami telah membuat lelucon sekali, tentang seorang biarawati yang dikirim ke biara Teresa untuk pemeriksaan.

biarawati ini terus mendengar catatan kecapi di telinganya dan suara yang berkata berulang-ulang, "Haleluya!"

Hanya dia tidak yakin, untuk menjadi erat mempertanyakan, apakah suara itu berkata Haleluya

atau Arizona. Biarawati itu telah lahir di Arizona. Saya pikir dia berakhir di beberapa suaka.

Aku menarik saya hitam kerudung ke dagu saya dan berjalan di melalui-tempa besi

gerbang. Saya pikir itu aneh bahwa dalam semua waktu ayah saya telah dimakamkan di pemakaman ini,

tidak satupun dari kita yang pernah mengunjunginya. Ibuku tidak membiarkan kita datang ke pemakaman karena kita

hanya anak-anak itu, dan dia telah meninggal di rumah sakit, sehingga kuburan dan bahkan nya

kematian selalu tampak nyata bagiku.

Aku punya kerinduan besar, akhir-akhir ini, untuk membayar ayah saya kembali untuk semua bertahun-tahun diabaikan,

dan mulai merawat makamnya. Aku selalu menjadi favorit ayah saya, dan rasanya pas aku

harus mengambil ibu saya berkabung tidak pernah terganggu dengan.

Saya berpikir bahwa jika ayah saya tidak meninggal, ia akan mengajari saya semua tentang serangga,

yang khusus di universitas. Dia juga akan mengajari saya Jerman dan

Yunani dan Latin, yang ia tahu, dan mungkin aku akan menjadi Lutheran. Ayahku telah

sebuah Lutheran di Wisconsin, namun mereka keluar dari gaya di New England, jadi dia telah menjadi

murtad Lutheran dan kemudian, ibu saya berkata, seorang ateis pahit.

Makam kecewa saya. Ini terletak di pinggiran kota, di tanah rendah,

seperti tempat pembuangan sampah, dan ketika aku berjalan naik dan turun jalan kerikil, aku bisa mencium

stagnan rawa garam di kejauhan.

Bagian tua dari kuburan-baik saja, dengan dipakainya,, batu datar dan lichenbitten

monumen, tapi aku segera melihat ayah saya harus dikubur di bagian modern dengan tanggal

di sembilan belas empat puluhan.

Batu-batu di bagian modern yang kasar dan murah, dan di sini dan ada kuburan

adalah berbingkai dengan marmer, seperti bak mandi bujur penuh kotoran, dan kontainer logam berkarat

terjebak Facebook tentang di mana pusar orang akan, penuh bunga plastik. Sebuah gerimis halus

mulai melayang turun dari langit kelabu, dan saya tumbuh sangat tertekan.

Saya tidak bisa menemukan ayah saya di mana pun.

Rendah, awan berbulu scudded atas bahwa bagian dari cakrawala mana laut berbaring,

balik rawa dan permukiman pantai pondok, dan hujan gelap hitam

jas hujan saya telah membeli pagi itu. Sebuah kelembaban basah tenggelam sampai ke kulit saya.

Saya telah meminta pramuniaga itu, "Apakah menolak air?" Dan dia berkata, "Tidak ada jas hujan

pernah menolak air. Ini showerproofed. "

Dan ketika aku bertanya apa showerproofed itu, dia memberitahu saya bahwa saya lebih baik membeli

payung.

Tapi aku tidak cukup uang untuk payung. Apa dengan ongkos bus masuk dan keluar dari

Boston dan kacang tanah dan surat kabar dan buku-buku abnormal-psikologi dan perjalanan ke lama saya

rumah kota dengan laut, saya New York dana hampir habis.

Saya telah memutuskan bahwa ketika tidak ada lebih banyak uang dalam rekening bank saya akan saya lakukan

, dan pagi itu aku menghabiskan terakhir itu di jas hujan hitam.

Lalu aku melihat batu nisan ayahku.

Itu adalah benar penuh sesak oleh batu nisan lain, kepala ke kepala, cara orang yang

ramai di bangsal amal ketika tidak ada cukup ruang. batu itu dari berwarna merah muda

marmer, seperti salmon kalengan, dan semua ada di dalamnya adalah nama ayah saya dan, di bawahnya,

dua tanggal, dipisahkan oleh dash sedikit.

Di kaki batu saya mengatur hujan setumpuk azalea aku telah mengambil dari

semak di pintu gerbang kuburan. Kemudian kaki saya terlipat bawah saya, dan saya duduk di

rumput kuyup. Saya tidak mengerti mengapa saya menangis begitu keras.

Lalu aku ingat bahwa aku tidak pernah menangis atas kematian ayah saya.

Ibuku tidak menangis baik. Dia baru saja tersenyum dan berkata apa hal belas kasihan

itu untuk dia telah meninggal, karena jika ia hidup ia akan menjadi lumpuh dan

valid seumur hidup, dan ia tidak bisa berdiri itu, ia lebih suka mati daripada yang itu

terjadi.

Aku meletakkan wajahku ke wajah kelancaran marmer dan melolong kerugian saya ke udara dingin

garam hujan.

Aku tahu bagaimana untuk pergi tentang itu

Begitu ban mobil berderak menuruni drive dan suara motor

pudar, aku melompat dari tempat tidur dan bergegas ke blus dan rok putih saya pikir hijau dan

hitam jas hujan. jas hujan masih terasa lembab, dari hari sebelumnya, tapi itu akan segera

berhenti dengan hal.

Aku turun dan mengambil sebuah amplop biru muda dari meja makan

dan tertulis di belakang, dalam jumlah besar, huruf telaten: saya akan berjalan-jalan lama.

Aku bersandar pesan dimana ibu saya akan melihatnya begitu dia masuk

Lalu aku tertawa.

Saya sudah lupa hal yang paling Penting.

Aku lari ke atas dan menyeret kursi ke dalam lemari ibuku. Lalu aku memanjat dan

meraih brankas hijau kecil di rak paling atas. Aku bisa saja robek logam penutup

off dengan tangan kosong, kunci itu begitu lemah, tapi aku ingin melakukan hal-hal yang tenang,

cara tertib.

Aku menarik keluar laci atas ibuku kanan biro dan menyelipkan biru

kotak perhiasan dari tempat persembunyiannya di bawah saputangan linen beraroma Irlandia. Aku unpinned

kunci kecil dari beludru gelap. Lalu aku membuka brankas dan mengeluarkan botol

pil baru. Ada lebih dari yang saya harapkan.

Ada di sedikitnya lima puluh.

Jika saya menunggu sampai ibu saya doled mereka keluar kepada saya, malam pada malam hari, itu akan

telah mengambil aku malam lima puluh untuk menghemat cukup. Dan dalam malam lima puluh, perguruan tinggi akan

dibuka, dan adik saya akan datang kembali dari Jerman, dan itu akan terlambat.

Aku ditempelkan kembali kunci dalam kotak perhiasan di antara kekacauan rantai murah

dan cincin, menempatkan kotak perhiasan kembali di laci di bawah saputangan, mengembalikan

brankas ke rak lemari dan mengatur kursi di karpet di tempat yang tepat saya menyeretnya

dari.

Lalu aku turun dan ke dapur. Aku menyalakan keran dan dituangkan

sendiri dalam gelas tinggi air. Lalu aku mengambil segelas air dan botol pil dan pergi

ke dalam ruang bawah tanah.

Sebuah cahaya, redup bawah disaring melalui celah dari jendela ruang bawah tanah. Balik

kompor minyak, celah gelap di dinding menunjukkan sekitar ketinggian bahu dan berlari kembali di bawah

selasar, keluar dari pandangan. selasar ini telah ditambahkan ke rumah setelah ruang bawah tanah itu

menggali, dan dibangun di atas ini, bumi celah rahasia-rangkap.

Seorang tua sedikit, perapian busuk log diblokir mulut lubang. Saya mendorong mereka kembali

bit. Lalu aku menetapkan segelas air dan botol sisi pil berdampingan pada permukaan datar

salah satu log dan mulai mengangkat diri.

Aku butuh beberapa saat yang baik untuk bobot tubuh saya ke dalam kesenjangan, tapi akhirnya, setelah mencoba banyak,

Aku berhasil, dan berjongkok di mulut kegelapan, seperti troll.

Bumi tampak ramah di bawah kaki telanjang saya, tapi dingin. Aku bertanya-tanya berapa lama

sudah sejak persegi ini khusus tanah telah melihat matahari.

Kemudian, satu demi satu, aku menyeret yang berat, debu-tertutup log di lubang

mulut. gelap terasa setebal beludru. Aku meraih gelas dan botol, dan hati-hati, pada

lutut saya, dengan kepala menunduk, merangkak ke dinding terjauh

Jaring laba-laba menyentuh wajahku dengan kelembutan ngengat. Pembungkus mantel hitam saya

bulat aku seperti bayangan manis sendiri, aku membuka tutup botol pil dan mulai mengambil

mereka cepat, antara teguk air, satu per satu demi satu.

Pada pertama terjadi apa-apa, tapi ketika aku mendekati dasar botol, merah dan

lampu biru mulai berkedip di depan mataku. Botol meluncur dari jari saya dan saya berbaring.

Keheningan menarik off, memamerkan kerikil dan kerang dan semua puing-puing tatty dari

hidupku. Kemudian, di tepi visi, itu berkumpul sendiri, dan dalam satu pasang menyapu, bergegas saya

untuk tidur.

Empatbelas

Ini benar-benar gelap.

Aku merasakan kegelapan, tapi tidak ada yang lain, dan kepala saya naik, merasakan hal itu, seperti kepala

cacing. Ada yang mengerang. Kemudian yang besar berat, keras membanting pipiku

seperti dinding batu dan mengerang berhenti.

Keheningan melonjak kembali, merapikan diri sebagai menghaluskan air hitam tua

permukaan tenang di atas batu dijatuhkan.

Angin dingin bergegas oleh. Saya sedang diangkut dengan kecepatan luar biasa ke bawah terowongan

ke dalam bumi. Kemudian angin itu berhenti. Ada gemuruh, pada banyak suara,

protes dan tidak setuju di kejauhan. Kemudian suara-suara berhenti.

Sebuah pahat retak di atas mata saya, dan celah cahaya dibuka, seperti mulut atau

luka, sampai kegelapan dijepit menutup di atasnya lagi. Aku mencoba menggelinding dari arah

cahaya, tapi tangan dibungkus anggota band bulat saya seperti mumi, dan aku tidak bisa bergerak.

Saya mulai berpikir saya harus berada dalam ruang bawah tanah, diterangi oleh lampu menyilaukan, dan

bahwa ruang itu penuh dengan orang-orang yang karena alasan tertentu yang memegang saya.

Kemudian pahat menyerang lagi, dan melompat cahaya ke kepala saya, dan melalui

tebal, hangat gelap, berbulu, suara menangis,

"Ibu!"

Udara bernapas dan bermain di wajah saya.

Aku merasa bentuk ruang di sekitar saya, sebuah ruangan besar dengan jendela yang terbuka. Sebuah bantal

dibentuk sendiri di bawah kepalaku, dan tubuhku melayang, tanpa tekanan, antara lembaran tipis.

Lalu aku merasa kehangatan, seperti tangan di wajahku. Saya harus berbaring di bawah sinar matahari. Jika saya membuka

mata saya, saya akan melihat warna dan bentuk membungkuk di atas saya seperti perawat.

Saya membuka mata saya.

Ini benar-benar gelap.

Seseorang terengah sampingku.

"Saya tidak bisa melihat," kataku.

Sebuah suara ceria berbicara keluar dari kegelapan. "Ada banyak orang buta di dunia.

Anda akan menikah dengan pria buta baik suatu hari nanti. "

Pria dengan pahat telah kembali.

"Kenapa kamu repot-repot?" Kataku. "Tak ada gunanya."

"Kau musn't bicara seperti itu." Jari-jarinya menggali di besar, sakit bos atas saya

mata kiri. Lalu ia mengendurkan sesuatu, dan kesenjangan yang compang-camping cahaya muncul, seperti lubang di

dinding. tangan seorang pria mengintip sekeliling tepi itu.

"Dapatkah Anda melihat saya?"

"Ya."

"Bisakah Anda melihat hal lain?"

Lalu aku ingat. "Aku tidak bisa melihat apa-apa." Kesenjangan menyempit dan menjadi gelap. "Aku

buta. "

"Omong kosong Siapa yang bilang begitu?!"

"Perawat."

Orang itu mendengus. Dia selesai merekam perban kembali ke mata saya. "Anda adalah

gadis yang sangat beruntung melihat Anda benar-benar utuh. "

"Seseorang untuk melihat Anda."

Perawat berseri-seri dan menghilang.

Ibu saya datang bulat tersenyum kaki tempat tidur. Dia mengenakan gaun dengan

berguling ungu di atasnya dan dia tampak buruk.

Seorang anak laki-laki tinggi besar mengikutinya. Pada awalnya saya tidak bisa melihat siapa orang itu, karena saya

mata hanya membuka jalan pendek, tapi kemudian aku melihatnya adalah adikku.

"Mereka bilang kau ingin bertemu saya."

Ibuku duduk di tepi tempat tidur dan meletakkan tangan di kaki saya. Dia tampak

mencintai dan mencela, dan aku ingin dia pergi.

"Saya tidak berpikir saya mengatakan apa-apa."

"Mereka bilang kau memanggil saya." Dia tampak siap untuk menangis. Wajahnya mengerut Facebook

dan bergetar seperti jelly pucat.

"Bagaimana kabarmu?" kakak saya mengatakan.

Aku melihat ibu saya di mata.

"Hal yang sama," kataku.

"Anda ada tamu."

"Saya tidak ingin seorang pengunjung."

Perawat sibuk keluar dan berbisik kepada seseorang Dalam lorong. Kemudian dia datang

kembali. "Dia sangat ingin bertemu."

Aku menunduk di kaki kuning mencuat keluar dari piyama sutra putih yang asing

mereka berpakaian aku masuk Kulit flabbily bergetar saat aku pindah, seolah-olah tidak ada

otot di dalamnya, dan itu ditutup dengan janggut, rambut pendek tebal hitam.

"Siapa itu?"

"Ada yang kau tahu."

"Apa namanya?"

"George Bakewell."

"Saya tidak tahu apapun Bakewell George."

"Dia bilang dia tahu Anda."

Lalu perawat itu keluar, dan seorang anak yang sangat akrab datang dan berkata, "Pikiran jika saya duduk

di tepi tempat tidur Anda? "

Ia mengenakan jubah putih, dan aku bisa melihat stetoskop yang mencuat dari nya

saku. Saya pikir itu harus seseorang yang aku tahu berpakaian seperti dokter.

Saya bermaksud untuk menutupi kaki saya jika ada yang masuk, tapi sekarang aku melihatnya sudah terlambat, sehingga

Aku membiarkan mereka tetap keluar, sama seperti mereka, menjijikkan dan jelek.

"Itu aku," pikir saya. "Itulah apa yang saya."

"Anda ingat saya, kan, Esther?" Aku menyipitkan mata di wajah anak itu melalui

crack mata baik saya. Mata lain telah belum dibuka, tapi dokter mata mengatakan akan

baik-baik saja dalam beberapa hari.

Anak itu menatapku seolah aku beberapa hewan kebun binatang baru yang menarik dan ia

tentang tertawa terbahak-bahak.

"Anda ingat saya, kan, Esther?" Dia berbicara perlahan, salah satu cara berbicara ke

membosankan anak. "Aku George Bakewell aku pergi ke gereja Anda.. Anda tanggal teman sekamar saya sekali pada

Amherst. "

Saya pikir saya ditempatkan wajah anak itu kemudian. Ia berdiri samar-samar di tepi memori -

jenis wajah yang aku tidak akan pernah repot-repot untuk melampirkan nama.

"Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Aku Houseman di rumah sakit ini."

Bagaimana bisa ini Bakewell George telah menjadi dokter begitu tiba-tiba? Aku bertanya-tanya.

Dia tidak benar-benar mengenal saya, baik. Dia hanya ingin melihat apa yang seorang gadis yang cukup gila

untuk bunuh diri tampak seperti.

Aku membalikkan wajah ke dinding.

"Keluar," kataku. "Pergi keluar dan tidak kembali."

"Saya ingin melihat cermin."

Perawat sibuk bersenandung sambil membuka laci satu demi satu, menjejalkan

pakaian baru dan blus dan rok dan piyama ibu saya telah membeli saya ke

paten kulit hitam kasus semalam.

"Mengapa saya tidak dapat melihat cermin?"

Saya telah mengenakan selubung, bergaris abu-abu dan putih, seperti berdetik kasur, dengan

lebar, ikat pinggang merah mengkilap, dan mereka telah disandarkan saya di kursi.

"Mengapa saya tidak dapat?"

"Karena kau lebih baik tidak." Perawat menutup tutup kasus semalam dengan sedikit

snap.

"Kenapa?"

"Karena Anda tidak terlihat sangat cantik."

"Oh, biarkan aku lihat."

Perawat mendesah dan membuka laci atas. Dia mengambil cermin besar di

bingkai kayu yang cocok dengan kayu biro dan menyerahkannya kepada saya.

Pada awalnya saya tidak melihat apa masalah itu. Itu bukan cermin sama sekali, tapi gambar.

Anda tidak bisa memastikan apakah orang dalam foto itu seorang pria atau wanita,

karena rambut mereka dicukur dan tumbuh dalam jumbai-bulu ayam berbulu seluruh

kepala mereka. Salah satu sisi wajah orang itu ungu, dan menonjol keluar dengan cara yang tak berbentuk,

shading hijau di sepanjang tepi, dan kemudian ke kuning pucat. Mulut orang itu

pucat coklat, dengan sakit berwarna merah di sudut baik.

Hal yang paling mengejutkan tentang wajah itu konglomerasi supranatural nya

warna cerah.

Aku tersenyum.

Mulut di cermin retak ke menyeringai.

Satu menit setelah kecelakaan perawat lain berlari masuk Dia mengambil salah satu melihat rusak

cermin, dan pada aku, berdiri di atas, potongan buta putih, dan perawat muda bergegas keluar

ruangan.

"Bukankah saya katakan," aku bisa mendengar dia berkata.

"Tapi saya hanya..."

"Bukankah saya katakan!"

Aku mendengarkan dengan bunga ringan. Siapa saja bisa menjatuhkan cermin. Saya tidak melihat mengapa mereka

harus mendapatkan begitu bergolak.

Perawat, lain yang lebih tua kembali ke dalam ruangan. Dia berdiri di sana, lengan dilipat,

menatap keras padaku.

"Tujuh tahun sial '"

"Apa?"

"Saya berkata," perawat mengangkat suaranya, seolah-olah berbicara dengan orang tuli, "tujuh tahun

nasib buruk. "

Para perawat muda kembali dengan pengki dan sikat dan mulai menyapu up

serpihan berkilauan.

"Itu hanya takhayul," kata saya kemudian.

"Huh!" Perawat kedua ditujukan dirinya perawat di tangan dan lutut sebagai

jika saya tidak ada. "Pada kau-tahu-di mana mereka akan merawatnya!"

Dari jendela belakang ambulans saya bisa melihat jalan setelah jalan akrab

menyalurkan off ke jarak hijau musim panas. Ibuku duduk di satu sisi saya, dan saya

saudara di sisi lain.

Aku pura-pura tidak tahu mengapa mereka pindah saya dari rumah sakit di saya

rumah kota ke rumah sakit kota, untuk melihat apa yang akan mereka katakan.

"Mereka ingin Anda berada dalam lingkungan khusus," kata ibuku. "Mereka tidak memiliki

semacam bangsal di rumah sakit kami. "

"Aku suka mana aku berada."

mulut Ibuku menegang. "Anda harus bersikap lebih baik, maka."

"Apa?"

"Anda seharusnya tidak rusak bahwa cermin Kemudian mungkin. Mereka akan membiarkan Anda tinggal."

Tapi tentu saja aku tahu cermin itu tidak ada hubungannya dengan itu

Aku duduk di tempat tidur dengan selimut sampai ke leher saya.

"Mengapa aku tidak bisa bangun aku tidak sakit.?"

"Putaran Ward," kata perawat itu. "Anda bisa mendapatkan setelah putaran lingkungan." Dia mendorong

tirai tempat tidur kembali dan menunjukkan seorang wanita muda Italia lemak di ranjang sebelah.

Wanita Italia memiliki massa ikal hitam ketat, mulai dari dahinya, bahwa

naik dalam nada warna merah muda pegunungan dan mengalir di punggung. Setiap kali dia pindah,

pengaturan besar rambutnya pindah dengan dia, seolah-olah terbuat dari kertas hitam kaku.

Wanita itu menatap saya dan tertawa. "Kenapa kau di sini?" Dia tidak menunggu untuk

jawaban. "Aku di sini karena Perancis-Kanada saya-hukum-ibu." Dia terkikik lagi.

"Suami saya tahu saya tidak tahan, dan masih dia bilang dia bisa datang dan mengunjungi kami, dan

ketika dia datang, lidah saya terjebak keluar dari kepalaku, aku tidak bisa menghentikannya. Mereka berlari saya ke

Darurat dan kemudian mereka memasukkan saya di sini, "dia menurunkan suaranya," bersama dengan kacang. "

Lalu dia berkata, "Apa yang terjadi denganmu?"

Aku membalikkan wajahku penuh, dengan mata ungu dan hijau menggembung. "Saya mencoba membunuh

diriku sendiri. "

Wanita itu menatapku. Kemudian, buru-buru, dia menyambar sebuah majalah film dari

meja tempat tidur dan pura-pura membaca.

Pintu berayun seberang tempat tidurku terbang terbuka, dan seluruh pasukan anak laki-laki

dan gadis-gadis dalam mantel putih datang, dengan laki-laki, tua berambut abu-abu. Mereka semua tersenyum

dengan terang, buatan tersenyum. Mereka dikelompokkan diri di kaki tempat tidurku.

"Dan bagaimana perasaan Anda pagi ini, Miss Greenwood?"

Aku mencoba untuk memutuskan mana salah satu dari mereka telah berbicara. Aku benci mengatakan apa-apa ke grup

orang. Ketika saya berbicara dengan sekelompok orang yang saya selalu harus memilih satu dan berbicara dengan

dia, dan semua saat aku bicara Aku merasa yang lain menatap saya dan mengambil tidak adil

keuntungan. Saya juga benci orang untuk bertanya riang bagaimana Anda ketika mereka tahu Anda

merasa seperti neraka dan mengharapkan Anda untuk mengatakan "Fine."

"Saya merasa tidak enak."

"Lousy. Hmm," kata seseorang, dan anak laki-laki menunduk dengan senyum kecil.

Orang lain menuliskan sesuatu pada clipboard. Kemudian seseorang menarik lurus,

khusyuk wajah dan berkata, "Dan mengapa Anda merasa buruk?"

Saya pikir beberapa anak laki-laki dan perempuan dalam grup terang mungkin akan teman-teman

Buddy Willard. Mereka akan tahu aku kenal dia, dan mereka akan penasaran ingin melihat saya, dan

sesudahnya mereka akan gosip tentang aku di antara mereka sendiri. Aku ingin berada di tempat tidak seorangpun yang saya

tahu yang bisa datang.

"Saya tidak bisa tidur..."

Mereka memotong saya. "Tetapi perawat mengatakan Anda tidur tadi malam." Aku melihat sekeliling

sabit segar, wajah-wajah aneh.

"Saya tidak bisa membaca." Aku mengangkat suara saya. "Saya tidak bisa makan." Hal ini terjadi kepada saya, saya sudah makan

lahap sejak saya datang ke.

Orang-orang dalam kelompok tersebut telah berubah dari saya dan bergumam dengan suara rendah

satu sama lain. Akhirnya, pria berambut putih melangkah keluar.

"Terima kasih, Miss Greenwood. Anda akan terlihat oleh salah satu staf dokter

saat ini. "

Kemudian kelompok pindah ke tempat tidur perempuan Italia.

"Dan bagaimana perasaan kamu hari ini, Mrs.." seseorang berkata, dan nama terdengar

panjang dan penuh I, seperti Mrs Tomolillo.

Mrs Tomolillo terkikik. "Oh, aku baik-baik, dokter aku baik-baik saja.." Lalu dia menurunkan nya

suara dan membisikkan sesuatu aku tidak bisa mendengar. Satu atau dua orang dalam kelompok melirik

ke arah saya. Lalu seseorang berkata, "Baiklah, Mrs Tomolillo," dan seseorang melangkah

keluar dan menarik tirai tempat tidur di antara kami seperti dinding putih

Aku duduk di ujung bangku kayu di alun-alun berumput di antara batu bata empat

dinding-dinding rumah sakit. Ibuku, dalam gaun ungunya cartwheel, duduk di ujung lainnya. Dia

sudah kepalanya bersandar di tangannya, indeks jari di pipinya dan jempol di bawah dagu.

Mrs Tomolillo sedang duduk dengan beberapa-gelap berambut, tertawa Italia di sarang

bangku bawah. Setiap kali ibu saya pindah, Mrs Tomolillo ditiru nya. Sekarang Mrs

Tomolillo duduk dengan jari telunjuk di pipinya dan jempol di bawah dagu,

dan kepalanya miring ke satu sisi sedih.

"Jangan bergerak," kata saya ibu saya dengan suara rendah. "Wanita Itu meniru Anda."

Ibuku berbalik ke putaran melirik, tetapi secepat mengedipkan mata, Mrs Tomolillo menjatuhkan

tangan gemuk putih di pangkuannya dan mulai berbicara dengan penuh semangat kepada teman-temannya.

"Kenapa tidak, dia tidak," kata ibuku. "Dia bahkan tidak harus membayar perhatian kepada kami."

Tapi menit ibu saya berbalik lagi kepada saya, Mrs Tomolillo serasi dengan

ujung jari-jarinya bersama-sama seperti ibu saya baru saja dilakukan dan melemparkan hitam, mengejek

lihat aku.

rumput itu berwarna putih dengan dokter.

Semua waktu ibu saya dan saya telah duduk di sana, di kerucut sempit matahari yang

bersinar di antara dinding bata tinggi, dokter sudah datang ke saya dan

memperkenalkan diri. "Saya aku Soandso Dokter, aku Soandso Dokter."

Beberapa dari mereka tampak begitu muda aku tahu mereka tidak dapat menjadi dokter yang tepat, dan salah satu

mereka punya nama aneh yang terdengar seperti Dokter Sifilis, jadi saya mulai melihat keluar untuk

mencurigakan, nama palsu, dan benar saja, seorang pria berambut hitam yang tampak sangat mirip

Dokter Gordon, kecuali bahwa ia memiliki kulit hitam mana kulit Dokter Gordon adalah putih,

datang dan berkata, "Aku Dokter Pankreas," dan menjabat tangan saya.

Setelah memperkenalkan diri, para dokter semua berdiri dalam jarak mendengarkan, hanya

Aku tidak tahu ibu saya bahwa mereka mencatat setiap kata yang kami katakan tanpa mereka

pendengaran saya, jadi saya membungkuk dan berbisik di telinganya.

Ibuku mundur tajam.

"Oh, Esther, saya berharap Anda akan bekerja sama Mereka bilang kau tidak bekerja sama.. Mereka mengatakan

Anda tidak akan berbicara dengan salah satu dokter atau membuat apa pun di Terapi Pekerjaan. . . "

"Aku harus keluar dari sini," kataku penuh arti. "Lalu aku akan baik-baik saja. Anda punya

saya di sini, "kataku." Anda mendapatkan aku keluar. "

Saya pikir kalau saja aku bisa membujuk ibu saya untuk mendapatkan saya keluar dari rumah sakit, aku bisa

bekerja pada simpati padanya, seperti bahwa anak dengan penyakit otak dalam bermain, dan meyakinkan dirinya

apa hal terbaik untuk dilakukan.

Untuk mengejutkan saya, ibu saya berkata, "Baiklah, aku akan mencoba untuk membuat Anda keluar - bahkan jika hanya untuk

tempat yang lebih baik. Jika saya mencoba membuat Anda keluar, "dia meletakkan tangannya di lutut saya," janji Anda akan

baik? "

Aku berputar dan melotot lurus ke Dokter Sifilis, yang berdiri di siku saya mengambil

catatan pada pad, kecil hampir tak terlihat. "Aku janji," kataku dengan suara keras mencolok.

Orang Negro roda kereta makanan ke ruang makan pasien. The Psikiatri

Ward di rumah sakit sangat kecil - hanya dua koridor dalam bentuk-L, berjajar dengan kamar,

dan ceruk tempat tidur di belakang toko PL, di mana aku, dan ruang kecil dengan meja dan

beberapa kursi dengan sebuah jendela di sudut L, yang lounge dan ruang makan.

Biasanya itu adalah orang kulit putih keriput tua yang membawa makanan kita, tapi hari ini adalah

Negro. Orang Negro adalah dengan seorang perempuan di tumit stiletto biru, dan ia memberitahukan apa

lakukan. Orang Negro terus menyeringai dan tertawa dengan cara yang konyol.

Kemudian ia membawa nampan ke meja kami dengan tiga tureens timah mengantuk di atasnya, dan

mulai memukul-mukul tureens bawah. Wanita itu meninggalkan ruangan, mengunci pintu di belakangnya.

Semua waktu Negro memukul-mukul menuruni tureens dan kemudian perak dinted dan

tebal, piring porselen putih, ia gawped pada kami dengan besar, mata bergulir.

Aku tahu kami adalah orang-orang pertama gila.

Tak seorang pun di meja mengambil langkah untuk mengambil tutup dari tureens timah, dan perawat

berdiri kembali untuk melihat apakah ada dari kami akan mengambil tutup off sebelum ia datang untuk melakukannya. Biasanya

Mrs Tomolillo telah mengambil tutup off dan dished keluar makanan semua orang seperti seorang ibu kecil,

tapi kemudian mereka mengirim rumahnya, dan tak ada yang ingin mengambil tempatnya.

Saya kelaparan, jadi saya mengangkat tutup mangkuk pertama.

"Itu sangat bagus dari Anda, Ester," kata perawat itu ramah. "Apakah Anda ingin

mengambil beberapa kacang dan meneruskannya bulat untuk yang lain? "

Aku dished diriku keluar membantu dari buncis hijau dan berpaling untuk lulus basi untuk

wanita berambut merah besar di sebelah kanan saya. Ini adalah pertama kalinya berambut merah

wanita telah diizinkan sampai ke meja. Aku pernah melihatnya sekali, di, akhir-L berbentuk

koridor, berdiri di depan pintu yang terbuka dengan bar di, jendela persegi sisipan.

Dia telah berteriak dan tertawa dengan cara yang kasar dan menampar pahanya di

lewat dokter, dan petugas berjaket putih yang merawat orang-orang pada akhirnya bahwa

bangsal itu bersandar radiator, tertawa sendiri sakit.

Wanita berambut merah menyambar basi dari saya dan upended di piringnya.

Kacang mountained di depan dan yang tersebar di ke pangkuannya dan ke lantai

seperti kaku, sedotan hijau.

"Oh, Mrs Mole!" perawat berkata dengan suara sedih. "Saya pikir Anda lebih baik makan di Anda

kamar hari ini. "

Dan ia kembali sebagian besar kacang untuk basi dan memberikannya kepada orang berikutnya untuk

Mrs Mole dan off dipimpin Mrs Mole. Semua jalan di lorong ke kamarnya, Mrs Mole terus

berbalik dan menyeringai membuat wajah pada kami, dan jelek, oinking suara.

Orang Negro sudah kembali dan mulai mengumpulkan piring kosong orang

yang belum dished apapun kacang belum.

"Kami tidak dilakukan," kataku. "Anda hanya bisa menunggu."

"Mah, Mah!" Orang Negro membelalak matanya di pura-pura heran. Dia melirik bulat.

Perawat belum kembali dari mengunci Mrs Mole. Orang Negro membuat saya sebuah

kurang ajar busur. "Miss kotor-Muck," katanya pelan.

Aku mengangkat tutupnya dari basi kedua dan menemukan seiris makaroni, stonecold

dan terjebak bersama dalam pasta lengket. Yang basi ketiga dan terakhir adalah sesak-penuh panggang

kacang-kacangan.

Sekarang aku tahu betul kamu tidak melayani dua jenis kacang bersama di makan.

Buncis dan wortel, atau buncis dan kacang polong, mungkin, tetapi tidak pernah kacang-kacangan dan biji. Orang Negro adalah

hanya mencoba untuk melihat seberapa banyak kita akan mengambil.

Perawat itu kembali, dan orang Negro beringsut turun di kejauhan. Aku makan sebanyak saya

bisa dari kacang panggang. Lalu aku bangkit dari meja, melewati putaran ke samping dimana

perawat tidak bisa melihat saya di bawah pinggang, dan di belakang orang Negro, yang kliring kotor

piring. Aku menarik kembali kaki saya dan memberinya tendangan, tajam keras pada betis kaki.

Orang Negro melompat pergi dengan menyalak dan memutar mata ke arahku. "Oh Miz, Miz oh," dia

mengerang, menggosok kakinya. "Anda harus bukan melakukan itu, Anda tidak harus, Anda reely tidak boleh."

"Itulah yang Anda dapatkan," kataku, dan menatap matanya.

"Jangan Anda ingin mendapatkan hari ini?"

"Tidak" Aku meringkuk turun lebih mendalam di tempat tidur dan menarik selimut di atas saya

kepala. Lalu aku mengangkat sudut lembaran dan mengintip keluar. Perawat gemetar menuruni

termometer ia baru saja dihapus dari mulut saya.

"Anda lihat, itu normal." Saya telah melihat termometer sebelum ia datang untuk mengumpulkan

itu, cara saya selalu lakukan. "Anda lihat, itu normal, apa yang Anda tetap memakai itu?"

Aku ingin memberitahunya bahwa jika sesuatu yang hanya salah dengan tubuh saya akan

baik-baik saja, saya lebih suka sesuatu yang salah dengan tubuh saya daripada sesuatu yang salah dengan saya

kepala, tetapi ide itu tampak begitu terlibat dan melelahkan yang aku tidak mengatakan apa-apa. Saya hanya

membenamkan turun lebih lanjut di tempat tidur.

Kemudian, melalui lembar, saya merasakan tekanan, sedikit mengganggu pada kaki saya. Aku mengintip keluar.

Perawat telah menetapkan nampan nya termometer di tempat tidur saya saat dia berbalik kembali dan mengambil

denyut nadi orang yang berbaring di sampingku, di tempat Mrs Tomolillo's.

Sebuah kenakalan berat ditusuk melalui pembuluh darahku, menjengkelkan dan menarik sebagai terluka

dari gigi longgar. Aku menguap dan diaduk, seolah-olah hendak berbalik, dan beringsut kaki saya di bawah

kotak.

"Oh!" Teriakan perawat terdengar seperti menangis untuk bantuan, dan perawat lain datang

berjalan. "Lihat apa yang telah Anda lakukan!"

Aku menjulurkan kepalaku keluar dari selimut dan menatap di tepi tempat tidur. Sekitar

terbalik nampan enamel, bintang pecahan termometer berkilauan, dan bola merkuri

gemetar seperti embun surgawi.

"Maaf," kataku. "Itu kecelakaan."

Perawat kedua tetap saya dengan mata yg adalah amat buruk. "Kau sengaja aku melihat. Kamu."

Lalu ia bergegas pergi, dan segera dua pengawal datang dan beroda

saya, tempat tidur dan semua, ke kamar lama Mrs Mole, tapi tidak sebelum aku meraup bola

merkuri.

Segera setelah mereka mengunci pintu, aku bisa melihat wajah orang Negro, seorang molassescolored

bulan, bangkit di jendela kisi-kisi, tapi aku pura-pura tidak melihat.

Aku membuka jari-jari saya retak, seperti seorang anak dengan rahasia, dan tersenyum pada perak

dunia menangkup di telapak tanganku. Jika saya menjatuhkan, itu akan masuk ke satu juta replika kecil

sendiri, dan jika aku mendorong mereka dekat satu sama lain, mereka akan sekering, tanpa celah, menjadi satu

utuh lagi.

Aku tersenyum dan tersenyum di bola perak kecil.

Aku tidak bisa membayangkan apa yang mereka lakukan dengan Mrs Mole.

Limabelas

Cadillac hitam Philomena GUINEA'S bergeser melalui lalu lintas, ketat 05:00

seperti mobil seremonial. Segera akan salib salah satu jembatan singkat yang melengkung itu

Charles, dan saya akan, tanpa berpikir, buka pintu dan terjun keluar melalui sungai

lalu lintas untuk rel jembatan. Satu melompat dan air akan atas kepalaku.

Iseng-iseng saya memutar tisu untuk kecil, pelet pil berukuran antara jari-jari saya dan

melihat kesempatan saya. Aku duduk di tengah kursi belakang Cadillac, ibu saya di

satu sisi saya, dan adik saya di sisi lain, baik bersandar sedikit ke depan, seperti diagonal

bar, satu di setiap pintu mobil.

Di depan aku bisa melihat hamparan Spam berwarna leher sopir,

terjepit antara topi biru dan bahu jaket biru dan, di sampingnya, seperti

lemah burung, eksotis, rambut perak dan topi berbulu zamrud dari Philomena Guinea,

novelis terkenal.

Saya tidak yakin mengapa Mrs Guinea muncul. Yang aku tahu adalah bahwa dia telah

tertarik dirinya dalam kasus saya dan bahwa pada suatu waktu, di puncak karirnya, dia telah

di rumah sakit jiwa juga

Ibuku berkata bahwa Mrs Guinea telah mengirimkan telegram nya dari Bahama,

di mana dia membaca tentang saya dalam sebuah kertas Boston. Mrs Guinea telegrammed, "Apakah ada

anak dalam kasus ini? "

Kalau ada anak laki-laki dalam kasus ini, Mrs Guinea tidak bisa, tentu saja, ada hubungannya

hubungannya dengan hal itu.

Tapi ibuku telegrammed kembali, "Tidak, itu adalah tulisan Ester. Dia pikir dia

akan tidak pernah menulis lagi. "

Jadi Mrs Guinea telah terbang kembali ke Boston dan membawa saya keluar dari kota sempit

bangsal rumah sakit, dan sekarang dia mengemudi saya ke rumah sakit swasta yang memiliki dasar dan golf

kursus dan kebun, seperti country club, di mana ia akan membayar bagi saya, karena jika saya punya

beasiswa, sampai dokter ia tahu dari sana telah membuat saya dengan baik.

Ibuku mengatakan bahwa aku harus bersyukur. Dia bilang aku sudah habis hampir semua nya

uang, dan jika bukan karena Mrs Guinea ia tidak tahu di mana aku akan. Aku tahu di mana aku

akan sekalipun. Aku akan di rumah sakit negara besar di negara, berdekat-dekatan ini swasta

tempat.

Aku tahu aku harus berterima kasih kepada Mrs Guinea, hanya saja aku tidak bisa merasakan apa-apa. Jika Mrs

Guinea telah memberi saya tiket ke Eropa, atau kapal pesiar keliling dunia-, tidak akan

membuat satu memo perbedaan bagi saya, karena di mana pun aku duduk - di dek kapal atau di

kafe jalanan di Paris atau Bangkok - aku akan duduk di bawah tabung lonceng gelas yang sama, kesal

di udara asam saya sendiri.

Biru langit membuka kubah di atas sungai, dan sungai itu dihiasi dengan layar. Aku

dipersiapkan sendiri, tapi langsung ibu saya dan adik saya masing-masing tangan satu diletakkan di atas pintu

menangani. Ban berdengung singkat atas panggangan jembatan. Air, layar, langit biru dan

burung camar ditangguhkan berkelebat oleh seperti kartu pos mustahil, dan kami di.

Aku duduk bersandar di kursi, abu-abu mewah dan memejamkan mata. Udara pada tabung bel

wadded bulat dan aku tidak bisa bergerak.

Aku punya kamar sendiri lagi.

Hal ini mengingatkan saya pada ruang di rumah sakit Dokter Gordon - tempat tidur, biro, sebuah

lemari, meja dan kursi. Sebuah jendela dengan layar, tapi tidak ada bar. Kamarku berada di pertama

lantai, dan jendela, jarak pendek di atas tanah pinus-jarum-empuk, diabaikan

berhutan halaman yang dikelilingi dinding bata merah. Jika aku melompat aku tidak akan bahkan memar lutut saya.

Permukaan dalam dari dinding tinggi tampak mulus seperti kaca.

Perjalanan di atas jembatan itu saya terkesima.

Saya telah kehilangan kesempatan yang sangat baik. Air sungai melewati saya seperti

tersentuh minum. Aku curiga bahwa bahkan jika ibu saya dan kakak tidak ada di sana saya

akan membuat tidak bergerak untuk melompat.

Ketika saya mendaftarkan diri di gedung utama rumah sakit, seorang wanita muda ramping memiliki

datang dan memperkenalkan diri. "Nama saya Dokter Nolan saya menjadi dokter Ester.."

Saya terkejut untuk memiliki seorang wanita. Saya tidak berpikir mereka telah psikiater perempuan.

Wanita ini merupakan persilangan antara Myrna Loy dan ibuku. Dia mengenakan blus putih

dan rok penuh berkumpul di pinggang dengan sabuk kulit lebar, dan bergaya, berbentuk bulan sabit

kacamata.

Tapi setelah seorang perawat telah membawa saya menyeberangi halaman ke gedung suram bata yang disebut

Caplan, di mana saya akan tinggal, Dokter Nolan tidak datang menemui saya, seluruh banyak aneh

laki-laki datang sebagai gantinya.

Aku berbaring di tempat tidur saya di bawah selimut putih tebal, dan mereka memasuki ruangan saya, satu demi

satu, dan memperkenalkan diri. Saya tidak mengerti mengapa harus ada begitu banyak

mereka, atau mengapa mereka ingin memperkenalkan diri, dan saya mulai berpikir mereka

pengujian saya, untuk melihat apakah aku melihat ada terlalu banyak dari mereka, dan saya tumbuh waspada.

Akhirnya, seorang dokter, tampan berambut putih datang dan mengatakan ia adalah direktur

rumah sakit. Lalu ia mulai berbicara tentang Haji dan India dan yang telah tanah

setelah mereka, dan apa sungai berlari di dekatnya, dan yang telah membangun rumah sakit pertama, dan bagaimana

membakar, dan yang telah membangun rumah sakit berikutnya, sampai saya pikir dia harus menunggu

untuk melihat bila saya akan mengganggu dia dan katakan padanya aku tahu semua itu tentang sungai dan Haji

adalah banyak omong kosong.

Tapi kemudian saya pikir sebagian mungkin benar, jadi saya mencoba untuk memilah-milah apa yang mungkin

untuk menjadi benar dan apa yang tidak, hanya sebelum aku bisa melakukan itu, ia telah mengucapkan selamat tinggal.

Aku menunggu sampai aku mendengar suara dari semua dokter mati pergi. Lalu aku melemparkan kembali

selimut putih dan mengenakan sepatu saya dan berjalan keluar ke lorong. Tidak ada yang menghentikan saya, jadi saya

berjalan mengelilingi sudut sayap saya dari aula dan turun lagi, lagi ruang, melewati sebuah

membuka ruang makan.

Seorang pelayan dalam seragam hijau pengaturan meja untuk makan malam. Ada putih

taplak meja linen dan gelas-gelas dan serbet kertas. Aku disimpan fakta bahwa mereka nyata

gelas di sudut jalan pikiran saya sebuah toko tupai nut. Di rumah sakit kota kita

telah keluar minum dari cangkir kertas dan tidak punya pisau untuk memotong daging kami. Daging selalu

begitu matang kita bisa dipotong dengan garpu.

Akhirnya saya tiba di ruang besar dengan perabot lusuh dan permadani usang. Seorang gadis

dengan putaran pucat wajah dan rambut hitam pendek sedang duduk di kursi, membaca

majalah. Dia mengingatkan saya pada seorang pemimpin Pramuka aku pernah. Aku melirik kakinya, dan

cukup yakin, ia mengenakan sepatu kulit coklat datar dengan lidah berjerumbai memukul-mukul bawah

atas bagian depan yang seharusnya menjadi begitu sporty, dan ujung tali yang knobbed

dengan biji-bijian imitasi sedikit.

Gadis itu mengangkat matanya dan tersenyum. "Aku Valerie Siapa kau?."

Aku pura-pura tidak mendengar dan berjalan keluar dari ruang duduk ke ujung berikutnya

sayap. Dalam perjalanan, saya melewati pintu belakang setinggi pinggang yang saya melihat beberapa perawat.

"Di mana semua orang?"

"Out." Perawat sedang menulis sesuatu berulang-ulang pada potongan-potongan kecil perekat

tape. Aku bersandar di gerbang pintu untuk melihat apa yang sedang ditulisnya, dan itu E.

Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

"Dari mana?"

"Oh, OT, lapangan golf bulu tangkis, bermain."

Saya melihat tumpukan pakaian di kursi di samping perawat. Mereka adalah pakaian yang sama

perawat di rumah sakit pertama telah kemasan ke kasus kulit paten ketika aku putus

cermin. Para perawat mulai mencuat ke label pakaian.

Aku berjalan kembali ke ruang duduk. Aku tidak mengerti apa yang orang-orang ini lakukan,

bermain bulutangkis dan golf. Mereka tidak harus benar-benar sakit sama sekali, untuk melakukan itu.

Aku duduk di dekat Valerie dan diamati dengan hati-hati. Ya, saya pikir, dia mungkin hanya

juga berada dalam kamp Pramuka. Dia sedang membaca salinan tatty nya Vogue dengan intens

bunga.

''Apa yang dia lakukan di sini? "Saya bertanya-tanya." Tidak ada masalah dengan

nya. "

"Apakah kau keberatan jika aku merokok?" Dokter Nolan bersandar di kursi di sebelah saya

tempat tidur.

Aku bilang tidak, saya suka bau asap. Saya pikir jika Dokter Nolan merokok, dia mungkin

tinggal lebih lama. Ini adalah pertama kalinya ia datang untuk berbicara dengan saya. Ketika dia pergi, aku akan

hanya selang ke dalam kekosongan lama.

"Ceritakan tentang Dokter Gordon," kata Dokter Nolan tiba-tiba. "Apakah kau menyukainya?"

Saya memberikan Dokter Nolan melihat waspada. Saya pikir dokter semua harus di dalamnya bersama-sama,

dan bahwa di suatu tempat di rumah sakit ini, di sudut tersembunyi, ada mesin tepat beristirahat

seperti Dokter Gordon, siap untuk tersentak saya keluar dari kulit saya.

"Tidak," kataku. "Aku tidak suka sama sekali."

"Itu menarik. Mengapa?"

"Aku tidak suka apa yang dia lakukan kepada saya."

"Apakah kepada Anda?"

Saya katakan Dokter Nolan tentang mesin, dan berkedip biru, dan menyentak dan

kebisingan. Sementara aku mengatakan padanya dia pergi diam.

"Itu kesalahan," katanya kemudian. "Ini tidak seharusnya seperti itu."

Aku menatapnya.

"Jika itu dilakukan dengan benar," Dokter Nolan berkata, "itu seperti pergi tidur."

"Kalau ada yang melakukan itu pada saya lagi aku akan bunuh diri."

Dokter Nolan berkata tegas, "Anda tidak akan memiliki terapi kejut di sini Atau jika. Anda

lakukan, "dia diubah," Aku akan memberitahu Anda tentang hal itu sebelumnya, dan saya berjanji tidak akan

sesuatu seperti apa yang Anda miliki sebelumnya. Kenapa, "dia selesai," beberapa orang bahkan seperti mereka. "

Setelah Dokter Nolan telah pergi, aku menemukan sebuah kotak korek api di ambang jendela. Ini

bukan kotak biasa ukuran, tapi sebuah kotak yang sangat kecil. Aku membukanya dan terkena sederetan

tongkat putih kecil dengan tips pink. Saya mencoba menyalakan satu, dan kusut di tanganku.

Saya tidak bisa memikirkan mengapa Dokter Nolan akan meninggalkan saya seperti hal bodoh.

Mungkin ia ingin melihat apakah aku akan mengembalikannya. Hati-hati saya simpan mainan pertandingan di

tepi mandi wol baru saya. Jika Dokter Nolan meminta saya untuk pertandingan, saya akan

mengatakan aku pikir mereka terbuat dari permen dan makan mereka.

Seorang wanita baru pindah ke kamar sebelahku.

Saya pikir dia harus satu-satunya orang di gedung yang lebih baru dari aku,

jadi dia tidak akan tahu betapa benar-benar buruk saya, cara itu sisanya. Saya pikir saya akan masuk

dan berteman.

Wanita itu berbaring di tempat tidurnya dalam gaun ungu yang diikat di leher dengan

bros cameo dan di tengah mencapai antara lututnya dan sepatunya. Dia memiliki rambut berkarat

melilit di sanggul schoolmarmish, dan tipis, kacamata berbingkai perak yang melekat pada dadanya

saku dengan elastis hitam.

"Halo," kataku santai sambil duduk di tepi tempat tidur. "Nama saya

Esther, apa nama Anda? "

Wanita itu tak bergerak, hanya menatap langit-langit. Aku merasa sakit hati. Saya pikir mungkin

Valerie atau seseorang telah mengatakan ketika dia pertama datang betapa bodohnya saya.

Seorang perawat muncul di kepalanya di pintu.

"Oh, ada kau," katanya kepada saya. "Mengunjungi Miss Norris Bagaimana bagus!." Dan dia

menghilang lagi.

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di sana, menyaksikan kaum wanita di ungu dan bertanya-tanya apakah

dia mengerutkan bibir merah muda akan terbuka, dan jika mereka tidak terbuka, apa yang akan mereka katakan.

Akhirnya, tanpa berbicara atau melihat saya, Miss Norris mengayunkan kakinya di mereka

tinggi, hitam, sepatu bot kancing ke sisi lain dari tempat tidur dan berjalan keluar kamar. Aku

pikir dia mungkin mencoba untuk menyingkirkan saya dengan cara yang halus. Diam-diam, pada jarak kecil, aku

mengikutinya lorong.

Miss Norris mencapai pintu ruang makan dan berhenti. Sepanjang jalan ke

ruang makan ia berjalan tepat, menempatkan kakinya di tengah-tengah kubis

mawar yang dipintal benangnya melalui pola karpet. Dia menunggu sejenak dan kemudian, satu per

satu, mengangkat kakinya di atas doorsill dan masuk ke ruang makan seolah-olah melangkahi sebuah

shin-tinggi tidak terlihat Stile.

Dia duduk di salah satu meja bulat, linen tertutup dan membuka serbet di

pangkuannya.

"Ini bukan makan selama satu jam lagi," koki dipanggil keluar dari dapur.

Tapi Miss Norris tidak menjawab. Dia hanya menatap lurus ke depan dia dalam sebuah sopan

cara.

Aku menarik kursi di depannya di meja dan membuka serbet. Kami tidak

berbicara, tapi duduk di sana, dalam dosis, kakak diam, sampai gong untuk makan malam terdengar down

lorong

"Berbaringlah," kata perawat itu. "Aku akan memberikan suntikan lain."

Aku berguling di perut saya di tempat tidur dan memasang rok saya. Lalu aku menarik

menurunkan celana piyama sutra saya.

"Firman-Ku, apa semua yang telah Anda masuk ke bawah sana?"

"Pajamas Jadi saya. Tidak akan perlu repot masuk dan keluar dari mereka sepanjang waktu."

Perawat membuat suara sedikit merunduk. Lalu dia berkata, "Yang samping?" Itu adalah tua

lelucon.

Aku mengangkat kepalaku dan melirik kembali ke pantat telanjang. Mereka memar ungu

dan hijau dan biru dari suntikan terakhir. Sisi kiri tampak lebih gelap dari hak

"Hak."

"Kau nama itu." Perawat menusukkan jarum, dan aku meringis, menikmati kecil

sakit. Tiga kali setiap hari para perawat disuntikkan saya, dan sekitar satu jam setelah penyuntikan masing-masing

mereka memberi saya secangkir jus buah manis dan berdiri, menonton saya meminumnya.

"Kau beruntung," kata Valerie. "Kau pada insulin."

"Tidak ada yang terjadi."

"Oh, itu akan aku sudah. Memilikinya. Katakan padaku bila Anda mendapatkan reaksi."

Tapi aku tampaknya tidak pernah mendapatkan reaksi apapun. Aku hanya tumbuh gemuk dan gemuk. Sudah saya

mengisi, pakaian baru terlalu besar ibu saya telah membeli, dan ketika saya memandang ke saya

perut montok dan pinggul luas saya pikir itu adalah hal yang baik Mrs Guinea tidak melihat

saya seperti ini, karena aku melihat seolah-olah aku akan punya bayi.

"Apakah kau melihat bekas luka saya?"

Valerie menyingkirkan bang hitamnya dan menunjukkan dua tanda pucat, satu di kedua

sisi dahinya, seolah-olah pada beberapa waktu ia mulai tumbuh tanduk, tapi memotong mereka.

Kami berjalan, hanya kami berdua, dengan Therapist Olahraga di rumah sakit jiwa

kebun. Saat ini aku membiarkan berjalan keluar pada hak istimewa lebih banyak dan lebih sering. Mereka tidak pernah membiarkan

Miss Norris keluar sama sekali.

Valerie kata Miss Norris tidak boleh di Caplan, tetapi dalam bangunan untuk buruk

orang disebut Wymark.

"Apakah Anda tahu apa bekas luka ini adalah?" Valerie bersikeras.

"Tidak Apa itu?"

"Aku punya sebuah Lobotomi."

Aku menatap Valerie dengan kagum, menghargai untuk pertama kalinya marmer abadi nya

tenang. "Bagaimana perasaanmu?"

"Baik aku. Tidak marah lagi Sebelum,. Aku selalu marah aku. Di Wymark

sebelumnya, dan sekarang aku di Caplan. Saya bisa pergi ke kota, sekarang, atau berbelanja atau ke bioskop, sepanjang

dengan perawat. "

"Apa yang akan Anda lakukan ketika Anda keluar?"

"Oh, aku tidak pergi," Valerie tertawa. "Saya suka di sini."

"Pindah hari!"

"Mengapa aku harus pindah?"

Perawat terus gembira membuka dan menutup laci saya, mengosongkan lemari

dan melipat saya barang ke dalam kasus semalam hitam.

Saya pikir mereka harus pada akhirnya akan bergerak saya untuk Wymark. "Oh, Anda hanya pindah ke

bagian depan rumah, "kata perawat itu riang." Kau akan menyukainya. Ada lebih banyak sinar matahari. "

Ketika kami keluar ke lorong, aku melihat bahwa Miss Norris bergerak juga. Seorang perawat,

muda dan ceria seperti saya sendiri, berdiri di ambang pintu kamar Miss Norris, membantu Miss

Norris menjadi sebuah mantel ungu dengan kerah bulu tupai-kurus.

Jam demi jam aku telah mengawasi di samping tempat tidur Miss Norris, menolak

pengalihan PL dan berjalan dan pertandingan bulutangkis dan bahkan film mingguan, yang saya

menikmati, dan yang Miss Norris tidak pernah pergi ke, hanya untuk merenung atas pucat, bungkam

lingkaran dari bibirnya.

Saya berpikir betapa menyenangkan akan jika dia membuka mulut dan berbicara, dan aku

bergegas keluar ke lorong dan mengumumkan ini kepada perawat. Mereka akan memuji saya

mendorong Miss Norris, dan aku mungkin akan diizinkan perbelanjaan dan hak-hak istimewa

film hak istimewa pusat kota, dan melarikan diri saya akan terjamin.

Tetapi dalam semua jam saya berjaga Miss Norris tidak mengatakan sepatah kata pun.

"Di mana kau pindah ke?" Aku bertanya sekarang.

Perawat itu menyentuh siku Miss Norris, dan Miss Norris tersentak menjadi gerak seperti

boneka di atas roda.

"Dia akan Wymark," perawat saya bercerita dengan suara rendah. "Saya Miss takut

Norris tidak bergerak naik seperti kamu. "

Saya menyaksikan Miss Norris mengangkat satu kaki, dan kemudian yang lain, selama Stile tak terlihat yang

melarang doorsill depan.

"Saya sudah kejutan untukmu," kata perawat itu sambil diinstal saya di sebuah ruangan yang cerah di bawah

sayap depan yang menghadap ke lapangan golf hijau. "Ada yang Anda tahu hanya datang hari ini."

"Ada yang aku tahu?"

Perawat itu tertawa. "Jangan menatapku seperti itu Itu. Bukan polisi." Kemudian, seperti yang saya

tidak mengatakan apa-apa, ia menambahkan, "Dia bilang dia seorang teman lama Anda. Dia tinggal sebelah.

Mengapa Anda tidak membayar lantas mengunjunginya? "

Saya pikir perawat harus bercanda, dan jika saya mengetuk pintu sebelahku

Saya akan mendengar jawabannya tidak, tapi masuk dan menemukan Miss Norris, kancing ke ungu nya,

tupai-berkerah jas dan berbaring di tempat tidur, mulutnya mekar keluar dari vas tenang

tubuhnya seperti kuncup bunga mawar.

Namun, aku keluar dan mengetuk pintu tetangga.

"Masuk!" disebut suara gay.

Aku membuka pintu sedikit dan mengintip ke dalam ruangan. , Gadis besar kaku di

celana untuk tunggang kuda duduk di dekat jendela melirik dengan senyum lebar.

"Esther!" Dia terdengar terengah-engah, seolah-olah ia telah berjalan panjang, panjang

jarak dan hanya datang untuk berhenti. "Senang sekali melihat Anda. Mereka bilang kau

di sini. "

"Joan?" Kataku ragu-ragu, kemudian "Joan!" dalam kebingungan dan tak percaya.

Joan berseri-seri, mengungkapkan besar nya, berkilau, gigi jelas.

"Ini benar-benar aku pikir. Anda akan terkejut."

Enambelas

Joan kamar, dengan lemari dan biro dan meja dan kursi dan selimut putih dengan

C biru besar di atasnya, adalah bayangan cermin saya sendiri. Terpikir olehku bahwa Joan, pendengaran

dimana saya, telah melakukan sebuah kamar di rumah sakit jiwa pada berpura-pura, hanya sebagai lelucon. Itu akan

menjelaskan mengapa dia telah mengatakan kepada perawat saya temannya. Aku tidak pernah tahu Joan, kecuali pada

keren jarak.

"Bagaimana kau bisa di sini?" Aku meringkuk di tempat tidur Joan.

"Saya membaca tentang kamu," kata Joan.

"Apa?"

"Saya membaca tentang kamu, dan aku lari,"

"Bagaimana maksudmu?" Aku berkata merata.

"Yah," Joan bersandar kembali di kursi suaka kain cita-berbunga, "seandainya aku sebuah

pekerjaan musim panas yang bekerja untuk kepala bab dari persaudaraan beberapa, seperti Mason, kau tahu,

tetapi tidak Mason, dan aku merasa sangat tidak enak. Aku bunions ini, aku hampir tidak bisa berjalan - di

terakhir hari saya harus mengenakan sepatu bot karet untuk bekerja, bukan sepatu, dan Anda dapat membayangkan apa

bahwa lakukan untuk semangat saya. . . "

Saya pikir baik Joan harus gila - mengenakan sepatu bot karet untuk bekerja - atau dia harus

akan mencoba untuk melihat bagaimana gila saya, percaya semua itu. Selain itu, hanya orang-orang tua yang pernah mendapat

bunions. Saya memutuskan untuk berpura-pura saya pikir dia gila, dan bahwa aku hanya menghibur dirinya

bersama.

"Saya selalu merasa tidak enak tanpa sepatu," kataku dengan senyum ambigu. "Apakah Anda

kaki sakit banyak? "

"Sangat Dan bos saya -. Dia baru saja terpisah dari istrinya, dia tidak bisa datang

langsung keluar dan mendapatkan perceraian, karena itu tidak akan pergi dengan ordo persaudaraan - bos saya

terus berdengung saya dalam setiap menit yang lain, dan setiap kali aku pindah kaki saya sakit seperti iblis,

tapi yang kedua aku duduk di meja saya lagi, buzz pergi buzzer, dan ia telah

sesuatu yang lain ia ingin turun dadanya. . . "

"Mengapa kau tidak berhenti?"

"Oh, aku berhenti, lebih atau kurang saya tinggal. Libur cuti sakit saya lakukan. Tidak keluar. Aku

tidak melihat siapa pun. Aku disimpan telepon di laci dan tidak pernah menjawab itu ...

"Kemudian dokter saya mengirim saya ke psikiater di rumah sakit ini besar, saya memiliki

janji untuk 0:00, dan aku dalam keadaan yang mengerikan. Akhirnya, jam setengah dua belas terakhir,

resepsionis keluar dan mengatakan kepada saya dokter telah pergi untuk makan siang. Dia bertanya apakah aku

ingin menunggu, dan aku bilang ya. "

"Apakah dia datang kembali?" Cerita ini terdengar lebih terlibat untuk Joan telah membuat Facebook

dari kain utuh, tapi saya memimpin di atas, untuk melihat apa yang akan datang itu.

"Oh ya aku. Akan bunuh diri, pikiran Anda. Aku berkata 'Jika dokter ini tidak melakukan

trik, itu akhirnya. " Nah, resepsionis membawaku menyusuri lorong yang panjang, dan seperti kita harus

pintu ia berbalik kepada saya dan berkata, 'Anda tidak akan keberatan kalau ada beberapa siswa dengan

dokter, ya? " Apa yang bisa saya katakan? 'Oh tidak,' kata saya. Aku berjalan dalam dan menemukan sembilan pasang

mata tetap pada saya. Sembilan! Delapan belas terpisah mata.

"Nah, kalau resepsionis yang mengatakan kepada saya ada akan sembilan orang di

kamar, aku harus berjalan keluar di tempat. Tapi ada saya, dan itu sudah terlambat untuk melakukan sesuatu

tentang hal itu. Nah, di hari tertentu saya kebetulan mengenakan mantel bulu. . . "

"Pada bulan Agustus?"

"Oh, itu adalah salah satu dari mereka, hari dingin dan basah, dan aku berpikir, psikiater pertama saya - Anda

tahu. Anyway, psikiater ini terus mengamati bahwa mantel bulu seluruh waktu saya berbicara kepadanya,

dan aku hanya bisa melihat apa yang dia memikirkan saya meminta untuk membayar tingkat memotong siswa bukan

biaya penuh. Aku bisa melihat tanda-tanda dolar di matanya. Yah, aku bilang aku tidak tahu whatall -

- Tentang bunions dan telepon di laci dan bagaimana saya ingin bunuh diri -

dan kemudian ia meminta saya untuk menunggu di luar sementara ia membahas kasus saya dengan yang lain, dan

ketika dia menelepon saya kembali, Anda tahu apa yang dia katakan? "

"Apa?"

"Ia melipat kedua tangannya dan memandang saya dan berkata, 'Miss Gilling, kami telah

memutuskan bahwa Anda akan mendapatkan keuntungan dengan terapi kelompok. " "

"Grup terapi?" Saya pikir saya harus terdengar palsu sebagai ruang gema, tapi Joan

tidak membayar pemberitahuan.

"Itu yang dia katakan. Dapatkah anda bayangkan saya ingin bunuh diri, dan datang

bulat untuk chatting tentang hal itu dengan pak seluruh orang asing, dan kebanyakan dari mereka tidak lebih baik dari

sendiri. . . "

"Itu gila." Saya tumbuh terlibat meskipun diriku sendiri. "Itu bahkan tidak

manusia. "

"Itulah yang saya katakan. Aku langsung pulang ke rumah dan dokter yang menulis surat. Saya

dia menulis satu huruf indah tentang bagaimana orang seperti yang tidak memiliki pengaturan bisnis sendiri

untuk membantu orang sakit. . . "

"Apakah Anda mendapatkan jawaban apapun?"

"Saya tidak tahu itu adalah hari saya membaca tentang dirimu.."

"Bagaimana maksudmu?"

"Oh," kata Joan, "tentang bagaimana polisi mengira kau sudah mati dan semua. Aku punya

tumpukan kliping suatu tempat. "menghela Dia sendiri, dan aku memiliki bau yang kuat yang kaku

membuat lubang hidung saya merinding. Joan telah menjadi kuda jumper-juara di sekolah tahunan

tempat pertandingan olahraga, dan aku bertanya-tanya apakah ia telah tidur di sebuah kandang.

Joan mencari-cari di koper terbuka dan datang dengan segenggam kliping.

"Di sini, melihat-lihat."

Yang pertama menunjukkan kliping gambar, besar meledak-up seorang gadis dengan hitam-gelap

mata dan bibir hitam tersebar di menyeringai. Aku tidak bisa membayangkan di mana seperti gambar tarty telah

diambil sampai aku melihat anting-anting Bloomingdale dan kalung Bloomingdale

berkilauan keluar dari itu dengan terang, putih menyoroti, seperti bintang imitasi.

BEASISWA GIRL HILANG. IBU Khawatir

Artikel di bawah foto itu menceritakan bagaimana gadis ini telah hilang dari rumahnya di

17 Agustus hijau mengenakan rok dan blus putih, dan telah meninggalkan catatan mengatakan dia

berjalan-jalan panjang. Ketika Miss Greenwood belum kembali tengah malam, katanya, dia

ibu menelepon polisi kota.

The kliping selanjutnya menunjukkan foto ibu saya dan saudara dan saya dikelompokkan

bersama-sama di halaman belakang rumah kami dan tersenyum. Saya tidak bisa berpikir yang telah mengambil foto itu baik,

sampai aku melihat saya memakai celana jengki dan sepatu putih dan ingat bahwa adalah apa yang saya

di musim panas saya memakai bayam-memetik, dan bagaimana Dodo Conway telah turun dan dibawa

keluarga beberapa terkunci dari sore kami bertiga satu panas. Mrs Greenwood bertanya bahwa ini

gambar dicetak dengan harapan bahwa itu akan mendorong anaknya untuk pulang.

PIL TIDUR takut HILANG DENGAN GIRL

A, tengah malam gelap gambaran tentang belasan orang berwajah bulan di hutan. Aku

pikir orang-orang di akhir baris tampak aneh dan luar biasa pendek sampai aku menyadari

mereka bukan orang, tapi anjing. Anjing pelacak yang digunakan dalam mencari gadis hilang. Polisi Sgt.

Bill Mindly berkata: Itu tidak terlihat bagus.

GIRL DITEMUKAN HIDUP!

Gambar yang terakhir menunjukkan polisi mengangkat gulungan, selimut panjang pincang dengan

kubis tanpa sifat kepala ke bagian belakang ambulans. Kemudian menceritakan bagaimana ibuku

telah turun di ruang bawah tanah, mencuci pakaian minggu, ketika dia mendengar samar-samar rintihan datang

dari lubang bekas. . .

Aku meletakkan kliping pada penyebaran putih tempat tidur.

"Anda menyimpannya," kata Joan. "Kau harus tetap mereka dalam lembar memo."

Aku melipat kliping dan menyelinap dalam saku.

"Saya membaca tentang Anda," lanjut Joan pada. "Tidak bagaimana mereka menemukan Anda, tetapi segala sesuatu sampai

itu, dan saya meletakkan semua uang saya bersama-sama dan mengambil pesawat pertama ke New York. "

"Kenapa New York?"

"Oh, saya pikir akan lebih mudah untuk bunuh diri di New York."

"Apa yang kamu lakukan?"

Joan tersenyum malu-malu dan mengulurkan tangannya, telapak up. Seperti miniatur

pegunungan, weals kemerahan besar upheaved di daging putih pergelangan tangannya.

"Bagaimana kau melakukan itu?" Untuk pertama kalinya aku sadar Joan dan aku mungkin

sesuatu yang sama.

"Saya mendorong kepalan tangan saya melalui jendela teman sekamar saya."

"Apa teman sekamar?"

"Lama saya kuliah teman sekamar. Dia bekerja di New York, dan aku tidak bisa memikirkan

mana pun lain untuk tinggal, dan selain itu, aku hampir tidak uang tersisa, jadi saya pergi ke tinggal bersamanya.

Orang tua saya menemukan saya di sana - dia akan ditulis mereka aku bertindak lucu - dan ayah saya terbang

lurus ke bawah dan membawa saya kembali. "

"Tapi kau benar semua sekarang." Saya membuat pernyataan.

Joan dianggap saya dengan cerah, matanya kerikil-abu-abu. "Saya rasa begitu," katanya.

"Apakah kau tidak?"

Aku telah jatuh tertidur setelah makan malam.

Aku terbangun oleh suara keras. Mrs Bannister, Mrs Bannister, Mrs Bannister,

Mrs Bannister. Saat aku menarik diri dari tidur, saya menemukan saya memukul pada tiang ranjang dengan saya

tangan dan menelepon. Ini, sosok tajam masam Mrs Bannister, perawat malam, buru-buru ke

tampilan.

"Di sini, kami tidak ingin Anda istirahat ini."

Dia melepas band arloji saya.

"Apa yang terjadi Apa yang terjadi??"

Wajah Mrs Bannister's dipelintir menjadi senyum cepat. "Kau sudah reaksi."

"Reaksi?"

"Ya, bagaimana perasaanmu?"

"Lucu Urutkan cahaya dan lapang.."

Mrs Bannister membantu saya duduk.

"Anda akan lebih baik sekarang Anda akan lebih baik dalam waktu singkat.. Apakah Anda seperti beberapa panas

susu? "

"Ya."

Dan ketika Mrs Bannister memegang cangkir itu ke bibir saya, saya menyebar keluar susu panas pada saya

lidah seperti turun, mencicipinya mewah, jalan bayi selera ibunya.

"Mrs Bannister bilang kau punya reaksi." Dokter Nolan duduk sendiri di

kursi dekat jendela dan mengeluarkan sebuah kotak kecil korek api. Kotak itu tampak persis seperti

yang saya telah tersembunyi di ujung mandi saya, dan sesaat aku bertanya-tanya apakah seorang perawat

telah menemukan di sana dan diberikan kembali ke Dokter Nolan diam-diam.

Dokter Nolan dikerik pertandingan di samping kotak. Sebuah nyala kuning panas melompat

ke dalam hidup, dan aku melihat dia mengisap itu ke rokok.

"Mrs B. bilang kau merasa lebih baik."

"Saya untuk sementara Sekarang aku sama lagi.."

"Saya punya kabar untuk Anda."

Aku menunggu. Setiap hari sekarang, karena aku tidak tahu berapa hari, saya telah menghabiskan

pagi dan sore dan malam terbungkus dalam selimut putih saya di kursi dek

di ceruk itu, pura-pura membaca. Aku punya gagasan redup yang Dokter Nolan memungkinkan saya

sejumlah hari dan kemudian dia akan mengatakan hanya apa yang dikatakan Gordon Dokter: "Saya

Maaf, Anda tidak tampaknya telah membaik, saya pikir Anda sebaiknya memiliki beberapa terapi kejut. .

. "

"Yah, kau tidak mau mendengar apa itu?"

"Apa?" Kataku tanpa minat, dan menguatkan diriku sendiri.

"Kau tidak memiliki lebih banyak pengunjung untuk sementara."

Aku menatap Dokter Nolan heran. "Mengapa itu indah."

"Aku pikir kau akan senang." Dia tersenyum.

Lalu aku melihat, dan Dokter Nolan melihat, di samping keranjang sampah biro saya.

Keluar dari tempat sampah menusuk tunas darah merah selusin panjang tangkai bunga mawar.

Sore itu ibuku datang untuk mengunjungi saya.

Ibuku hanya satu aliran panjang pengunjung - mantan majikan saya,

wanita Kristen Scientist, yang berjalan di halaman dengan saya dan berbicara tentang kabut pergi

naik dari bumi dalam Alkitab, dan kesalahan kabut sedang, dan seluruh masalah saya adalah bahwa saya

percaya dalam kabut, dan begitu aku berhenti percaya di dalamnya, itu akan menghilang dan aku

akan melihat Aku selalu baik, dan guru bahasa Inggris saya di sekolah tinggi yang datang

dan mencoba untuk mengajari saya cara bermain Scrabble, karena dia pikir mungkin menghidupkan kembali lama saya

bunga dalam kata-kata, dan Philomena Guinea sendiri, yang sama sekali tidak puas dengan apa yang

dokter lakukan dan terus berkata mereka begitu.

Aku benci kunjungan ini.

Aku akan duduk di ceruk saya atau di kamar saya, dan seorang perawat tersenyum akan pop di

dan mengumumkan satu atau lain dari pengunjung. Begitu mereka bahkan membawa menteri thef

Gereja Unitarian, yang saya tidak pernah benar-benar menyukai sama sekali. Dia sangat gugup seluruh

waktu, dan aku tahu dia pikir aku gila sebagai Loon, karena aku katakan padanya bahwa saya percaya pada

neraka, dan bahwa orang-orang tertentu, seperti saya, harus tinggal di neraka sebelum mereka meninggal, untuk menebus

kehilangan setelah kematian, karena mereka tidak percaya pada kehidupan setelah kematian, dan apa yang masing-masing

orang percaya terjadi padanya ketika ia meninggal.

Aku benci kunjungan ini, karena saya terus merasa para pengunjung mengukur lemak saya dan

berserabut rambut terhadap apa yang telah saya dan apa yang mereka ingin aku menjadi, dan aku tahu mereka

pergi benar-benar bingung.

Saya pikir jika mereka meninggalkan aku sendiri aku mungkin kedamaian.

Ibuku adalah yang terburuk. Dia tidak pernah memarahi saya, tapi terus memohon saya, dengan

wajah sedih, untuk menceritakan apa yang telah ia lakukan salah. Dia bilang dia yakin para dokter

mengira ia telah melakukan sesuatu yang salah karena mereka bertanya padanya banyak pertanyaan tentang

toilet pelatihan saya, dan saya telah dilatih dengan sempurna pada usia yang sangat dini dan memberinya tidak

masalah apapun.

Sore itu ibuku membawa saya mawar.

"Simpan mereka untuk pemakaman saya," aku berkata.

Wajah ibuku mengerut, dan dia tampak siap untuk menangis.

"Tapi Esther, jangan Anda ingat hari apa sekarang ini?"

"Tidak"

Saya pikir mungkin hari Santo Valentine. "Ini ulang tahun Anda."

Dan itulah ketika aku telah membuang mawar dalam keranjang-sampah.

"Itu adalah hal yang konyol baginya untuk melakukannya," kataku pada Dokter Nolan.

Nolan dokter mengangguk. Dia sepertinya tahu apa yang saya maksudkan. "Aku benci dia," kataku, dan

menunggu untuk meniup jatuh.

Tapi Dokter Nolan hanya tersenyum padaku seolah-olah ada sesuatu yang membuatnya senang sangat, sangat

banyak, dan berkata, "Saya kira Anda lakukan."

Tujuhbelas

"Kau gadis yang beruntung hari ini."

Para perawat muda dibersihkan baki sarapan saya pergi dan meninggalkan aku dibungkus putihku

selimut seperti seorang penumpang mengambil udara laut di geladak kapal.

"Mengapa saya beruntung?"

"Yah, aku tidak yakin jika Anda seharusnya tahu, tapi hari ini, Anda akan pindah ke

Belsize "tampak. Perawat padaku penuh harap.

"Belsize," kataku. "Aku tidak bisa pergi ke sana."

"Mengapa tidak?"

"Aku belum siap aku tidak cukup baik.."

"Tentu saja, Anda cukup baik. Jangan khawatir, mereka tidak akan pindah Anda jika Anda

tidak cukup baik. "

Setelah perawat pergi, aku mencoba hal ini teka-teki baru bergerak pada bagian Dokter Nolan's.

Apa yang ingin membuktikan? Saya tidak berubah. Tidak ada yang berubah. Dan Belsize adalah

rumah terbaik dari semua. Dari orang Belsize kembali bekerja dan kembali ke sekolah dan kembali

ke rumah mereka.

Joan akan di Belsize. Joan dengan buku fisika dan klub golf dia dan

raket bulutangkis dan suara desah nya. Joan, menandai jurang pemisah antara aku dan

yang hampir juga. Sejak Joan meninggalkan Caplan aku mengikuti kemajuannya melalui

suaka selentingan.

Joan telah berjalan hak istimewa, Joan memiliki hak istimewa belanja, Joan memiliki hak istimewa kota.

Aku mengumpulkan semua berita saya Joan menjadi tumpukan, sedikit pahit, meski aku menerimanya dengan permukaan

sukacita. Joan ganda berseri-seri yang lama saya sendiri yang terbaik, yang dirancang khusus untuk mengikuti

dan menyiksa saya.

Mungkin Joan akan pergi ketika aku sampai Belsize.

Setidaknya pada Belsize aku bisa lupa tentang perawatan shock. Pada Caplan banyak dari

wanita memiliki terapi kejut. Aku tahu mana yang mereka, karena mereka tidak mendapatkan

baki sarapan dengan sisa kita. Mereka telah terapi kejut mereka sementara kami

sarapan di kamar kami, dan kemudian mereka masuk ke lounge, tenang dan padam, dipimpin

seperti anak-anak oleh perawat, dan makan sarapan mereka di sana.

Setiap pagi, ketika aku mendengar ketukan perawat dengan baki saya, suatu bantuan besar

membanjiri melalui aku, karena aku tahu aku sudah keluar dari bahaya untuk hari itu. Saya tidak melihat bagaimana

Nolan dokter bisa memberitahu Anda pergi tidur selama terapi kejut jika dia tak pernah punya

shock pengobatan sendiri. Bagaimana dia bisa tahu orang itu tidak hanya terlihat seolah-olah ia sedang tidur,

sementara sepanjang waktu, di dalam, ia merasakan volt biru dan kebisingan?

musik Piano terdengar dari ujung lorong.

Pada makan malam, saya duduk dengan tenang, mendengarkan obrolan dari para wanita Belsize. Mereka

semua mode berpakaian dan hati-hati dibuat, dan beberapa dari mereka menikah. Beberapa

dari mereka telah berbelanja di pusat kota, dan lain-lain telah keluar teman-teman mengunjungi, dan semua

selama makan malam mereka terus melempar bolak-balik ini lelucon pribadi.

"Aku akan menelepon Jack," kata seorang wanita bernama DeeDee, "hanya aku takut dia tidak akan

rumah. Aku tahu di mana aku bisa memanggilnya, meskipun, dan ia akan masuk, baik-baik saja. "

Wanita, pendek pirang sigap di meja saya tertawa. "Aku hampir memiliki Dokter Loring

di mana saya ingin dia hari ini "melebar Dia mata starey birunya seperti boneka kecil.". Aku tidak akan

pikiran perdagangan Percy tua dalam untuk model baru. "

Di ujung ruangan, Joan melahap tomat Spam dan panggang nya

dengan nafsu makan besar. Dia tampak sempurna di rumah di antara perempuan dan memperlakukan saya

dingin, dengan sedikit mencibir, seperti kenalan redup dan inferior.

Aku telah pergi ke kanan tempat tidur setelah makan malam, tapi kemudian aku mendengar musik piano dan membayangkan

Joan dan DeeDee dan Loubelle, wanita berambut pirang, dan sisanya dari mereka, tertawa dan

bergosip tentang saya di ruang tamu di belakang punggung saya. Mereka akan mengatakan betapa mengerikan

itu adalah untuk memiliki orang-orang seperti saya di Belsize dan bahwa saya harus di Wymark sebagai gantinya.

Saya memutuskan untuk meletakkan tutup pada bicara jahat mereka.

Mengalungkan selimut saya longgar di bahu saya, seperti mencuri, aku berjalan ke bawah

lorong menuju cahaya dan suara gay.

Selama sisa malam itu saya mendengarkan DeeDee berdebar beberapa lagu sendiri

di grand piano, sementara perempuan lainnya duduk bulat bermain jembatan dan chatting, hanya

cara mereka akan di asrama perguruan tinggi, paling hanya dari mereka adalah sepuluh tahun di perguruan tinggi

usia.

Salah satunya, sebuah, besar tinggi, wanita berambut abu-abu dengan suara bass booming, bernama

Mrs Savage, pergi ke Vassar. Aku tahu langsung dia adalah seorang wanita masyarakat,

karena dia berbicara tentang apa-apa selain debutantes. Tampaknya ia memiliki dua atau tiga

anak perempuan, dan bahwa tahun mereka semua akan debutantes, hanya ia loused Facebook mereka

debutan pihak dengan masuk diri ke rumah sakit jiwa.

DeeDee punya satu lagu dia yang disebut "The Milk" dan semua orang terus mengatakan dia

harus mendapatkannya diterbitkan, itu akan menjadi hit. Pertama tangannya akan derap keluar sedikit melodi

pada tombol, seperti hoofbeats dari kuda lambat, dan berikutnya melodi yang lain datang, seperti

tukang susu bersiul, dan kemudian dua melodi pergi bersama-sama.

"Itu sangat bagus," kataku dengan suara percakapan.

Joan bersandar di salah satu sudut piano dan membalik-balik masalah baru

beberapa majalah fashion, dan DeeDee tersenyum padanya seolah-olah mereka berdua berbagi

rahasia.

"Oh, Esther," kata Joan kemudian, memegang majalah, "bukan ini, Anda?"

DeeDee berhenti bermain. "Coba kulihat." Dia mengambil majalah, mengintip di halaman

Joan menunjuk, dan kemudian melirik ke arahku.

"Oh, tidak," kata DeeDee. "Tentu saja tidak." Dia melihat di majalah itu lagi, kemudian pada

saya. "Tidak!"

"Oh, tapi itu adalah Ester, bukan, Esther?" Joan kata.

Loubelle dan Mrs Savage melayang di atas, dan berpura-pura aku tahu apa itu semua

tentang, saya pindah ke piano dengan mereka.

Foto majalah menunjukkan seorang gadis dengan gaun malam strapless fuzzy

benda putih, menyeringai cocok untuk membagi, dengan seluruh banyak anak laki-laki membungkuk di sekelilingnya. Gadis itu

memegang gelas penuh minuman transparan dan sepertinya matanya tetap selama saya

bahu pada sesuatu yang berdiri di belakangku, sedikit ke kiri. Sebuah napas samar mengipasi

belakang leher saya. Aku roda bulat.

Perawat malam sudah datang, tanpa disadari, pada sol karet lembut.

"Tidak main-main," katanya, "adalah bahwa benar-benar Anda?"

"Tidak, ini bukan aku Joan sangat keliru.. Orang Itu lain."

"Oh, mengatakan itu kau!" DeeDee menangis. Tapi aku pura-pura tidak mendengarnya dan berbalik

pergi. Kemudian Loubelle memohon perawat untuk membuat keempat di jembatan, dan aku menarik kursi

untuk menonton, meskipun saya tidak tahu hal pertama tentang jembatan, karena aku tidak punya waktu untuk

mengambilnya di kampus, jalannya semua gadis-gadis kaya itu.

Aku menatap wajah datar poker raja-raja dan jack dan ratu dan mendengarkan

perawat itu berbicara tentang kehidupan keras. "Wanita Kau tidak tahu apa itu, menahan dua

pekerjaan, "katanya." Nights aku di sini, mengawasi Anda. . . "

Loubelle terkikik. "Oh, kami baik Kami yang terbaik dari parkir,. Dan kau tahu itu."

"Oh, kau baik-baik saja" Perawat melewati putaran sebungkus permen spearmint, maka

membuka tali pink dari pembungkus kertas timah nya sendiri. "Kau benar semua, itu yang boobies

di tempat negara yang khawatir saya dari kaki saya. "

"Apakah Anda bekerja di kedua tempat itu?" Saya bertanya dengan bunga tiba-tiba.

"Tentu." Perawat menatapku lurus, dan aku bisa melihat dia pikir saya sudah

tidak ada bisnis di Belsize sama sekali. "Anda tidak akan suka di sana sedikit, Lady Jane."

Aku merasa aneh bahwa perawat harus menelepon saya Lady Jane ketika ia tahu apa yang

nama saya adalah sempurna.

"Kenapa?" Aku bersikeras.

"Oh, itu bukan tempat yang bagus, seperti ini Ini adalah country club biasa.. Di sana

mereka punya apa-apa. PL Tidak untuk bicara, tidak berjalan. . . "

"Mengapa mereka tidak punya berjalan?"

"Tidak cukup em-taktik-EES." Perawat meraup dalam trik dan Loubelle mengerang.

"Percayalah, wanita, ketika saya mengumpulkan cukup lakukan-re-mi untuk membeli mobil saya, aku membersihkan."

"Apakah Anda jelas keluar dari sini, juga?" Joan ingin tahu.

"Tentu hanya kasus pribadi dari saat itu. Ketika aku merasa seperti itu...."

Tapi aku berhenti mendengarkan.

Aku merasa perawat telah diperintahkan untuk menunjukkan alternatif saya. Entah aku menjadi lebih baik,

atau aku jatuh, turun, turun, seperti membakar, kemudian dibakar-out bintang, dari Belsize, untuk Caplan, untuk

Wymark dan akhirnya, setelah Dokter Nolan dan Mrs Guinea telah memberikan saya, kepada negara

tempat sebelah.

Aku berkumpul di sekeliling selimut saya saya dan mendorong kembali kursi saya.

"Kau dingin?" perawat menuntut kasar.

"Ya," kataku, bergerak menuruni lorong. "Aku beku kaku."

Aku terbangun hangat dan tenang dalam kepompong putih. Sebuah batang pucat, sinar matahari musim dingin

silau cermin dan kacamata di biro dan gagang pintu logam. Dari seluruh

aula terdengar berisik pagi hari pelayan di dapur, menyiapkan

baki sarapan.

Aku mendengar perawat ketukan di pintu sebelahku, di ujung lorong. Ibu

suara mengantuk Savage's menggelegar keluar, dan perawat masuk untuk dirinya dengan baki gemerincing. Aku

berpikir, dengan ringan aduk kesenangan, dari pitcher china kopi mengepul biru dan

cangkir cina sarapan biru dan krim cina lemak biru tabung dengan aster putih di atasnya

Aku mulai mengundurkan diri sendiri.

Jika saya akan jatuh, aku akan bertahan pada kenyamanan kecil saya, setidaknya, selama saya

mungkin bisa.

Perawat mengetuk pintu saya dan, tanpa menunggu jawaban, melenggang masuk

Ini adalah perawat baru - mereka selalu berubah - dengan wajah, ramping pasir berwarna

dan rambut berpasir, dan bintik-bintik besar polka-menghiasi hidung kurusnya. Untuk beberapa alasan penglihatan

perawat ini membuat saya sakit hati, dan itu hanya sebagai dia berjalan menyeberangi ruangan ke snap

Facebook orang buta hijau yang saya menyadari bagian dari keanehan dirinya berasal dari tangan yang kosong.

Aku membuka mulut untuk meminta nampan sarapan saya, tetapi segera dibungkam diriku sendiri.

Perawat akan salah saya untuk orang lain. perawat baru sering melakukan itu.

Seseorang di Belsize pasti mengalami terapi kejut, tidak saya ketahui, dan perawat

sudah, cukup dimengerti, bingung saya dengan dia.

Aku menunggu sampai perawat telah membuat sirkuit kecilnya kamar saya, menepuk,

meluruskan, mengatur, dan mengambil baki berikutnya dalam untuk Loubelle satu pintu jauh menuruni

ruang.

Lalu aku mendorong kaki saya ke sandal saya, menyeret selimut saya dengan saya, untuk

pagi cerah, tapi sangat dingin, dan menyeberang dengan cepat ke dapur. The pinkuniformed

pembantu sedang mengisi deretan pitchers kopi dari porselen biru yang besar, babak belur

ketel pada kompor.

Aku melihat dengan cinta di jajaran menunggu nampan - serbet kertas putih, dilipat

dengan cerah mereka, segitiga sama kaki, masing-masing di bawah jangkar garpu perak, kubah-kubah pucat

telur setengah matang dalam gelas biru telur, kerang kaca bergigi dari selai jeruk.

Yang saya lakukan adalah menjangkau dan klaim baki saya, dan dunia akan menjadi sempurna

normal.

"Ada kesalahan," kataku pembantu, bersandar di atas meja dan berbicara dalam

sebuah, nada rendah rahasia. "Para perawat baru lupa membawa saya dalam baki sarapan saya hari ini."

Aku berhasil tersenyum cerah, untuk menunjukkan tidak ada perasaan keras.

"Siapa nama itu?"

"Greenwood Esther Greenwood.."

"Greenwood, Greenwood, Greenwood." jari telunjuk berkutil Pelayan meluncur ke bawah

daftar nama pasien di Belsize ditempel pada dinding dapur "Greenwood, tidak

sarapan hari ini. "

Aku menangkap tepi meja dengan kedua tangan.

"Pasti ada kesalahan Apakah Anda yakin itu Greenwood?."

"Greenwood," kata pelayan itu tegas sebagai perawat masuk

Perawat tampak bertanya dari saya terhadap pembantu. "Miss Greenwood ingin

baki, "kata pembantu, menghindari mataku.

"Oh," perawat tersenyum padaku, "Anda akan mendapatkan baki Anda nanti pagi ini,

Miss Greenwood. Anda. . . "

Tapi aku tidak menunggu untuk mendengar apa yang perawat itu. Aku melangkah membabi buta keluar ke lorong, tidak

ke kamarku, karena di sanalah mereka akan datang untuk mendapatkan saya, tapi untuk ruangan kecil itu,

sangat rendah ke ceruk di Caplan, tapi sebuah ruangan kecil, namun, di sudut yang tenang

aula, dimana Joan dan Loubelle dan DeeDee dan Mrs Savage tidak akan datang.

Aku meringkuk di sudut jauh dari ceruk dengan selimut di atas kepalaku. Bukan

perlakuan shock yang menimpa saya, begitu banyak sebagai pengkhianatan telanjang berwajah dari Dokter Nolan.

Aku suka Dokter Nolan, aku mencintainya, aku telah memberikan saya kepercayaan di atas piring dan menyuruh dia

segalanya, dan ia berjanji, setia, untuk memperingatkan saya sebelum waktunya jika aku harus

memiliki lain terapi kejut.

Jika dia mengatakan kepada saya malam sebelum aku akan berbaring terjaga sepanjang malam, tentu saja,

penuh rasa takut dan firasat, tapi pagi aku akan disusun dan siap. Aku

akan pergi ke lorong antara dua perawat, DeeDee masa lalu dan Loubelle dan Mrs

Savage dan Joan, dengan martabat, seperti seseorang dingin mengundurkan diri untuk eksekusi.

Para perawat membungkuk di atasku dan memanggil nama saya.

Aku menarik diri dan berjongkok jauh ke sudut. Perawat itu menghilang. Aku tahu

dia akan kembali, dalam satu menit, dengan dua pembantu laki-laki kekar, dan mereka akan menanggung saya,

melolong dan memukul, melewati penonton tersenyum sekarang berkumpul di lounge.

Dokter Nolan melingkarkan lengannya di saya dan memeluk saya seperti seorang ibu.

"Kau bilang kau akan mengatakan padaku!" Aku berteriak padanya melalui selimut kusut.

"Tapi saya bilang," kata Dokter Nolan. "Aku datang khusus awal untuk memberitahu Anda,

dan aku membawa Anda lebih dari diriku sendiri. "

Aku mengintip di tutup dia melalui bengkak. "Kenapa kau tidak memberitahu saya semalam?"

"Saya hanya berpikir akan membuat Anda tetap terjaga Kalau aku tahu...."

"Kau bilang kau akan mengatakan padaku."

"Dengar, Ester," kata Dokter Nolan. "Aku akan dengan Anda aku akan. Ada di sana

sepanjang waktu, jadi semuanya akan terjadi tepat, cara saya berjanji. Aku akan ke sana bila Anda

bangun, dan aku akan membawa Anda kembali lagi. "

Aku menatapnya. Dia tampak sangat sedih

Aku menunggu sebentar. Lalu aku berkata, "Janji kau akan ke sana."

"Aku berjanji."

Dokter Nolan mengeluarkan saputangan putih dan mengusap wajahku. Lalu dia doyan

lengannya di lenganku, seperti seorang teman lama, dan membantu saya, dan kami mulai menyusuri lorong.

selimut saya kusut tentang kaki saya, jadi saya biarkan drop, tapi Dokter Nolan tidak memerhatikan.

Kami melewati Joan, keluar dari kamarnya, dan aku memberikan makna padanya, tersenyum menghina dan

dia merunduk kembali dan menunggu sampai kami telah berlalu.

Kemudian Dokter Nolan membuka pintu di ujung lorong dan membawaku menyusuri

tangga ke dalam koridor basement misterius yang terkait, dalam sebuah jaringan yang rumit

terowongan dan liang, semua berbagai bangunan rumah sakit.

Dinding-dindingnya cerah, ubin kamar kecil putih dengan lampu botak ditetapkan pada interval di

hitam langit-langit. Tandu dan kursi roda yang terdampar di sana-sini terhadap mendesis itu,

mengetuk pipa yang mengalir dan bercabang dalam sistem saraf yang rumit sepanjang berkilauan

dinding. Aku berpegangan pada lengan Dokter Nolan seperti kematian, dan setiap begitu sering dia memberikan saya sebuah

mendorong meremas.

Akhirnya, kami berhenti di sebuah pintu hijau dengan elektroterapi dicetak di atasnya dalam warna hitam

huruf. Aku menahan, dan Dokter Nolan menunggu. Lalu aku berkata, "Mari kita cepat selesai," dan kami

masuk masuk

Orang-orang hanya di ruang tunggu selain Dokter Nolan dan aku adalah pucat

pria jubah mandi merah marun lusuh dan perawat yang menyertai nya.

"Apakah Anda ingin duduk?" Dokter Nolan menunjuk sebuah bangku kayu, tapi saya kaki

penuh merasa berat, dan saya berpikir betapa sulitnya akan mengibarkan diri dari posisi duduk

posisi ketika orang shock pengobatan masuk

"Saya lebih suka berdiri."

Akhirnya seorang wanita tinggi, pucat pasi di baju putih memasuki ruangan dari sebuah inner

pintu. Saya berpikir bahwa dia akan pergi dan mengambil pria dalam jubah merah marun, karena ia

pertama, jadi aku terkejut ketika ia datang ke arahku.

"Selamat pagi, Dokter Nolan," kata wanita itu, meletakkan lengannya di saya

bahu. "Apakah ini Esther?"

"Ya, Miss Esther Huey,. Ini adalah Miss Kwik, dia akan merawat Anda. Aku sudah mengatakan

tentang Anda. "

Saya pikir perempuan harus tujuh meter. Dia membungkuk di atas saya dengan cara yang baik, dan

Saya bisa melihat wajahnya, dengan gigi buck menonjol di tengah, telah pada satu waktu

telah buruk diadu dengan jerawat. Hal ini tampak seperti peta dari kawah di bulan.

"Saya pikir kita bisa membawa Anda segera, Ester," kata Miss Kwik. "Mr Anderson

tidak akan keberatan menunggu, akan Anda, Mr Anderson? "

Mr Anderson tidak mengucapkan sepatah kata, jadi dengan lengan Miss Huey di sekitar bahu saya,

dan Dokter Nolan berikutnya, saya pindah ke kamar sebelah.

Melalui celah mata saya, yang saya tidak berani terbuka terlalu jauh, jangan sampai tampilan penuh

strike aku mati, aku melihat tempat tidur yang tinggi dengan putih lembaran, drumtight, dan mesin

di belakang tempat tidur, dan orang bertopeng - Aku tidak tahu apakah itu seorang pria atau wanita

- Di belakang mesin, dan orang-orang bertopeng lain mengapit tempat tidur, di kedua sisi.

Miss Kwik membantu saya naik dan berbaring di punggung saya.

"Bicaralah padaku," kataku.

Miss Kwik mulai berbicara dengan suara rendah menenangkan, smoothing salep pada saya

candi dan fitting tombol listrik kecil di kedua sisi kepalaku. "Anda akan

baik-baik saja, Anda tidak akan merasakan apa-apa, hanya menggigit. . "Dan. Dia mengatur sesuatu di

lidah saya dan dengan panik aku menggigit, dan kegelapan menyeka saya keluar seperti kapur pada

papan tulis.

Delapan belas

"ESTER."

Aku terbangun dari tidur, dalam basah kuyup, dan hal pertama yang saya lihat adalah Dokter Nolan's

wajah berenang di depanku dan berkata, "Esther, Esther."

Aku mengusap mataku dengan tangan canggung. Dokter balik Nolan aku bisa melihat

tubuh seorang wanita yang mengenakan jubah diperiksa kusut hitam-putih dan direntangkan pada

dipan seolah-olah jatuh dari ketinggian yang besar. Tapi sebelum aku bisa menerima lagi, Dokter Nolan

menuntun saya melalui pintu ke udara, segar biru-main ski.

Semua panas dan ketakutan dibersihkan sendiri. Aku merasa heran damai. Tabung lonceng digantung,

ditangguhkan, beberapa meter di atas kepalaku. Saya terbuka untuk sirkulasi udara.

"Rasanya seperti saya katakan itu akan, bukan?" kata Dokter Nolan, saat kami berjalan

kembali ke Belsize bersama melalui krisis daun coklat.

"Ya."

"Yah, akan selalu seperti itu," katanya tegas. "Anda akan memiliki shock

perlakuan tiga kali seminggu -. Selasa, Kamis dan Sabtu "

Aku menelan ludah dalam draf panjang udara.

"Untuk berapa lama?"

"Itu tergantung," Dokter Nolan berkata, "pada Anda dan saya."

Aku mengambil pisau perak dan retak dari topi telur saya. Lalu aku meletakkan

pisau dan melihatnya. Saya mencoba memikirkan apa yang saya cintai pisau, tapi pikiran saya tergelincir

dari sosok pemikiran dan mengayunkan, seperti burung, di tengah udara kosong.

Joan dan DeeDee duduk berdampingan di bangku piano, dan DeeDee adalah

mengajar Joan untuk memutar bagian bawah "Sumpit" sementara dia memainkan atas.

Saya berpikir betapa menyedihkan itu Joan terlihat sangat kaku, dengan gigi besar tersebut dan mata seperti

dua abu-abu, goggly kerikil. Mengapa, ia bahkan tidak bisa menjaga anak seperti Buddy Willard. Dan

DeeDee suami adalah jelas hidup dengan beberapa gundik atau lainnya dan mengubah nya asam

sebagai kucing basi tua.

"Aku punya ter-biarkan," teriak Joan, menusuk kepala kusut nya di pintu saya.

"Bagus untukmu." Aku terus mata saya di buku saya. Sejak terapi kejut telah

berakhir, setelah serangkaian singkat lima, dan aku hak istimewa kota, Joan menggantung tentang saya seperti

besar dan sesak napas fruitfly - seolah-olah manisnya pemulihan adalah sesuatu yang bisa

menyedot oleh kedekatan belaka. Mereka telah dibawa pergi fisika nya buku-buku dan tumpukan berdebu

bantalan spiral penuh dengan catatan kuliah yang telah cincin kamarnya, dan ia terbatas

alasan lagi.

"Jangan kau ingin tahu siapa itu dari?"

Joan beringsut ke kamar dan duduk di tempat tidurku. Aku ingin memberitahunya untuk mendapatkan

keluar neraka, dia memberi saya merinding, hanya saja aku tidak bisa melakukannya.

"Baiklah." Aku terjebak jari saya di tempat saya dan menutup buku. "Dari siapa?"

Joan menyelinap keluar amplop biru muda dari saku roknya dan melambai itu

menggoda.

"Nah, bukankah itu suatu kebetulan!" Kataku.

"Apa maksudmu, kebetulan?"

Aku pergi ke biro saya, mengambil sebuah amplop biru muda dan melambai itu pada Joan

seperti sapu tangan perpisahan. "Saya punya surat juga saya bertanya-tanya apakah mereka sama.."

"Dia lebih baik," kata Joan. "Dia keluar dari rumah sakit."

Ada sedikit jeda.

"Apakah kau akan menikah dengannya?"

"Tidak," kataku. "Apakah kau?"

Joan menyeringai menghindar. "Aku tidak menyukainya, toh."

"Oh?"

"Tidak, itu adalah keluarganya aku suka."

"Maksudmu Mr dan Mrs Willard?"

"Ya." suara Joan meluncur ke tulang belakang saya seperti draft. "Aku mencintai mereka. Mereka begitu

bagus, sangat senang, tidak seperti orang tua saya. Aku pergi ke melihat mereka sepanjang waktu, "dia berhenti,

"Sampai kau datang."

"Maafkan aku." Lalu aku menambahkan, "Kenapa kau tidak pergi melihat mereka, jika Anda menyukai mereka

begitu banyak? "

"Oh, aku tidak bisa," kata Joan. "Tidak dengan Anda kencan Buddy Akan. Telah tampak...

Aku tidak tahu, lucu. "

Saya dipertimbangkan. "Saya kira begitu."

"Apakah Anda," Joan ragu-ragu, "akan membiarkan dia datang?"

"Saya tidak tahu."

Pada awalnya saya pikir akan mengerikan memiliki Buddy datang dan mengunjungi saya di

suaka - ia mungkin hanya akan datang untuk menertawakan dan minum bersama-sama dengan dokter lain. Tapi

maka sepertinya saya itu akan menjadi langkah, menempatkan dirinya, menyangkal dirinya, meskipun kenyataan

bahwa aku telah ada - mengatakan kepadanya tidak ada penerjemah ada, simultan, tetapi

dia yang salah, bahwa aku telah berhenti tergantung di. "Apakah kau?"

"Ya," desah Joan. "Mungkin dia akan membawa ibunya. Aku akan meminta dia untuk membawa

ibunya. . . "

"Ibunya?"

Joan cemberut. "Saya suka Mrs Mrs Willard Willard.'s Seorang wanita, luar biasa indah.

Dia sudah seorang ibu nyata bagi saya. "

Saya punya foto Mrs Willard, dengan pakaian wol nya heather-campuran dan masuk akal nya

sepatu dan bijaksana, peribahasa ibu. Mr Willard masih anak-anak kecilnya, dan suaranya

tinggi dan sayang, seperti anak kecil. Joan dan Willard Mrs. Joan. . . dan Mrs Willard. . .

Aku mengetuk pintu DeeDee pagi itu, ingin meminjam dua bagian

lembaran musik. Aku menunggu beberapa menit kemudian, mendengar jawaban dan berpikir DeeDee

harus keluar, dan aku bisa mengambil musik dari biro-nya, aku mendorong pintu terbuka dan

melangkah ke dalam ruangan.

Pada Belsize, bahkan pada Belsize, pintu telah terkunci, tapi pasien tidak memiliki kunci. A

menutup privasi berarti pintu, dan dihormati, seperti pintu terkunci. Satu mengetuk pintu, dan

mengetuk lagi, lalu pergi. Saya ingat ini karena saya berdiri, mata saya setengah tidak berguna setelah

kecemerlangan aula, di dalam gelap ruangan, musky.

Seperti visi saya dibersihkan, aku melihat peningkatan bentuk dari tempat tidur. Kemudian seseorang memberikan yang rendah

cekikikan. Bentuknya disesuaikan rambutnya, dan dua pucat, mata kerikil dianggap saya melalui

kegelapan. DeeDee berbaring di bantal, bertelanjang kaki di bawah wol hijau rias

gaun, dan melihat saya dengan senyum sedikit mengejek. Sebatang rokok menyala antara

jari-jari tangan kanannya.

"Aku hanya ingin..." Kataku.

"Aku tahu," kata DeeDee. "Musik."

"Halo, Ester," kata Joan kemudian, dan suara kelobot membuatku ingin muntah.

"Tunggu aku, Ester, aku akan datang memainkan bagian bawah dengan Anda."

Sekarang Joan berkata tegas, "Aku tidak pernah benar-benar menyukai Buddy Willard Dia pikir. Dia tahu

segalanya. Dia pikir dia tahu segalanya tentang wanita. . . "

Aku menatap Joan. Terlepas dari perasaan menyeramkan, dan meski lama saya, tertanam

tidak suka, Joan membuat saya terpesona. Rasanya seperti mengamati, Mars atau kodok sangat berkutil.

Pikirannya tidak pikiran saya, atau perasaannya perasaan saya, tapi kami sudah dekat

cukup sehingga pikiran dan perasaan tampak masam, gambar hitam sendiri.

Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah aku telah membuat Joan up. Lain kali aku bertanya-tanya apakah dia

akan terus muncul di setiap krisis hidup saya untuk mengingatkan saya tentang apa yang telah saya, dan

apa yang saya alami, dan melanjutkan krisis sendiri yang terpisah namun serupa di bawah hidung saya.

"Saya tidak melihat apa yang wanita lihat pada wanita lain," aku bilang Dokter Nolan di saya

wawancara itu siang. "Apa yang wanita melihat pada seorang wanita bahwa dia tidak bisa melihat seorang pria?"

Dokter Nokn berhenti. Lalu dia berkata, "Kelembutan."

Yang membungkam saya.

"Aku suka kamu," adalah Joan berkata. "Aku suka kamu lebih baik dari Buddy."

Dan saat dia berbaring di tempat tidur saya dengan senyum konyol, aku ingat di bawah umur

skandal di asrama perguruan tinggi kita ketika lemak, keibuan-breasted senior, rumahan sebagai

nenek dan Agama saleh besar, dan mahasiswa baru, tinggi canggung dengan sejarah

menjadi sepi pada jam awal segala macam cara cerdik oleh kencan buta itu, mulai

melihat terlalu banyak satu sama lain. Mereka selalu bersama, dan sekali seseorang telah datang

atas mereka merangkul, cerita berlanjut, di kamar gadis gemuk itu.

"Tapi apa yang mereka lakukan?" Saya bertanya. Setiap kali saya berpikir tentang laki-laki dan

laki-laki, dan perempuan dan perempuan, aku tidak pernah bisa benar-benar membayangkan apa yang mereka akan benar-benar

lakukan.

"Oh," mata-mata itu berkata, "Milly sedang duduk di kursi dan Theodora berbaring di

tempat tidur, dan Milly itu membelai rambut Theodora. "

Aku kecewa. Saya pikir saya akan memiliki beberapa wahyu kejahatan tertentu. Aku

bertanya-tanya apakah semua wanita lakukan dengan wanita lain adalah kebohongan dan memeluk.

Tentu saja, penyair wanita terkenal di kampus saya tinggal dengan wanita lain - sebuah

kekar sarjana Klasik tua dengan potongan Belanda dipotong. Dan ketika aku telah mengatakan penyair saya

mungkin menikah dan memiliki anak-anak pak suatu hari nanti, ia menatap saya ngeri.

"Tapi bagaimana dengan karir anda?" dia menangis.

Kepalaku sakit. Mengapa aku menarik wanita-wanita tua aneh? Ada yang terkenal

penyair, dan Philomena Guinea, dan Jay Cee, dan wanita Ilmuwan Kristen dan tuan

tahu siapa, dan mereka semua ingin mengadopsi saya dalam beberapa cara, dan, untuk harga perawatan mereka

dan mempengaruhi, telah aku menyerupai mereka.

"Aku suka kamu."

"Itu sulit, Joan," kataku, mengambil buku saya. "Karena aku tidak seperti Anda. Anda

membuat saya muntah, jika Anda ingin tahu. "

Dan aku keluar dari ruangan, meninggalkan Joan berbohong, kental sebagai kuda tua, di seluruh

saya tidur.

Saya menunggu dokter, bertanya-tanya apakah aku harus baut. Aku tahu apa yang saya lakukan adalah

ilegal - di Massachusetts, bagaimanapun, karena negara itu menjejalkan-jam penuh Katolik -

tapi Dokter Nolan kata dokter ini adalah seorang teman lama miliknya, dan orang bijak.

"Apa janji Anda untuk?" resepsionis, berseragam putih dingin ingin

tahu, nama berdetik saya dari pada daftar notebook.

"Apa maksudmu, untuk?" Aku tidak memikirkan siapa pun kecuali dokter sendiri akan

menanyakan hal itu, dan ruang tunggu komunal penuh dengan pasien lain menunggu untuk lainnya

dokter, kebanyakan dari mereka hamil atau dengan bayi, dan aku merasa mata mereka pada saya datar, perawan

perut.

resepsionis melirik ke arahku, dan aku tersipu.

"Sebuah pas, bukan?" katanya ramah. "Saya hanya ingin memastikan jadi aku tahu apa

untuk mengisi Anda. Apakah Anda seorang mahasiswa? "

"Ye-es."

"Itu hanya akan setengah harga lalu Lima dolar,. Bukannya sepuluh. Haruskah aku tagihan Anda?"

Saya akan memberikan alamat rumah saya, dimana saya mungkin akan pada saat

tagihan datang, tapi kemudian aku memikirkan ibuku membuka tagihan dan melihat apa itu untuk.

Alamat hanya lain yang saya miliki adalah nomor kotak berbahaya yang digunakan orang yang

tidak ingin mengiklankan fakta bahwa mereka tinggal di rumah sakit jiwa. Tapi saya pikir resepsionis

mungkin mengenali nomor kotak, jadi saya berkata, "Aku lebih baik bayar sekarang," dan dikupas lima dolar

catatan dari roll di dompet saya.

Lima dolar adalah bagian dari apa Philomena Guinea telah mengirimkan saya sebagai semacam getwell

hadir. Aku bertanya-tanya apa yang dia akan berpikir jika dia tahu untuk apa menggunakan uang nya

dimasukkan.

Apakah dia tahu atau tidak, Philomena Guinea membeli kebebasan saya,

"Yang saya benci adalah membayangkan berada di bawah ibu jari manusia," Aku telah mengatakan Dokter

Nolan. "Seorang pria tidak memiliki kekhawatiran di dunia, sementara aku punya bayi tergantung di atas saya

kepala seperti tongkat besar, untuk menjaga saya sejalan. "

"Apakah Anda bertindak berbeda jika Anda tidak perlu khawatir tentang bayi?"

"Ya," kataku, "tapi..." dan aku menceritakan Dokter Nolan tentang pengacara wanita yang sudah menikah

dan Pertahanan nya Chastity.

Dokter Nolan menunggu sampai aku selesai. Lalu dia tertawa.

"Propaganda!" katanya, dan menuliskan nama dan alamat dokter ini pada

resep pad.

Aku membalik gugup melalui isu Talk Baby. Ini, lemak terang wajah bayi

tersenyum ke arahku, halaman demi halaman - bayi botak, berwarna coklat bayi, Eisenhowerfaced

bayi, bayi berguling untuk pertama kalinya, bayi meraih mainan kerincingan, bayi

sesendok pertama mereka makan makanan padat, bayi melakukan semua hal-hal rumit kecil yang dibutuhkan untuk

tumbuh, langkah demi langkah, ke dunia cemas dan mengganggu.

Saya berbau percampuran dari Pablum dan susu asam dan popok garam-cod-bau dan merasa

sedih dan tender. CARA bayi harus mudah tampaknya para wanita di sekitar saya! Mengapa

aku begitu unmaternal dan terpisah? Mengapa tidak aku bermimpi mengabdikan diri untuk bayi setelah lemak

puling bayi seperti Dodo Conway? Jika saya harus menunggu pada bayi sepanjang hari, aku akan menjadi gila. Aku

menatap bayi di pangkuan sebaliknya perempuan. Aku tidak tahu berapa umur itu, aku pernah

lakukan, dengan bayi - untuk semua aku tahu itu bisa bicara beruntun biru dan memiliki dua puluh gigi belakang nya

mengerutkan, pink bibir. Ini diadakan wobby kecilnya kepala di bahunya - itu tampaknya tidak memiliki

leher - dan mengamati saya dengan ekspresi, bijaksana Platonic.

Ibu bayi tersenyum dan tersenyum, memegang bayi yang seolah-olah itu adalah yang pertama

keajaiban dunia. Aku melihat ibu dan bayi untuk beberapa petunjuk untuk bersama mereka

kepuasan, tapi sebelum aku telah menemukan apa pun, dokter memanggil saya masuk

"Anda ingin fitting," katanya riang, dan saya pikir lega bahwa ia tidak

jenis dokter untuk mengajukan pertanyaan canggung. Saya telah bermain-main dengan ide mengatakan bahwa aku

rencananya akan menikah dengan seorang pelaut segera setelah kapalnya merapat di Angkatan Laut Charlestown

Yard, dan alasannya saya tidak memiliki cincin pertunangan itu karena kami terlalu miskin, tetapi

pada saat terakhir aku menolak bahwa menarik cerita dan hanya berkata "Ya."

Aku naik ke atas meja pemeriksaan, berpikir: "Saya naik ke kebebasan,

kebebasan dari rasa takut, kebebasan dari menikahi orang yang salah, seperti Buddy Willard, hanya

karena jenis kelamin, kebebasan dari Florence Crittenden Rumah mana semua gadis miskin pergi

yang seharusnya telah keluar dilengkapi seperti saya, karena apa yang mereka lakukan, mereka akan lakukan tetap,

terlepas. . . "

Ketika aku melaju kembali ke rumah sakit jiwa dengan kotak saya di bungkus kertas biasa coklat

pangkuanku aku mungkin telah Siapa Mrs datang kembali dari sehari di kota dengan

Schrafft's kue untuk bibi gadisnya atau topi Basement sebuah Filene's. Secara bertahap kecurigaan

bahwa umat Katolik telah X-ray mata berkurang, dan saya tumbuh mudah. Aku telah dilakukan dengan baik oleh saya

hak istimewa belanja, pikirku.

Aku adalah seorang wanita sendiri.

Langkah berikutnya adalah untuk menemukan jenis manusia yang tepat.

Sembilanbelas

"Aku akan menjadi psikiater."

Joan berbicara dengan antusiasme yang biasa desah nya. Kami minum sari apel

yang Belsize lounge.

"Oh," kataku datar, "itu bagus."

"Aku sudah berbicara panjang lebar dengan Dokter Quinn, dan dia menganggap itu sangat mungkin."

Dokter Quinn adalah psikiater Joan, sebuah, terang cerdas, wanita single, dan aku sering berpikir jika

Saya telah ditugaskan untuk Dokter Quinn aku akan masih dalam Caplan atau, lebih mungkin,

Wymark. Dokter Quinn memiliki kualitas abstrak yang menarik Joan, tapi memberi saya

kutub kedinginan.

Joan mengoceh tentang tentang Egos dan Ids, dan aku berbalik pikiran saya untuk sesuatu yang lain, untuk

, paket coklat membukanya di laci bawah saya. Saya tidak pernah berbicara tentang Egos dan Ids

dengan Dokter Nolan. Saya tidak tahu persis apa yang saya bicarakan benar-benar.

"... Aku akan tinggal keluar, sekarang."

Aku tuned in pada Joan kemudian. "Di mana?" Saya meminta, berusaha menyembunyikan iri saya.

Dokter Nolan mengatakan kuliah saya akan membawa saya kembali untuk semester kedua, pada dirinya

rekomendasi dan beasiswa Philomena Guinea, tetapi sebagai dokter memveto saya

tinggal dengan ibu saya di sementara, saya tinggal di di rumah sakit jiwa sampai masa musim dingin

dimulai.

Meskipun demikian, saya merasa itu tidak adil Joan untuk mengalahkan saya melalui gerbang.

"Di mana?" Aku bersikeras. "Mereka tidak membiarkan Anda tinggal sendiri, mereka?" Joan

hanya yang minggu telah diberi hak kota lagi.

"Oh tidak, tentu saja tidak. Saya tinggal di Cambridge dengan Nurse Kennedy. Her

sekamar hanya menikah, dan dia membutuhkan seseorang untuk berbagi apartemen. "

"Cheers." Aku mengangkat gelas sari apel, dan kami berdenting. Meskipun mendalam saya

pemesanan, saya pikir saya akan selalu harta Joan. Seolah-olah kita terpaksa

bersama oleh beberapa keadaan luar biasa, seperti perang atau wabah, dan berbagi dunia

kita sendiri. "Kapan kau pergi?"

"Pada first.of itu bulan."

"Nice."

Joan tumbuh sayu "Kau akan datang mengunjungi saya, tidak akan Anda, Esther?"

"Tentu saja."

Tapi aku berpikir, "Tidak mungkin."

"Rasanya sakit," kataku. "Apakah harus sakit?"

Irwin tidak mengatakan apa-apa. Kemudian ia berkata, "Kadang-kadang sakit."

Saya bertemu Irwin di tangga Perpustakaan Widener. Aku berdiri di puncak

penerbangan panjang, menghadap bangunan batu bata merah yang berdinding quad salju diisi dan

mempersiapkan untuk menangkap troli kembali ke suaka, ketika seorang pemuda yang agak tinggi dengan

jelek dan berkacamata, tapi cerdas wajah, datang dan berkata, "Bisa tolong beritahu saya

waktu? "

Aku melirik arlojiku. "Lima masa lalu empat."

Lalu orang itu beralih memeluk beban buku ia tercatat sebelum

dia seperti baki makan malam dan mengungkapkan tulang pergelangan tangan.

"Kenapa, kau sebuah jam sendiri!"

Lelaki itu tampak sedih arlojinya. Dia mengangkat dan mengguncang itu dengan telinganya. "Tidak

bekerja "tersenyum Dia engagingly.". mana Anda pergi? "

Aku hendak mengatakan, "Kembali ke rumah sakit jiwa," tapi orang itu tampak menjanjikan, jadi saya

berubah pikiran. "Rumah."

"Apakah Anda ingin kopi dulu?"

Aku ragu-ragu. Aku adalah karena di suaka untuk makan malam dan aku tidak mau terlambat begitu dekat

menjadi sign out dari sana untuk selamanya.

"Secangkir kopi yang sangat kecil?"

Saya memutuskan untuk berlatih baru saya, kepribadian normal pada orang ini yang, pada kursus

dari keraguan saya, memberitahu saya namanya Irwin dan bahwa ia adalah seorang profesor yang sangat baik dibayar

matematika, jadi saya berkata, "Baiklah," dan, yang cocok langkah saya untuk Irwin, berjalan turun

, lama penerbangan-berlapiskan es di sisinya.

Hanya setelah melihat studi Irwin bahwa saya memutuskan untuk merayu dia.

Irwin tinggal di sebuah apartemen, suram ruang bawah tanah yang nyaman di salah satu kumuh yang

jalan-jalan di Cambridge luar dan melaju aku di sana - untuk minum bir, katanya - setelah tiga cangkir

pahit kopi di sebuah kafe mahasiswa. Kami duduk di ruang kerjanya pada boneka kursi kulit coklat,

dikelilingi oleh tumpukan berdebu, buku dimengerti dengan sisipan formula besar

artistik pada halaman seperti puisi.

Sementara aku menyeruput segelas bir pertama saya - Saya tidak pernah benar-benar peduli untuk dingin

bir di tengah musim dingin, tapi aku menerima gelas untuk memiliki sesuatu yang kuat untuk berpegang pada - dalam

bel pintu berdering.

Irwin tampak malu. "Saya pikir mungkin seorang wanita."

Irwin memiliki aneh, dunia lama kebiasaan memanggil wanita perempuan.

"Baik, baik-baik saja," menunjuk saya sebagian besar. "Bawa masuk nya"

Irwin menggeleng. "Anda akan membuatnya sedih."

Aku tersenyum ke dalam silinder ambar saya bir dingin.

Bel pintu berbunyi lagi dengan tusukan peremptory. Irwin mendesah dan bangkit untuk menjawabnya.

Begitu ia menghilang, aku kocok ke kamar mandi dan, tersembunyi di belakang kotor,

aluminium berwarna Venesia buta, wajah Irwin melihat rahib muncul di pintu

retak.

A, wanita besar Slavia bosomy dalam sweater besar dari wol domba alamiah, ungu

celana panjang, overshoes hitam berhak tinggi dengan manset domba Persia dan toque pencocokan, kembung

putih, tak terdengar kata-kata ke udara musim dingin. suara Irwin melayang kembali ke saya melalui

ruang dingin.

"Maafkan aku, Olga... Aku bekerja, Olga... Tidak, saya tidak berpikir begitu, Olga," semua sementara

merah mulut wanita itu bergerak dan kata-kata, diterjemahkan ke asap putih, melayang di antara

cabang-cabang ungu telanjang dekat pintu. Lalu, akhirnya, "Mungkin, Olga... Selamat tinggal,

Olga. "

Aku mengagumi bentangan, besar steppelike payudara wanita itu berpakaian wol-saat ia

mundur beberapa inci dari mata saya, menuruni tangga kayu berderit, semacam Siberia

kepahitan di bibir hidup nya.

"Saya rasa Anda punya banyak dan banyak urusan di Cambridge," kataku Irwin riang,

saat aku terjebak siput dengan pin di salah satu restoran Cambridge mantap Prancis.

"Aku tampak," Irwin mengakui dengan senyum, kecil sederhana, "untuk mendapatkan dengan wanita."

Aku mengambil cangkang siput kosong saya dan minum jus ramuan-hijau. Aku tidak tahu apakah

ini layak, tapi setelah bulan sehat, diet suaka kusam, saya rakus untuk mentega.

Aku menelepon Dokter Nolan dari telepon umum di restoran dan meminta

ijin menginap di Cambridge dengan Joan. Tentu saja, saya tidak tahu apakah

Irwin akan mengundang saya kembali ke apartemennya setelah makan malam atau tidak, tapi saya pemikirannya

pemberhentian wanita Slavia - istri lain profesor - tampak menjanjikan.

Aku memiringkan kembali kepalaku dan menuangkan ke segelas Nuits-St-Georges.

"Kau seperti anggur," kata Irwin.

"Hanya Nuits-St-Georges Saya membayangkan. Dia... Dengan naga..."

Irwin meraih tanganku.

Aku merasakan orang pertama aku tidur dengan harus cerdas, jadi saya akan menghormati dia. Irwin

adalah seorang profesor penuh pada 2006 dan memiliki kulit, pucat berbulu dari anak jenius. Saya juga

seseorang yang dibutuhkan cukup berpengalaman untuk menebus kurangnya saya, dan wanita Irwin

meyakinkan saya di kepala ini. Kemudian, untuk berada di sisi aman, aku ingin seseorang aku tidak tahu

dan tidak akan pergi pada tahu - semacam impersonal, resmi priestlike, seperti dalam kisah

suku ritual.

Pada akhir malam itu saya tidak meragukan Irwin apapun.

Pernah sejak aku belajar tentang korupsi Buddy Willard keperawananku

berat seperti batu kisaran di leherku. Sudah penting besar tersebut kepada

begitu lama bahwa kebiasaan saya untuk mempertahankannya di semua biaya. Saya telah membela selama lima

tahun dan aku muak.

Itu hanya sebagai Irwin berayun saya ke dalam pelukannya, kembali ke apartemen, dan membawa

aku, anggur-bingung dan lemas, ke kamar tidur yang gelap gulita, yang saya bergumam, "Kau tahu,

Irwin, saya pikir saya harus memberitahu Anda, aku masih perawan. "

Irwin tertawa dan melemparkan aku di tempat tidur.

Beberapa menit kemudian seruan mengejutkan mengungkapkan bahwa Irwin tidak benar-benar

percaya padaku. Saya berpikir betapa beruntungnya itu adalah saya harus mulai berlatih pengendalian kelahiran selama

hari, karena dalam kondisi winey saya malam itu aku tidak akan pernah mau repot-repot melakukan

halus dan perlu operasi. Aku berbaring, diculik dan telanjang, di atas selimut kasar Irwin, menunggu

untuk perubahan ajaib untuk membuat dirinya dirasakan.

Tapi semua aku merasa adalah rasa sakit, tajam mengejutkan buruk.

"Rasanya sakit," kataku. "Apakah harus sakit?"

Irwin tidak mengatakan apa-apa. Kemudian ia berkata, "Kadang-kadang sakit."

Setelah beberapa saat Irwin bangkit dan pergi ke kamar mandi, dan aku mendengar

deru air pancuran. Saya tidak yakin apakah Irwin telah melakukan apa yang dia berencana untuk melakukan, atau jika saya

keperawanan telah menghalangi dirinya dalam beberapa cara. Saya ingin menanyakan apakah saya masih perawan, tapi aku

merasa terlalu tenang. Sebuah cairan hangat yang merembes di antara kaki saya. Ragu-ragu, saya sampai

bawah dan menyentuhnya.

Ketika saya menggenggam tanganku ke dalam cahaya streaming dari kamar mandi, saya

ujung jari tampak hitam.

"Irwin," kataku gugup, "ambilkan handuk."

Irwin berjalan kembali, sebuah bathtowel diikat di pinggang, dan melemparkan aku yang kedua,

handuk kecil. Saya mendorong handuk antara kedua kaki saya dan menariknya menjauh hampir

segera. Itu adalah setengah hitam dengan darah.

"Aku berdarah!" Saya mengumumkan, duduk dengan memulai.

"Oh, yang sering terjadi," Irwin meyakinkan saya. "Kau akan baik-baik saja."

Kemudian cerita lembar pengantin darah-bernoda dan kapsul tinta merah dianugerahkan

pada pengantin sudah deflowered melayang kembali padaku. Aku bertanya-tanya betapa aku akan berdarah,

dan berbaring, menyusui handuk. Hal ini terjadi kepada saya bahwa darah itu jawaban saya. Aku

tidak mungkin perawan lagi. Aku tersenyum ke gelap. Aku merasa bagian dari yang besar

tradisi.

Diam-diam, saya menerapkan bagian segar handuk putih ke luka saya, berpikir

bahwa segera setelah perdarahan berhenti, aku akan mengambil troli terlambat kembali ke rumah sakit jiwa. Aku

ingin merenung atas kondisi baru saya di perdamaian yang sempurna. Tapi handuk itu datang pergi hitam

dan menetes.

"I... Pikir saya lebih baik pulang," kataku lirih.

"Tentu saja tidak begitu cepat."

"Ya, saya pikir saya lebih baik."

Saya bertanya apakah aku bisa meminjam handuk Irwin dan dikemas di antara paha saya sebagai

perban. Lalu aku memakai baju berkeringat. Irwin menawarkan untuk mengantarkan saya pulang, tapi aku

tidak melihat bagaimana aku bisa membiarkan dia mengantarkan saya ke rumah sakit jiwa, jadi aku menggali di dompet saya

Joan alamat. Irwin tahu jalan dan keluar untuk memulai mobil. Aku terlalu khawatir

katakan padanya aku masih berdarah. Aku terus berharap setiap menit yang akan berhenti.

Tapi seperti Irwin mengantarku melalui jalan-jalan tandus salju-miring saya merasa hangat

rembesan membiarkan dirinya melalui bendungan dari handuk dan rok saya dan ke kursi mobil.

Seperti kita melambat, meluncur ke rumah setelah rumah menyala, saya berpikir betapa beruntung itu adalah saya

tidak dibuang keperawananku ketika tinggal di kampus atau di rumah, di mana seperti

penyembunyian tidak mungkin.

Joan membuka pintu dengan ekspresi terkejut senang. Irwin mencium tanganku

dan menyuruh Joan untuk merawat saya.

Aku menutup pintu dan bersandar itu, perasaan mengalirkan darah dari wajah saya di

satu spektakuler flush.

"Kenapa, Ester," kata Joan, "apa yang di bumi yang terjadi?" Aku bertanya-tanya ketika Joan

akan melihat darah mengalir di kaki saya dan mengalir, stickily, ke masing-masing hitam

paten sepatu kulit. Aku pikir aku bisa mati dari luka peluru dan Joan akan tetap

menatap melalui saya dengan mata kosong dia, mengharapkan saya untuk meminta secangkir kopi dan

sandwich.

"Apakah perawat itu di sini?"

"Tidak, dia bertugas malam di Caplan..."

"Bagus." Aku membuat senyum sedikit pahit rendam lain darah membiarkan dirinya melalui

padding basah kuyup dan mulai perjalanan membosankan ke dalam sepatu saya. "Maksudku... Buruk."

"Kau tampak lucu," kata Joan.

"Anda lebih baik mendapatkan dokter."

"Kenapa?"

"Cepat"

"Tapi..."

Masih dia tidak melihat apa-apa.

Aku membungkuk, dengan mendengus singkat, dan menyelinap dari salah satu musim dingin-retak saya hitam

Bloomingdale sepatu. Aku memegang sepatu ke atas, sebelum diperbesar Joan, mata kerikilan, miring, dan

mengawasinya mengambil dalam aliran darah yang mengalir ke karpet krem.

"Ya Tuhan! Apa itu?"

"Aku pendarahan."

Joan setengah memimpin, setengah menyeret saya ke sofa dan membuat saya berbaring. Lalu dia

disangga beberapa bantal di bawah kaki berlumuran darah saya. Lalu ia berdiri kembali dan menuntut,

"Siapa orang itu?"

Untuk satu menit gila saya pikir Joan akan menolak untuk memanggil dokter sampai saya

mengaku keseluruhan cerita malam saya dengan Irwin dan bahwa setelah pengakuan saya dia

akan tetap menolak, sebagai semacam hukuman. Tapi kemudian saya menyadari bahwa dia jujur mengambil saya

penjelasan pada nilai nominalnya, bahwa saya tidur dengan Irwin benar-benar dipahami

padanya, dan penampilannya tusukan hanya untuk kesenangan pada kedatangan saya.

"Oh seseorang," kataku, dengan sikap lembek pemecatan. Pulsa lain darah

dirilis sendiri dan saya dikontrak otot perut saya di alarm. "Dapatkan handuk."

Joan keluar dan segera kembali dengan tumpukan handuk dan seprai.

Seperti seorang perawat prompt, dia kupas kembali pakaian saya darah-basah, menarik napas cepat sambil

tiba di handuk merah asli kerajaan, dan menerapkan perban segar. Aku berbaring, mencoba untuk memperlambat

pemukulan terhadap hati saya, karena setiap mengalahkan mendorong sebagainya lain menyembur darah.

Aku ingat kursus mengkhawatirkan dalam novel Victoria di mana wanita setelah

wanita meninggal, palely dan mulia, dalam torrents darah, setelah melahirkan sulit. Mungkin

Irwin telah terluka saya dalam beberapa cara, mengerikan tidak jelas, dan semua sementara aku berbaring di sana di Joan

sofa aku benar-benar sekarat.

Joan menarik sebuah bantal kaki India dan mulai dial menuruni daftar panjang

Cambridge dokter. Nomor pertama tidak menjawab. Joan mulai menjelaskan kasus saya ke

angka kedua, yang tidak menjawab, tapi kemudian berhenti dan berkata "Aku melihat" dan menutup telepon.

"Apa masalahnya?"

"Dia hanya akan datang untuk nasabah reguler maupun darurat Ini hari Minggu.."

Saya mencoba mengangkat tangan saya dan melihat jam tanganku, tapi tanganku batu di sisiku

dan tidak akan bergerak. Minggu - surga dokter! Para dokter di klub negara, dokter di

pantai, dokter dengan gundik, dokter dengan istri, dokter di gereja, dokter di

yacht, dokter di mana-mana tegas menjadi orang, bukan dokter.

"Demi Tuhan," kataku, "Aku katakan kepada mereka darurat." Jumlah ketiga tidak

menjawab dan, di keempat, partai menutup Joan menit itu disebutkan tentang

periode. Joan mulai menangis.

"Dengar, Joan," kataku dengan susah payah, "memanggil rumah sakit setempat. Katakan kepada mereka itu adalah

darurat. Mereka harus mengambil saya. "

Joan cerah dan memutar nomor kelima. Layanan Darurat berjanji

dokter staf akan hadir untuk saya jika saya bisa datang ke bangsal. Kemudian Joan disebut taksi.

Joan bersikeras naik dengan saya. Aku menggenggam padding segar saya handuk dengan mengurutkan

putus asa sebagai sopir taksi, terkesan dengan alamat Joan memberinya, potong sudut setelah

sudut di jalan-jalan subuh-pucat dan menyusun dengan memekik besar ban pada Darurat

Ward masuk.

Aku meninggalkan Joan untuk membayar driver dan bergegas ke kamar, kosong mencolok menyala. Seorang perawat

bergegas keluar dari balik layar putih. Dalam kata cepat sedikit, aku berhasil untuk memberitahu padanya

kebenaran tentang keadaan saya sebelum Joan masuk pintu, berkedip dan bermata lebar sebagai

rabun burung hantu

Dokter Gawat Darurat melenggang keluar itu, dan aku naik, dengan perawat

bantuan, ke meja periksa. Perawat berbisik ke dokter, dan dokter mengangguk

dan mulai membongkar handuk berdarah. Aku merasa jari-jarinya mulai menyelidiki, dan Joan berdiri,

kaku sebagai seorang prajurit, di sisiku, menggenggam tanganku, demi saya atau miliknya aku tidak tahu.

"Aduh!" Aku meringis di sebuah tusukan yang sangat buruk.

Dokter bersiul.

"Kau satu dalam satu juta."

"Apa maksudmu?"

"Maksud saya itu salah satu dalam satu juta hal itu terjadi seperti ini."

Dokter berbicara dengan suara rendah singkat untuk perawat, dan ia bergegas ke sebuah meja samping

dan membawa kembali beberapa gulungan kasa dan instrumen perak. "Saya bisa melihat," yang membungkuk dokter

bawah, "persis di mana masalahnya berasal dari."

"Tapi bisa Anda memperbaikinya?"

Dokter tertawa. "Oh, aku bisa memperbaikinya, baik-baik saja."

Aku terbangun oleh ketukan di pintu saya. Saat itu lewat tengah malam, dan suaka yang tenang sebagai

kematian. Aku tidak bisa membayangkan siapa yang akan tetap Facebook.

"Masuk!" Aku menyalakan lampu samping tempat tidur. Pintu diklik terbuka, dan Doktor

Quinn cepat, kepala gelap muncul di retak. Aku menatapnya dengan heran, karena

meskipun aku tahu siapa dia, dan sering melewatinya, dengan anggukan singkat, di aula suaka, saya

pernah berbicara dengannya sama sekali.

Sekarang dia berkata, "Miss Greenwood, mungkin aku masuk sebentar?" Aku mengangguk.

Dokter Quinn melangkah ke ruangan, menutup pintu diam-diam di belakangnya. Dia

memakai salah satu biru tua nya, rapi sesuai dengan polos, blus putih salju

menunjukkan pada V leher.

"Maaf mengganggu Anda, Nona Greenwood, dan terutama di waktu malam, tetapi

Saya pikir Anda mungkin akan dapat membantu kita keluar tentang Joan. "

Untuk menit saya bertanya-tanya apakah Dokter Quinn akan menyalahkan saya untuk kembali Joan

ke rumah sakit jiwa. Aku masih tidak yakin bagaimana Joan banyak tahu, setelah perjalanan kami ke Darurat

Ward, tetapi beberapa hari kemudian dia datang kembali untuk tinggal di Belsize, mempertahankan, bagaimanapun,

terbebas dari hak istimewa kota.

"Aku akan melakukan apa yang saya bisa," kata saya Dokter Quinn.

Dokter Quinn duduk di tepi tempat tidur saya dengan wajah serius. "Kami ingin

untuk mencari tahu di mana Joan. Kami pikir Anda mungkin punya ide. "

Tiba-tiba aku ingin memisahkan diri dari Joan sepenuhnya. "Saya tidak tahu," aku

berkata dingin. "Bukankah dia di kamarnya?" Sudah jam setelah jam malam Belsize.

"Tidak, Joan memiliki izin untuk pergi ke bioskop di kota malam ini, dan dia tidak kembali

belum. "

"Siapa dia dengan?"

"Dia sendirian." Dokter Quinn berhenti. "Apakah Anda tahu di mana ia mungkin

cenderung menghabiskan malam? "

"Pasti dia akan kembali Sesuatu pasti telah mengadakan dia.." Tapi aku tidak melihat apa

bisa bertahan Joan di Boston malam jinak.

Dokter Quinn menggeleng. "Para troli terakhir berlalu satu jam yang lalu."

"Mungkin dia akan kembali dengan taksi."

Dokter Quinn mendesah.

"Apakah Anda mencoba gadis Kennedy?" Aku melanjutkan. "Di mana Joan digunakan untuk hidup?"

Dokter Quinn mengangguk.

"Keluarganya?"

"Oh, dia tidak pernah pergi ke sana... Tapi kami sudah mencoba mereka juga."

Dokter Quinn bertahan sebentar, seolah-olah dia bisa mengendus beberapa petunjuk dalam masih

kamar. Lalu dia berkata, "Yah, kita akan melakukan apa yang kita bisa," dan pergi.

Aku mematikan lampu dan berusaha untuk menjatuhkan kembali tidur, tapi wajah Joan melayang sebelum

saya, yg tak punya badan dan tersenyum, seperti wajah kucing Cheshire. Aku bahkan pikir saya mendengarnya

suara, gemeresik dan hushing dalam gelap, tapi kemudian aku sadar itu hanya malam

angin di pepohonan suaka. . .

tekan lain membangunkanku di subuh beku-abu-abu.

Kali ini saya membuka pintu sendiri.

Menghadapi saya adalah Quinn Dokter. Dia berdiri di perhatian, seperti sersan lemah, tetapi

dia menguraikan tampak penuh rasa ingin tahu buram.

"Saya pikir Anda harus tahu," kata Dokter Quinn. "Joan telah ditemukan."

Dokter menggunakan Quinn pasif melambat darah saya.

"Di mana?"

"Di hutan, oleh kolam beku..."

Aku membuka mulut saya, tapi tidak ada kata yang keluar.

"Salah satu mantri menemukannya," lanjut Dokter Quinn, "sekarang, datang ke

bekerja. . . "

"Dia tidak..."

"Mati," kata Dokter Quinn. "Aku takut dia menggantung diri."

Dua puluh

Sebuah FALL FRESH DARI SALJU menyelimuti alasan suaka tersebut - bukan Natal taburi,

tetapi banjir Januari pria-tinggi, jenis yang snuffs keluar sekolah dan kantor-kantor dan gereja,

dan daun, untuk satu hari atau lebih, lembaran, murni kosong di tempat memo pad, buku tanggal dan

kalender.

Dalam seminggu, jika aku lulus wawancara saya dengan dewan direksi, Philomena

mobil besar hitam Guinea akan mengantar saya barat dan deposit saya di gerbang besi tempa-

saya kuliah.

Jantung musim dingin!

Massachusetts akan tenggelam dalam tenang marmer. Saya membayangkan snowflaky,

Nenek Musa desa, mencapai dari rawa berderak dengan tanaman rawa kering, kolam

di mana katak dan hornpout bermimpi dalam sarung es, dan hutan menggigil.

Tetapi di bawah batu tulis menipu bersih dan tingkat topografi sama, dan

bukannya San Francisco atau Eropa atau Mars aku akan belajar lanskap tua, sungai

dan bukit dan pohon. Dalam salah satu cara tampaknya hal yang kecil, mulai, setelah selang enam bulan,

di mana saya telah begitu keras tinggalkan.

Semua orang akan tahu tentang aku, tentu saja.

Nolan dokter mengatakan, cukup blak-blakan, bahwa banyak orang akan memperlakukan saya hati-hati,

atau bahkan menghindari saya, seperti lepra dengan bel peringatan. Wajah ibuku melayang ke pikiran,

pucat bulan, mencela, pada kunjungannya terakhir dan pertama suaka sejak kedua puluh saya

ulang tahun. Seorang anak perempuan di rumah sakit jiwa! Saya telah melakukan itu padanya. Namun, ia jelas

memutuskan untuk memaafkan saya.

"Kami akan mengambil tempat kami tinggalkan, Ester," dia berkata, dengan dia manis, martir

tersenyum. "Yah bertindak seolah-olah semua ini adalah mimpi buruk."

Sebuah mimpi buruk.

Untuk orang dalam tabung lonceng, kosong dan berhenti sebagai bayi mati, dunia itu sendiri

mimpi buruk.

Sebuah mimpi buruk.

Aku ingat semuanya.

Aku ingat mayat dan Doreen dan kisah pohon ara dan Marco

berlian dan pelaut pada Dokter umum dan perawat Gordon dinding-mata dan

patah termometer dan orang Negro dengan dua jenis biji dan £ 20 I

diperoleh pada insulin dan batu yang menonjol antara langit dan laut seperti tengkorak abu-abu.

Mungkin lupa, seperti semacam salju, harus mati rasa dan menutupi mereka.

Tapi mereka adalah bagian dari diriku. Mereka adalah lanskap saya.

"Seorang pria melihat kamu!"

Perawat, tersenyum salju menjulurkan kepalanya lewat pintu, dan untuk

bingung kedua saya pikir saya benar-benar kembali di perguruan tinggi dan ini cemara furnitur putih,

pandangan putih di pohon-pohon dan bukit, perbaikan di kursi kamar lama saya sobek dan

meja dan pandangan atas quad botak. "Seorang pria melihat kamu!" gadis di menonton mengatakan, pada

telepon asrama.

Apa yang ada tentang kita, dalam Belsize, sangat berbeda dari anak perempuan bermain jembatan dan

bergosip dan belajar di perguruan tinggi yang saya akan kembali? Gadis-gadis, juga, duduk di bawah

bel botol mengurutkan.

"Masuk!" Aku menelepon, dan Buddy Willard, topi khaki di tangan, melangkah ke dalam ruangan.

"Well, Buddy," kataku.

"Yah, Esther."

Kami berdiri di sana, saling memandang. Aku menunggu sentuhan emosi, yang samar

berseri. Tidak ada. Tidak ada tetapi kebosanan, besar ramah. Buddy berjaket khaki bentuk

tampak kecil dan tidak berhubungan dengan saya sebagai posting cokelat ia berdiri melawan hari itu setahun

lalu, di bagian bawah jangka ski.

"Bagaimana kau bisa di sini?" Tanyaku akhirnya.

"Mobil Ibu."

"Dalam hal ini salju?"

"Yah," Buddy menyeringai, "Aku terjebak di luar penyimpangan. Bukit itu terlalu banyak untuk

saya. Apakah ada dimana saja aku bisa meminjam sekop? "

"Kita bisa mendapatkan sekop dari salah satu groundsmen."

"Bagus." Buddy berbalik untuk pergi.

"Tunggu, aku akan datang dan membantu Anda."

Buddy menatapku lalu, dan di matanya aku melihat secercah keanehan - yang

senyawa yang sama dari rasa ingin tahu dan kecemasan saya lihat di dalam mata Scientific Kristen

tua dan guru bahasa Inggris dan menteri Unitarian yang digunakan untuk mengunjungi saya.

"Oh, Buddy," aku tertawa. "Aku baik-baik saja."

"Oh, aku tahu, aku tahu, Ester," kata Buddy buru-buru.

"Itu Anda yang mestinya untuk menggali mobil, Buddy Bukan aku.."

Dan Buddy tidak membiarkan saya melakukan sebagian besar pekerjaan.

Mobil telah tergelincir di bukit gelas sampai suaka dan didukung, dengan satu

roda atas tepi drive, ke drift curam.

Matahari, muncul dari kafan abu-abu atas awan, bersinar dengan brillance musim panas

di lereng tersentuh. Berhenti dalam pekerjaan saya untuk mengabaikan bahwa bentangan murni, saya merasakan

getaran yang mendalam sama itu memberi saya untuk melihat pohon dan pinggang-tinggi di bawah air banjir padang rumput -

seolah-olah urutan biasa dunia telah bergeser sedikit, dan memasuki tahap baru.

Saya bersyukur untuk mobil dan tumpukan salju itu. Itu terus Buddy dari meminta saya apa yang saya

tahu dia akan bertanya, dan apa yang akhirnya aku masih juga bertanya, dengan suara rendah gugup, di

Belsize teh sore. DeeDee itu mengincar kita seperti kucing iri atas tepi-nya

cangkir teh. Setelah kematian Joan, DeeDee telah dipindahkan ke Wymark untuk sementara, tapi sekarang ia

berada di antara kita sekali lagi.

"Aku sudah bertanya-tanya..." Buddy set cangkir di piring dengan sebuah canggung

gemerincing.

"Apa yang telah Anda bertanya-tanya?"

"Aku sudah bertanya-tanya... Maksudku, aku pikir Anda mungkin bisa memberitahu saya

sesuatu "bertemu. Buddy mata saya dan saya melihat, untuk pertama kalinya, bagaimana dia telah berubah.

Bukannya senyum, lama yakin bahwa melintas di mudah dan sering sebagai fotografer

bola, wajahnya serius, bahkan tentatif - wajah seorang pria yang sering tidak mendapatkan apa

yang dia inginkan.

"Saya akan memberitahu Anda jika saya bisa, Buddy."

"Apakah menurutmu ada sesuatu dalam diriku yang mendorong perempuan gila?"

Aku tidak bisa menahan diri, saya tertawa terbahak-bahak - mungkin karena keseriusan

Buddy wajah dan makna umum dari kata "gila" dalam kalimat seperti itu.

"Maksudku," Buddy mendorong pada Joan, "tanggal saya, dan kemudian Anda, dan pertama Anda.. Pergi.,

dan kemudian Joan. . . "

Dengan satu jari aku menyenggol sebuah remah kue ke dalam setetes basah, teh coklat.

"Tentu saja kau tidak melakukannya!" Aku mendengar Dokter berkata Nolan. Aku telah datang padanya tentang

Joan, dan itu satu-satunya saat aku ingat dia terdengar marah. "Tidak ada yang melakukannya. Dia

itu "Dan. kemudian Dokter Nolan memberitahu saya bagaimana terbaik psikiater telah bunuh diri di antara

mereka pasien, dan bagaimana mereka, kalau ada, harus bertanggung jawab, tapi bagaimana mereka, di

Sebaliknya, jangan menahan diri bertanggung jawab. . .

"Anda tidak ada hubungannya dengan kami, Buddy."

"Kau yakin?"

"Tentu saja."

"Yah," desah Buddy. "Aku senang itu."

Dan ia menghabiskan tehnya seperti obat tonik.

"Aku mendengar kau meninggalkan kami."

Aku jatuh ke langkah di samping Valerie dalam kelompok, sedikit perawat-diawasi. "Hanya jika

dokter mengatakan ya. Saya wawancara saya besok. "

Salju dikemas berderit bawah kaki, dan di mana-mana aku bisa mendengar musik

menetes dan menetes saat matahari siang es mencair dan kerak salju yang akan glasir lagi

sebelum malam tiba.

Bayang-bayang pohon-pohon pinus hitam berkumpul lavender dalam cahaya terang, dan aku

berjalan dengan Valerie sebentar, menuruni labirin akrab menyekop jalan suaka.

Dokter dan perawat dan pasien yang lewat di jalan sebelah tampaknya bergerak di

kastor, memotong di pinggang oleh salju menumpuk.

"Wawancara!" Valerie mendengus. "Mereka bukan apa-apa! Jika mereka akan membiarkan kau keluar,

mereka membiarkan kamu keluar. "

"Saya harap begitu."

Di depan Caplan saya mengucapkan selamat tinggal untuk menenangkan Valerie's, wajah salju-gadis di belakang

yang begitu sedikit, baik atau buruk, bisa terjadi, dan berjalan sendirian, napas saya datang

putih tiupan bahkan di udara matahari penuh. terakhir Valerie's, menangis gembira telah "Jadi lama! Be

melihat Anda. "

"Tidak kalau aku tahu itu," pikir saya.

Tapi aku tidak yakin. Saya tidak yakin sama sekali. Bagaimana aku tahu bahwa suatu hari nanti - di perguruan tinggi,

di Eropa, di suatu tempat, di mana saja - tabung bel, dengan distorsi yang mencekik, tidak akan

turun lagi?

Dan tidak Buddy berkata, seolah-olah untuk membalas dendam untuk menggali saya keluar mobil dan nya

harus stand by, "Aku ingin tahu siapa Anda akan menikah sekarang, Esther."

"Apa?" Aku akan berkata, menyekop salju naik ke gundukan dan berkedip terhadap

menyengat backshower serpih longgar.

"Aku ingin tahu siapa Anda akan menikah sekarang, Esther Sekarang Anda sudah,." Dan sikap Buddy

mencakup bukit, pohon-pohon pinus dan, parah buidlings salju-runcing memecah

rolling landscape, "di sini."

Dan tentu saja aku tidak tahu siapa yang akan menikah sekarang bahwa aku berada di tempat saya

telah. Aku tidak tahu sama sekali.

"Saya punya tagihan di sini, Irwin."

Aku berbicara pelan ke dalam corong telepon umum suaka di aula utama

gedung administrasi. Pada awalnya saya menduga operator, di switchboard nya, mungkin

mendengarkan, tapi ia terus saja memasukkan dan mencabut tabung kecilnya tanpa memukul seorang

mata.

"Ya," kata Irwin.

"Ini adalah tagihan selama dua puluh dolar untuk perhatian darurat pada tanggal tertentu di

Desember dan pemeriksaan seminggu setelahnya. "

"Ya," kata Irwin.

"Rumah sakit mengatakan mereka mengirimkan tagihan saya karena tidak ada jawaban untuk

tagihan mereka dikirim kepada Anda. "

"Baiklah, baiklah, aku menulis cek sekarang aku menulis mereka cek kosong.."

Irwin suara diubah secara halus. "Kapan aku akan melihat kamu?"

"Apakah Anda benar-benar ingin tahu?"

"Sangat banyak."

"Tidak pernah," kataku, dan menutup telepon dengan klik tegas.

Aku bertanya-tanya, sebentar, jika Irwin akan mengirim cek ke rumah sakit setelah itu, dan

kemudian saya berpikir, "Tentu saja dia akan, dia seorang profesor matematika - ia tidak akan mau pergi

setiap longgar berakhir. "

Aku merasa unaccountably lembek dan lega.

suara Irwin sudah tidak ada artinya bagiku.

Ini adalah pertama kalinya, sejak pertemuan kami yang pertama dan terakhir, bahwa aku telah berbicara dengan dia

dan, aku cukup yakin, itu akan menjadi yang terakhir. Irwin sama sekali tidak ada cara mendapatkan di

sentuh dengan saya, kecuali dengan pergi ke flat Nurse Kennedy, dan setelah kematian Joan Perawat

Kennedy telah pindah tempat lain dan tidak meninggalkan bekas.

Aku sangat bebas.

orang tua Joan mengundang saya ke pemakaman.

Saya telah, Mrs Gilling mengatakan, salah satu teman Joan terbaik.

"Anda tidak harus pergi, kau tahu," Dokter Nolan mengatakan kepada saya. "Anda selalu dapat menulis

dan mengatakan bahwa aku mengatakan akan menjadi lebih baik tidak. "

"Aku akan pergi," kataku, dan aku pergi, dan semua selama upacara pemakaman sederhana saya bertanya-tanya

apa yang saya pikir saya sudah mengubur.

Di altar peti mati itu muncul dalam pucat salju nya bunga - bayangan hitam

sesuatu yang tidak ada. Wajah-wajah di bangku di sekeliling saya seperti lilin dengan

cahaya lilin, dan pinus dahan, yang tersisa dari Natal, mengirim sebuah dupa di kuburan

udara dingin.

Selain saya, pipi Jody mekar seperti apel yang baik, dan di sana-sini di

jemaat kecil Aku mengenali wajah lain dari gadis lain dari perguruan tinggi dan kota rumah saya

yang telah dikenal Joan. DeeDee dan Perawat membungkuk Kennedy kerchiefed kepala mereka di depan sebuah

bangku.

Kemudian, di belakang peti mati dan bunga-bunga dan wajah menteri dan wajah

dari pelayat, aku melihat halaman rumput rolling pemakaman kota kami, setinggi lutut di salju sekarang,

dengan meningkatnya batu nisan dari itu seperti cerobong asap tanpa asap.

Akan ada gap, hitam enam kaki-jauh hacked di tanah yang keras. Itu

bayangan akan menikah bayangan ini, dan tanah, aneh kekuningan lokalitas kita segel

luka dalam putih tersebut, namun hujan salju lagi menghapus jejak kebaruan di Joan

kuburan.

Aku menarik napas dalam-dalam dan mendengarkan lama membual hatiku.

Saya, saya, saya.

Para dokter itu memiliki papan pertemuan mingguan mereka - bisnis lama, baru

bisnis, penerimaan, pemecatan dan wawancara. Membalik secara membabi buta melalui tatty Nasional

Geografis di perpustakaan suaka, saya menunggu giliran saya.

Pasien, dengan perawat yang menyertainya, membuat putaran mereka dari rak ditebar,

berbicara dalam nada rendah, dengan pustakawan suaka, sebuah alumni dari suaka sendiri.

Melirik ke arahnya - rabun spinsterish,, dihapuskan - aku bertanya-tanya bagaimana ia tahu ia harus

lulus sama sekali, dan, tidak seperti kliennya, masih utuh dan baik.

"Jangan takut," Dokter Nolan yang dikatakan. "Aku akan ke sana, dan sisanya dari dokter

Anda tahu, dan beberapa pengunjung, dan Dokter Vining, kepala semua dokter, akan meminta Anda

beberapa pertanyaan, dan kemudian Anda bisa pergi. "

Tapi meskipun kepastian Dokter Nolan, aku takut mati.

Saya berharap, pada saat keberangkatan saya, saya akan merasa yakin dan berpengetahuan tentang

segala sesuatu yang terbentang di depan - setelah semua, saya telah "dianalisis." Sebaliknya, semua aku bisa melihat adalah

tanda tanya.

Aku terus menembak melirik tak sabar di pintu ruang rapat tertutup. Saya stocking

jahitan yang lurus, sepatu hitam saya retak, tetapi dipoles, dan baju wol merah saya

flamboyan sebagai rencana saya. tua Sesuatu, sesuatu yang baru. . .

Tapi aku tidak akan menikah. Ada harus, saya pikir, menjadi ritual untuk dilahirkan

dua kali - ditambal, vulkanisir dan disetujui untuk jalan, saya mencoba untuk berpikir adalah suatu

satu yang sesuai ketika Dokter Nolan muncul entah dari mana dan menyentuh saya pada

bahu.

"Baiklah, Esther."

Aku bangkit dan mengikutinya ke pintu yang terbuka.

Berhenti, untuk napas singkat, di ambang pintu, aku melihat dokter berambut perak yang

pernah bercerita tentang sungai dan Haji pada hari pertama saya, dan bopeng, pucat pasi

wajah Miss Kwik, dan mata saya pikir saya telah diakui selama masker putih.

Mata dan wajah semua berpaling sendiri ke arahku, dan membimbing diri dengan

mereka, seperti dengan benang ajaib, aku melangkah ke dalam ruangan.

Sylvia Plath:

Sebuah Catatan Biographical

oleh Ames Lois

Dengan delapan diterbitkan sebelumnya

gambar oleh Sylvia Plath

THE JAR Bell pertama kali diterbitkan di London pada Januari 1963 oleh William

Heinemann Limited, dengan nama samaran Victoria Lucas. Sylvia Plath telah mengadopsi

pena nama untuk penerbitan novel pertama karena dia mempertanyakan nilai sastra dan

tidak percaya itu adalah "kerja serius", dia juga khawatir tentang publikasi nyeri

mungkin menyebabkan banyak orang dekatnya yang kepribadian dia telah menyimpang dan

ringan menyamar dalam buku ini.

Tema sentral dari awal kehidupan Sylvia Plath adalah dasar untuk The Bell Jar. Dia

lahir pada tahun 1932 di Massachusetts dan menghabiskan tahun-tahun awal masa kecilnya di Winthrop, sebuah

tepi laut dekat kota Boston. orang tua ibunya adalah Austria, ayahnya, seorang

dibedakan profesor biologi di Boston University (dan yang dikenal secara internasional

otoritas pada lebah), telah beremigrasi ke Amerika dari Polandia sebagai seorang remaja, dia punya satu

saudara, dua setengah tahun lebih muda. Sebuah perubahan radikal terjadi dalam kehidupan Sylvia ketika dia

delapan: pada bulan November 1940, ayahnya meninggal setelah sakit, panjang sulit, dan ibu

dan kakek-nenek keluarga pedalaman pindah ke kota Wellesley, seorang konservatif

atas kelas menengah pinggiran kota Boston. Sementara nenek diasumsikan mengurus

rumah tangga, Mrs Plath mengajar mahasiswa dalam program pelatihan medis-sekretariat di

Boston University, komuter setiap hari, dan kakek yang bekerja sebagai maitre d'hotel di

yang Brookline Country Club, tempat ia tinggal selama seminggu. Sylvia dan adiknya

menghadiri sekolah umum setempat. "Aku pergi ke sekolah umum," tulisnya kemudian, "sungguh-sungguh

publik. Semua orang pergi "Pada usia dini. Ia mulai menulis puisi dan menggambar di kandang dan

tinta - dan untuk mengumpulkan hadiah dengan publikasi pertama masing-masing. Pada saat dia

tujuh belas, minatnya dalam menulis telah menjadi disiplin dan dikendalikan. Publikasi,

Namun, tidak datang dengan mudah, dia telah mengajukan empat puluh lima buah untuk majalah

Seventeen sebelum cerita pertama pendek, "Dan Summer Tidak Akan Datang Lagi," adalah

diterbitkan dalam edisi Agustus 1950. Sebuah puisi, "Bitter Stroberi," komentar sinis

tentang perang, telah diterima dan diterbitkan pada bulan yang sama oleh Christian Science Monitor.

Di sekolah tinggi bukunya tahun, The Wellesleyan, gadis yang kemudian menggambarkan dirinya sebagai

"Pragmatis remaja fanatik" digambarkan:

Hangat tersenyum. . . energik pekerja. . . Bumble Boogie piano khusus. . . Pintar dengan kapur dan

cat. . . Akhir pekan di Williams. . . Mereka sepenuhnya dikemas sandwich. . . Masa Depan penulis. . . penolakan tersebut

lepas dari Seventeen. . . Oh, untuk lisensi.

Pada bulan September 1950, mengadakan Sylvia Smith College di Northampton, Massachusetts,

perempuan terbesar itu perguruan tinggi di dunia. Dia melanjutkan beasiswa - satu dari

Wellesley Smith Club dan seseorang yang diberkati oleh Olive Higgins Prouty, novelis dan penulis

Stella Dallas, yang kemudian menjadi teman dan pelindung. Ini adalah tahun di mana Sylvia menulis

puisi tentang jadwal yang tepat, dilingkari kata dalam tesaurus merah kulit yang

milik ayahnya, dipelihara sebuah jurnal rinci, menyimpan lembar memo rajin, dan

belajar dengan konsentrasi. Sangat sukses sebagai mahasiswa, dia juga terpilih untuk kelas

dan perguruan tinggi kantor, ia menjadi anggota dewan redaksi Review Smith,

pergi untuk akhir pekan untuk perguruan tinggi laki-laki, dan cerita diterbitkan dan puisi di Seventeen. Tapi

pada waktu dia menulis dalam surat: "untuk beberapa keberhasilan lahiriah kecil saya mungkin tampaknya telah,

ada hektar keraguan dan self-ragu. "Dari masa teman kemudian mengatakan:" Ini adalah sebagai

jika Sylvia tidak bisa menunggu kehidupan yang akan datang padanya. . . Dia bergegas keluar untuk menyambut itu, untuk membuat hal-hal

terjadi. "

Ketika ia menjadi semakin sadar akan dirinya sebagai seorang wanita, konflik antara

hidup-gaya seorang penyair / intelektual dan bahwa seorang istri dan ibu menjadi pusat

keasyikan, dan ia menulis: "ini cukup menakjubkan betapa aku sudah sekitar untuk sebagian besar...

hidupku seperti dalam suasana langka di bawah tabung bel "Pada Agustus 1951 ia memenangkan.

Mademoiselle majalah fiksi kontes dengan cerita pendek, "Minggu di Minton," dan

pada tahun berikutnya, tahun pertama di perguruan tinggi, Sylvia dianugerahi dua puisi Smith

hadiah dan telah terpilih sebagai anggota Phi Beta Kappa dan Alpha, Smith College kehormatan

masyarakat untuk seni. Lalu pada musim panas tahun 1952 ia terpilih menjadi editor tamu di

Mademoiselle's College Contest Dewan. Di lembar memo, dia menjelaskan awal

bahwa bulan di New York dalam gaya desah majalah tersebut:

Setelah salah satu dari dua pemenang kontes nasional fiksi Mademoiselle's ($ 500!) Agustus lalu,

Saya merasa bahwa saya akan pulang lagi ketika saya memenangkan redaktur tamu mewakili Smith & naik kereta ke

NYC untuk bekerja bulan digaji - hatted & bertumit - di AC Mlle's Madison Ave. kantor. . .

Fantastis, hebat, dan semua kata sifat yang tidak memadai lain pergi untuk menggambarkan meriah empat dan kacau-minggu saya

bekerja sebagai tamu mengelola Ed. . . hidup mewah di Barbizon, saya diedit, bertemu selebriti, yang Dianggap dan

berpesta dengan galaksi delegasi PBB, juru bahasa simultan & seniman. . . sebuah merrygo hampir tidak bisa dipercaya-

bulan bulat - Cinderella ini Smith bertemu berhala: Vance Bourjaily, Paul Engle, Elizabeth Bowen - menulis

artikel melalui korespondensi dengan 5 tampan guru penyair muda laki-laki.

Penyair itu Alistair Reid, Anthony Hecht, Richard Wilbur, George Steiner,

dan William Burford, yang foto-foto itu disertai dengan catatan biografi dan

komentar tentang penyair dan puisi.

Setelah halaman 230-aneh dari iklan, sebagian besar masalah kuliah Agustus 1953 adalah

diperkenalkan oleh Sylvia sebagai Tamu Managing Editor dengan "kata terakhir Mlle di perguruan tinggi, '53."

Di bawah gambar hambar dari editor tamu berpegangan tangan dalam formasi bintang, berpakaian sama

dalam kotak-kotak rok dengan pencocokan topi Eton dan melongo tersenyum, dia menulis:

Kami penikmat musim ini, terpesona oleh suasana malam biru. Terkemuka di mode

konstelasi kita spot tartan Mlle sendiri, para fleksibilitas astronomis dari sweater, dan laki-laki, pria, pria - kami telah

bahkan mengambil kemeja dari punggung mereka! Fokus teleskop kami pada berita perguruan tinggi di seluruh dunia, kita memperdebatkan

dan disengaja. Masalah diterangi: kebebasan akademik, kontroversi mahasiswi, kita jauh berlabel (dan

libeled) generasi. Dari bidang favorit kami, bintang besar pertama meneteskan pengaruh cerah di kami

rencana untuk pekerjaan dan masa depan. Meskipun ramalan bintang untuk orbit utama kami belum, kami Tamu Eds. adalah

mengandalkan perkiraan menguntungkan dengan send-off dari Mlle, bintang kampus.

Tidak diragukan lagi dia jauh lebih senang dengan 358 halaman -. "Mlle akhirnya diterbitkan 'Mad

Girl's Lovesong '- villanelle favorit saya ":

MAD GIRL'S LOVE SONG

Sebuah VILLANELLE

Dengan Plath Sylvia

Smith College, '54

Saya menutup mata saya dan seluruh dunia turun mati;

Aku mengangkat tutup saya dan semua dilahirkan kembali.

(Saya pikir saya membuat kamu di dalam kepalaku.)

Bintang-bintang pergi berdansa waltz di biru dan merah,

Dan kegelapan gallops sewenang-wenang dalam:

Saya menutup mata saya dan seluruh dunia turun mati.

Aku bermimpi bahwa Anda menyihir saya ke tempat tidur

Dan dinyanyikan saya bulan-memukul, menciumku cukup gila.

(Saya pikir saya membuat kamu di dalam kepalaku.)

Allah topples dari langit, api neraka's memudar:

Keluar serafim dan setan laki-laki:

Saya menutup mata saya dan seluruh dunia turun mati.

Saya membayangkan Anda akan kembali cara Anda mengatakan,

Tapi aku menjadi tua dan saya lupa nama Anda.

(Saya pikir saya membuat kamu di dalam kepalaku.)

Seharusnya aku mencintai seorang thunderbird bukan;

Setidaknya ketika musim semi datang mereka mengaum kembali lagi.

Saya menutup mata saya dan seluruh dunia turun mati.

(Saya pikir saya membuat kamu di dalam kepalaku.)

Musim panas itu juga, Harper's Magazine dibayar $ 100 untuk tiga puisi Sylvia yang

diidentifikasi sebagai "laba profesional pertama." Kemudian, menilai prestasi ini mendidih,

dia menulis, "Semua dalam semua, aku merasa upborne pada gelombang sukses yang kreatif, sosial dan keuangan -

Kecelakaan enam bulan, bagaimanapun, adalah untuk datang - "

Ini adalah peristiwa yang terjadi dalam hidupnya pada musim panas dan musim gugur

1953 - pada saat listrik dari Rosenbergs, pada saat Senator

Joseph McCarthy memaksa kekuasaannya, pada awal kepresidenan Eisenhower -

- Ini adalah peristiwa yang Sylvia Plath direkonstruksi di The Bell Jar. Bertahun-tahun kemudian dia

menggambarkan buku yang ingin menulis:

Tekanan dari dunia majalah fashion yang tampaknya semakin dangkal dan buatan,

rumah kembali ke dunia musim panas mati dari pinggiran kota Boston. Disini celah dalam [nya pahlawan,

Esther Greenwood] alam yang telah dilaksanakan bersama-sama seolah-olah oleh tekanan sekitarnya Baru

York melebar dan menganga mengkhawatirkan. Semakin banyak dia melihat menyesatkan dunia sekitar - nya sendiri hampa

kehidupan rumah tangga, dan bahwa tetangganya - sepertinya cara yang tepat untuk melihat sesuatu.

Untuk Sylvia kemudian datang terapi kejut listrik dan akhirnya dia baik dipublikasikan

hilangnya penemuan, berikutnya dan rawat inap akibatnya untuk psikoterapi

dan pengobatan shock lebih. Dia menulis: "Suatu saat kegelapan, putus asa, kekecewaan - jadi hitam

hanya sebagai neraka dari pikiran manusia dapat - kematian simbolik, dan kejutan mati rasa - maka

penderitaan menyakitkan kelahiran kembali lambat dan regenerasi psikis. "

Sylvia Selanjutnya kembali ke Smith College dan merebut kembali "Broncos tua yang

melemparkan saya untuk loop tahun lalu. "Pada awal musim panas berikutnya ia menulis bahwa"

semester rekonstruksi berakhir dengan jauh lebih padat jika kurang flashingly spektakuler

berkembang dari tahun lalu "Pada akhir tahun ajaran berikutnya., ia telah menjual lebih puisi,

memperoleh hadiah tambahan, dan ditulis kertas panjang untuk menghormati bahasa Inggris di ganda

kepribadian dalam novel Dostoyevski's. Pada Juni 1955 ia lulus dari Smith College

summa cum laude dengan prospek dari tahun Fulbright bahasa Inggris di Newnham College

Universitas Cambridge. Ada Sylvia bertemu dengan penyair Inggris Ted Hughes, yang ia menikah

di London pada tanggal 16 Juni 1956: Bloomsday. Fulbright Sylvia adalah diperbaharui dan, setelah

liburan di Spanyol, Ted dan Sylvia tinggal di Cambridge selama satu tahun. Kemudian, dalam

musim semi tahun 1957, mereka pindah ke Amerika Serikat, di mana Sylvia dinilai olehnya

rekan-rekannya sebagai "salah satu dari dua atau tiga instruktur terbaik yang pernah muncul dalam bahasa Inggris

departemen di Smith College. "

Hal ini kemungkinan bahwa Sylvia sudah memiliki versi The Bell Jar di batang ketika

ia kembali ke Amerika, tapi dia sedang berkonsentrasi pada puisi dan mengajar. Pada bulan Juni

1958, ia mengajukan permohonan Eugene F. Saxton Memorial Fellowship untuk menyelesaikan buku-nya

puisi. Fellowship Saxton telah didirikan "untuk menghormati editor luar biasa

Harper & Brothers ", kepercayaan, pada kebijaksanaan dari wali amanat, memberikan hibah langsung dari

uang untuk penulis untuk biaya hidup. Perjanjian ketiga wali itu perlu untuk

membuat hibah, dan salah satunya, yang disebut puisi sampel "tidak tercela," kata

bahwa "dalam mencari lebih dari sejarah Mrs Hughes ', saya melihat bahwa dia memiliki penghargaan berharga

jatuh ke pangkuannya selama sebagian besar hidup dewasanya. Mungkin tidak akan melakukan dia pun nyata

membahayakan untuk melanjutkan pekerjaannya untuk sementara sebagai guru di sebuah perguruan tinggi baik. impuls saya

penolakan, meskipun saya pikir kualitas karyanya hak dia untuk pertimbangan serius "Di.

Oktober 1958 aplikasi ditolak dengan surat khusus dari sekretaris ke

wali, yang ingin Mrs Hughes untuk mengetahui bahwa "aplikasi Anda terangsang lebih dari

biasa bunga. Bakat - yang ditandai - bukan masalah untuk sengketa melainkan

sifat proyek. "

Sementara itu Hugheses telah pindah ke sebuah apartemen kecil di Beacon Hill, "hidup

pada tali sepatu selama setahun di Boston tertulis untuk melihat apa yang bisa kami lakukan "Sylvia. telah dibuat

keputusan yang sulit untuk menyerah mengajar, dan untuk membuang rencana akademis yang dia

telah dipersiapkan sejak kecil, sebagai pertukaran atas keberadaan kurang yakin tapi satu yang

ia berharap akan memberinya waktu lebih banyak untuk menulis. Namun, sebagai tahun berlangsung, dan dia

buku puisi itu berulang kali diajukan dan ditolak dengan pasang surut yang selalu berubah, dia

wrote:

Tidak ada bau seperti tumpukan tulisan yang tidak dipublikasikan, komentar saya kira menunjukkan saya masih tidak memiliki

motif murni (O Ini-seperti-menyenangkan-aku-hanya-bisa-berhenti-yang-peduli-jika-Ini-dipublikasikan-atau-membaca) tentang menulis. . . Aku masih

ingin melihatnya akhirnya ritual di cetak.

Pada bulan Desember 1959, Ted dan Sylvia kembali ke Inggris untuk hidup. Pada bulan April 1960 mereka

anak pertama, Freda, lahir. Pada buku Sylvia lalu puisi, The Colossus, diterima

untuk publikasi jatuh oleh William Heinemann Limited. Selanjutnya Sylvia menderita

keguguran, maka usus buntu, dan kemudian menjadi hamil lagi. Pada tanggal 1 Mei 1961,

dia lagi diterapkan untuk Eugene F. Saxton Fellowship, ini waktu untuk menyelesaikan novel

yang ia digambarkan sebagai seperenam selesai - tentang halaman lima puluh. Pada aplikasi

Sylvia meminta uang untuk menutupi "babysitter atau pengasuh di sekitar $ 5 sehari, 6 hari

minggu selama satu tahun, $ 1.560. Sewa studi di sekitar $ 10 per minggu: $ 520 selama setahun. Total:

$ 2.080. . . (Saat ini saya tinggal di kamar dua datar dengan suami saya dan bayi berusia tahun

dan harus bekerja paruh waktu untuk memenuhi biaya hidup) ". Untuk teman dia menulis bahwa dia

adalah "atas ketiga melalui sebuah novel tentang seorang gadis perguruan tinggi membangun untuk dan pergi satu

melalui gangguan saraf "tulis Dia.:

Saya telah ingin melakukan hal ini selama sepuluh tahun tetapi memiliki blok buruk tentang Menulis Sebuah Novel. Kemudian

tiba-tiba pada awalnya negosiasi dengan penerbit New York untuk edisi Amerika puisi saya,

tanggul pecah dan aku tetap terjaga sepanjang malam dirampas oleh kegembiraan menakutkan, melihat bagaimana hal itu harus dilakukan, mulai

hari berikutnya dan pergi setiap pagi untuk studi saya meminjam untuk kantor & sabuk lebih banyak dari itu.

Di musim panas, Hugheses pindah ke Devon untuk tinggal di negara beratap jerami

rumah, dan pada tanggal 6 November 1961, sekretaris yayasan Saxton menulis bahwa mereka telah

memilih untuk memberinya hibah sebesar $ 2.080, "jumlah yang Anda disarankan." Sylvia

menjawab, "Saya sangat senang menerima surat baik Anda hari ini bercerita tentang Saxton

Fellowship. Tentu saja saya berencana untuk pergi ke depan dengan novel dan penghargaan datang di

waktu sangat berguna untuk membebaskan saya untuk melakukannya. "

Pada tanggal 17 Januari 1962, seorang putra, Nicholas, lahir. Hari-hari dibagi antara

bayi, pekerjaan rumah tangga, dan menulis, tetapi pada tanggal 10 Februari, 1962 Sylvia tepat waktu

menyampaikan laporan kuartalan pertama di atas kemajuan novel dia ke wali Saxton.

"Selama tiga bulan terakhir novel ini telah berkembang sangat memuaskan, menurut

saya menyusun jadwal. Saya telah bekerja melalui beberapa draf kasar ke versi final

Bab 5 sampai 8, menyelesaikan total 105 halaman dari novel di semua, dan telah

dibahas secara detil Bab 9 sampai 12 "Lalu. dia memberi secara rinci rencana untuk The Bell

Jar. Meskipun novel berjalan lancar, Sylvia mengeluh kepada seorang teman bahwa dia merasa dia

adalah melakukan pekerjaan kecil: "beberapa puisi saya seperti setahun terlihat seperti banyak ketika mereka datang

keluar, tetapi sebenarnya adalah titik kepuasan dipisahkan oleh kekosongan besar "Pada tanggal 1 Mei 1962.,

dalam laporan triwulanan sebelah pengawas Saxton, dia menulis, "Novel ini semakin di

sangat baik, dan menurut jadwal. Saya telah menyelesaikan Bab 9 sampai 12 (halaman

106-166) dan diproyeksikan dalam garis rinci putaran berikutnya dari buku "Pada bulan Juni 1962. Dia

bisa mengatakan seorang teman:. "Aku menulis lagi Sungguh menulis saya ingin Anda untuk melihat beberapa baruku.

puisi "Dia. telah memulai puisi Ariel dan cukup percaya diri untuk ingin menunjukkan kepada mereka,

untuk memiliki mereka membaca, untuk membacanya dengan keras. Puisi ini berbeda: suaminya telah

tertulis bahwa "Tulips" "adalah tanda pertama dari apa yang sedang dalam perjalanan Dia menulis. puisi ini

tanpa studi yang biasa atas Thesaurus, dan pada kecepatan puncak, seperti yang sudah menulis

mendesak surat. Sejak saat itu, semua puisi nya itu ditulis dengan cara ini. "

Pada tanggal 1 Agustus 1962, Sylvia mengirimkan laporan kemajuan akhir nya ke wali Saxton:

Novel ini adalah pembulatan keluar sekarang, membentuk Facebook cukup banyak seperti yang direncanakan, dan aku telah menyelesaikan

Bab 13 sampai 16 (halaman 167-221) dan saya berharap putaran terakhir berjalan juga.

Setelah liburan di Irlandia, Sylvia dan Ted memutuskan untuk memisahkan untuk sementara waktu. The

musim panas sudah sulit. Dia mengalami serangan berulang dari flu disertai dengan tinggi

demam. Lain musim dingin di Devon tampak mustahil. Dia mulai bolak-balik ke London,

di mana dia "semakin bekerja dengan BBC" dan berburu untuk flat. Naskah

The Bell Jar telah dikirim ke wali dari Fellowship Saxton di Amerika, dan

Heinemann telah menerima novel di Inggris dan setting ke tipe. Beberapa hari

sebelum Natal, Sylvia pindah dirinya dan anak-anak ke London, tempat ia

menandatangani sewa lima tahun pada datar:

. . keajaiban kecil terjadi -. aku sudah ke menara Yeats 'di Ballylea sedangkan di Irlandia & pikir

tempat yang paling indah & damai di dunia, kemudian, berjalan desolately sekitar saya Primrose tercinta

Hill di London dan mengerami keputusasaan yang selalu mencari datar. . . Saya melewati rumah Yeats ', dengan nya

biru plak "Yeats tinggal di sini" yang aku sering dilewati & rindu untuk hidup masuk A papan naik - susun

sewa, saya terbang ke agen. Dengan keajaiban Anda hanya bisa tahu apakah Anda pernah mencoba untuk berburu flat di London, saya

pertama yang menerapkan. . . Saya di sini di sewa lima tahun & itu adalah surga mengucapkan. . . dan itu rumah Yeats ', yang sekarang

sangat berarti bagi saya.

Sylvia mengambil menemukan rumah Yeats untuk tanda. Dia mengatakan kepada teman bahwa ketika

dia pergi keluar untuk mencari flat hari itu, ia telah "diketahui" dia akan menemukannya, dan sebagainya, dengan

konfirmasi itu, ia mulai membuat rencana dengan jaminan energik. Dia sedang bekerja di

sebuah novel baru, dan puisi Ariel masih terus mengalir. Dia mengatakan bahwa seorang teman

pikirnya The Bell Jar "sebagai sebuah karya otobiografis magang yang saya harus menulis

dalam rangka untuk membebaskan diri dari masa lalu "Tapi. novel baru, tentang peristiwa yang lebih baru dalam dirinya

hidup, ia dianggap sebagai yang kuat, kuat dan mendesak.

Ketika The Bell Jar diterbitkan, pada bulan Januari 1963, Sylvia telah tertekan oleh

review, walaupun pembaca lain, bukan penulis dan bukan dengan jenis yang sama stres,

mungkin telah menafsirkan pandangan para kritikus novel jauh berbeda. Lawrence Lerner di

yang Listener menulis, "Ada kritik Amerika bahwa neurotik bisa membuat serta

siapapun, mungkin lebih baik, dan Miss Lucas membuat mereka brilian "The Times Literary.

Tambahan mengamati bahwa penulis "tentu dapat menulis," dan melanjutkan dengan mengatakan bahwa "jika dia

dapat belajar untuk membentuk serta dia membayangkan, dia mungkin menulis buku yang sangat baik "Dalam.

yang Negarawan Baru, Robert Taubman disebut The Bell Jar "feminin novel pertama dalam

Salinger mood. "

Pada tahun 1970, Aurelia Plath, ibunya, menulis surat kepada editor Sylvia di Harper &

Row di New York tentang publikasi diantisipasi dari Amerika edisi pertama The

Bell Jar:

Saya menyadari bahwa tidak ada penjelasan tentang publikasi di sini [kenapa penderitaan pribadi yang publikasi ini

The Bell Jar di Amerika Serikat] akan menciptakan dalam kehidupan beberapa orang atau banding pada setiap lain

alasan akan menghentikan ini, jadi saya tidak akan buang waktu saya atau Anda dalam menunjukkan tak terelakkan

akibatnya. . . Saya ingin memberitahu Anda tentang salah satu percakapan terakhir saya dengan putri saya pada awal Juli,

1962, sebelum dunia pribadinya berantakan. Sylvia telah memberitahu saya tentang tekanan dia berada di bawah di

memenuhi kewajibannya kepada Eugene Saxton Fund. Seperti yang Anda tahu, dia telah diberi hibah oleh dana ini

untuk memungkinkan dia untuk menulis sebuah novel. Dalam ruang waktu yang diberikan, dia punya usus buntu, keguguran, dan

telah melahirkan anak keduanya, Nicholas.

"Apa yang saya lakukan," Aku ingat dia berkata, "adalah untuk melemparkan bersama acara dari kehidupan saya sendiri,

fictionalizing untuk menambahkan warna - it's a boiler pot benar-benar, tapi saya pikir itu akan menunjukkan bagaimana seseorang merasa terisolasi ketika

ia menderita kerusakan. . . Saya sudah mencoba membayangkan dunia saya dan orang-orang di dalamnya seperti yang terlihat melalui

lensa pengubahan botol bel. "Lalu ia melanjutkan dengan mengatakan," buku kedua saya akan menunjukkan bahwa dunia yang sama seperti terlihat

melalui mata kesehatan "merupakan Hampir semua karakter dalam The Bell Jar seseorang -. seringkali dalam

karikatur - Sylvia yang dikasihi; setiap orang yang diberikan bebas waktu, pikiran, kasih sayang, dan, dalam satu kasus,

keuangan membantu selama enam bulan itu menyakitkan dari kerusakan pada tahun 1953. . . sebagai buku ini berdiri dengan sendirinya, itu

mewakili basest tahu berterima kasih. Itu bukan dasar kepribadian Sylvia, itu adalah alasan dia

menjadi sangat ketakutan ketika, pada saat publikasi, buku itu banyak membaca dan menunjukkan tanda-tanda

menjadi sukses. Sylvia menulis kakaknya bahwa "ini tidak boleh diterbitkan di Amerika Serikat." The

sangat Judul Bell Jar harus berarti apa Sylvia mengatakan kepada saya dan itulah yang pembaca yang cerdik harus mengambil kesimpulan. . .

Itu adalah musim dingin terdingin di London sejak tahun 1813-1814. Cahaya dan panas meledak di

tanpa pemberitahuan interval. Pipa membeku. Dia telah diterapkan, dan namanya dalam daftar, tetapi

telepon belum terpasang. Setiap pagi sebelum anak bangun pukul delapan,

Sylvia bekerja pada puisi Ariel. Berikut arti pengalaman mengerikan dan manusia sebagai

bisa diatur, rasa semua hubungan sebagai puppetlike dan tak berarti, telah datang ke

mendominasi imajinasinya. Namun dia menulis dengan intensitas, yakin bahwa apa yang dia sekarang

menulis bisa dikatakan dengan tidak ada orang lain. Selalu ada yang perlu praktis, untuk menemukan

waktu untuk sengaja ekspresi kesedihan. Sylvia menulis, "Saya merasa seperti seorang yang sangat efisien

alat atau senjata, digunakan dan permintaan dari waktu ke waktu. . "Dia. Telah melihat dokter

yang telah diresepkan obat penenang dan telah mengatur baginya untuk berkonsultasi psikoterapis. Dia

menulis untuk janji dan juga menulis surat kepada mantan psikiater di Boston. A

masalah infeksi sinus berulang dikembangkan. Dia telah menembakkan gadis au pair-nya dan

menunggu pengganti "untuk membantu dengan babes pagi sehingga aku bisa menulis... malam yang

ada gunanya, aku sangat datar saat itu bahwa semua yang saya dapat mengatasi adalah musik & brendi & air. "

Meskipun bantuan dari teman-teman dan antisipasi musim semi (dia untuk kembali ke

rumah di Devon sekitar Mei Day), dia putus asa dan sakit. Tapi puisi terus

datang, bahkan pada minggu terakhir hidupnya - beberapa puisi yang luar biasa. Untuk orang di sekitar

dia tampak bahwa ia tidak menyerah. Sering ia tampak cerah, ceria, penuh

harapan.

Namun, pada pagi hari tanggal 11 Februari 1963, ia mengakhiri hidupnya. Siapa yang bisa

menjelaskan mengapa? Seperti Sylvia telah menulis sebelumnya di halaman optimis terakhir The Bell Jar:

Bagaimana aku tahu bahwa suatu hari nanti - di perguruan tinggi, di Eropa, di suatu tempat, di mana saja - tabung bel, dengan

distorsi yang mencekik, tidak akan turun lagi?

- Bahwa dari jar bel yang dia pernah terurai cemerlang, berhasil,

ternyata benar, tapi yang dia bisa menulis dengan kejelasan satu yang telah

bertahan: "kepada orang dalam The Bell Jar, hitam dan berhenti sebagai bayi mati, dunia itu sendiri

adalah mimpi buruk. "

Scan Catatan, v3.0: mencatat betapa hati-hati terhadap DT, huruf miring dan karakter khusus utuh. Dalam

beberapa kasus, Plath tampaknya telah menulis "dalam aksen" dan karena itu sengaja dieja

item tidak benar. Delapan gambar yang disertakan dengan file ini adalah dari Biographical

Catatan di akhir. kualitas mereka dalam buku itu sudah dipertanyakan, Maaf aku tidak bisa

mereproduksi mereka lebih baik daripada yang saya miliki.