"Yah, potongin rambut dong... Biar makin ganteng dan banyak yang naksir." kata gue waktu masuk ke kamar Ayah yang pintunya di buka.
Ayah yang lagi baca berkas di meja deket jendela cuma nengok bentar ke gue yang ada di pintu, terus dengan cueknya bilang. "Ayah sibuk, minta potongin Bapakmu sana!"
Nah loh? Bingung kan kalian? Kok ada Ayah sama Bapak? Entar gue jelasin. Gue lagi pengen potong rambut dulu pokoknya, biar makin ganteng kaya V BTS.
"Bapak dimana?" tanya gue, karena dari tadi gue belum liat Bapak gue yang gantengnya udah kadaluarsa itu.
Ayah benerin kacamatanya yang melorot, "Di depan, nunggu tukang jamu gendong yang bahenol itu."
Gue ngangguk paham dan langsung cabut keluar rumah sambil bawa kain sama gunting cukur. "Bapaaakkk...." panggil gue agak kenceng sambil lari ke pintu depan.
Bapak yang lagi minum jamu di teras depan noleh liat gue yang keluar dari rumah. "Opo toh teriak-teriak?"
Ada mbak tukang jamu yang bahenol langganan Bapak, dia ngelirik gue sambil senyum manis, ayu banget pokoknya pantes Bapak rajin minum jamu Mbaknya. "Jamu Mas."
"Buyung upinya masih Mbak?"
"Masih."
"Mau dong Mbak."
"Kamu iku udah gede moso minumnya buyung upi? Gak sekalian iku minyak ikanne?"
"Boleh Pak?"
"Gak. Malu-maluin lu." logat jakartanya ikutan juga. Bapak gue ini kalo ngomong suka banget di campur aduk, mentang-mentang Nini sama Abah itu kolab pas produksi Bapak karena Nini jasun (jawa sunda) sedangkan Abah sendiri orang jakarta, tapi bukan betawi. Dulunya orang jawa cuma dari kecil di jakarta. Ribet pokoknya kalo dengerin Bapak ngobrol. Satu kalimat aja bisa tiga bahasa di pake. "Tadi ada apa teriak-teriak?" lanjut Bapak.
Gue ngasih gunting sama kain buat gue cukuran ke Bapak. "Cukurin Pak. Besok masuk sekolah."
"Ai maneh pikir Bapak iku tukang cukur po?" kan! Bahasanya gitu. Yang paham, hebat kalian.
"Jamunya Mas." kata Mbak tukang jamu sambil nyodorin segelas jamu yang gue minta.
Gue nerima jamunya lalu gue minum sampe habis. "Bapak yang bayar ya Mbak."
"Nggeh Mas."
"Bayar Pak." gue noel tangan Bapak yang lagi ngerogoh saku celana panjangnya yang bermodel batik coklat.
"Ini Mbak." Bapak ngasih duit sepuluh ribuan ke Mbak tukang jamu. Gue juga ikutan nodong.
"Buat Dimas mana Pak?"
"Jatahmu besok kalo udah masuk sekolah."
"Matur nuwun Mas. Mari." ujar Mbak jamunya sambil pergi dari teras setelah ngasih kembalian dua rebu.
"Bapak pelit ih..."
"Wes ra sah nesu. Katanya mau cukur. Burukeun!" gue di tarik sama Bapak sampe teras belakang. "Tuh kursi makan bawa satu kesini!"
Gue balik lagi ke dalem dan ngambil satu kursi makan buat di taro di teras belakang. Kursinya buat gue duduk pas di cukur, jadi gue langsung duduk ganteng di kursi saat Bapak nyalain musik jazz dari hpnya. Katanya... "Biar makin santuy. Lu mau pala lu gue pitakin?!"
Mingkem dong gue, dari pada pala gue pitak. Skill cukur Bapak sama Ayah itu jagoan Ayah sebenernya. Lebih rapih dan enak di atur pas pake minyak rambut. Tapi ya gak jelek-jelek amat sih. Cuma gitu, suka ngasal motongnya. Yang penting di pendekin sama rapih. Udah beres.
Tadinya Bapak mau sambil ngerokok, tapi gue tahan. Bukannya gak biasa bau rokok. Cuma itu kalo abunya sampe jatoh ke rambut gue gimana? Bayangin aja udah gak sanggup gue.
Ok, sambil di cukur sama Bapak biar makin ganteng kita kenalan ya. Nama gue Dimas Lintang Wijaya. Ini Bapak kandung gue yang gantengnya udah kadaluarsa, namanya Fahmi Adi Wijaya usianya tahun ini masuk kepala empat, dulunya nikah muda makanya sekarang gue udah gede. Fyi, muka gue gak mirip sama Bapak lebih mirip ke Alm. Ibu, itu juga kata Bapak. Soalnya gue dari kecil belum pernah liat Alm. Ibu karena Ibu meninggal setelah ngelahirin gue. Adapun cuma foto, itu juga cuma dua lembar aja.
Kalo ada yang nanya sedih? Biasa aja. Soalnya gue gak ada kenangan apapun sama Ibu. Walau kadang iri juga liat temen orang tuanya masih lengkap. Ada Bapak ada Ibu. Bukan ada Bapak ada Ayah.
Nah sosok Ayah inilah yang masuk ke kehidupan kita saat gue baru usia lima tahun. Namanya Bayu Prasetya cuma beda empat tahun lebih muda dari Bapak, dan selama itu pula Bapak belum mau nikah lagi, walau kata Nini udah banyak yang mau di lamar dari anak temen Nini di kampung sana, kalo Bapak mau tinggal milih salah satu aja. Tapi Bapak kekeh pengen ngurusin gue sendiri. Jadi Nini pasrah dan cuma bisa bantu buat ngurusin gue.
Gue gak terlalu inget awal ketemu sama Ayah gimana, yang jelas waktu itu Bapak pulang ke rumah Nini bawa Ayah dan minta restu mereka buat tinggal bertiga sama gue dan juga Ayah di jakarta. Abah langsung sakit, tapi untungnya gak parah cuma shock aja sama berita yang Bapak bawa ke rumah. Nini nangis dan ngurung diri di kamar berdua sama Abah.
Gue yang gak tau apa-apa dulu cuma bisa main, gak ngerti sama urusan orang dewasa. Tapi makin kesini, semakin gue gede dan tinggal bertiga sama mereka sampe akhirnya gue paham kalo keluarga gue beda dari yang lain. Gue punya Bapak sama Ayah, bukan Bapak sama Ibu lagi. Meski setiap tahun gue pasti pergi nyekar ke makam Ibu, biar Ibu bantu doain moga anaknya yang ganteng ini makin pinter sekolahnya dan di dekatkan jodohnya. Amin.
Balik lagi ke laptop!!
Gue gak mau tau detail cerita gimana Bapak sama Ayah bisa ketemu dan jatuh cinta lalu mutusin buat tinggal serumah kaya gini. Setelah gue pikir, agak riski juga karena mulai banyak omongan tetangga yang gak enak, masa serumah di huni tiga pria dewasa? Kalo hubungan gue sama Bapak sih jelas, di KK status kita ya Bapak dan Anak.
Nah kalo Ayah gimana?
Disini yang mulai ada gosip gak enak waktu gue jalan di sekitar komplek. Gue gak mau umbar satu-satu omongan mereka, intinya ya gitu mereka pada curiga. Gue takutnya kalo sampe kena grebek dan kita usir dari lingkungan gimana? Padahal Bapak sama Ayah orangnya paling baik dan ramah sama tetangga. Kalo ada kegiatan di lingkungan juga paling rajin. Tapi masih aja di julidin.
Ya udahlah, urusan itu nanti aja. Ini Bapak nyukurnya udah belum ya? Gue lupa gak bawa cermin sekalian, mana ngadepnya gak ke jendela teras lagi. Kan susah mau liat hasil potongan Bapak yang lama gak motong rambut gue. Karena selama ini yang biasa motong ya Ayah. Bapak motong kalo Ayah lagi gak sempet. Bukannya gue gak mau cukur di barber shop atau salon, udah dari kecil di potongin rambutnya sama mereka. Jadi tuman.
"Wes lah, rapih." ujar Bapak sambil nyisirin rambut gue yang udah di potong sama Bapak.
"Ganteng Pak?" gue noleh ke Bapak sambil kedip-kedipin mata.
"Gitu aja mukanya, gak robah." bales Bapak nyakitin sambil bersihin sisa rambut yang di leher belakang.
Gue manyun sebel, kapan sih terakhir Bapak muji gue ganteng? Udah lama banget perasaan. Sambil misuh-misuh karena gak di puji ganteng sama Bapak gue beresin perlengkapan cukur barusan dan nyimpem lagi di tempatnya, biar nanti nyarinya gak susah.
Setelah bersih-bersih karena abis di cukur dan bikin gatel, gue senyum puas sama hasil potongan rambutnya Bapak. Tinggal gue modelin aja pake minyak rambut. Jadilah gue makin ganteng nanti.
Sore ini gue ada janji sama Adam, mau nemenin dia nyari dompet baru. Katanya dompetnya udah jebol kebanyakan nyimpen receh kayanya. Setelah gue pikir gue udah cukup ganteng dan wangi gue keluar dari kamar. Mau pamitan sekalian minta duit buat jajan.
Gue liat Bapak sama Ayah lagi duduk pangku-pangkuan di sofa sambil nonton acara talkshow. Ini mereka mesra bener sih, gue kan jadi pengen punya pacar biar bisa romantisan kaya mereka.
Ayah yang liat gue berdiri di deket mereka noleh ke arah gue sambil ngemilin keripik pedes yang di kasih Nini tempo hari. "Anak Ayah mau kemana udah rapih?"
"Mau pergi, nemenin Adam. Yah, bagi duit dong. Masa selama liburan sekolah gak di jatah jajan sih?" kata gue sambil nimbrung lendotan ke mereka.
Bapak ngelus kepala gue, "Tiap Bapak sama Ayah pulang kerja kan bawa jajan. Kamu ikut makan kan?"
"Heem."
"Pulsa sama wifi Bapak bayarin kan?!"
"Iya."
"Yo wes jo protes."
"Yaaahhhh..." gue lendotan ke Ayah pasang muka paling sedih.
"Ambil sendiri di dompet Ayah, dompetnya ada di kamar."
Gue nyengir, Bapak pasang muka mau protes udah sewot tapi langsung kena cubitan maut Ayah. Jadi gak bisa protes lagi. Gue ngakak kalo Bapak udah kicep cuma kena cubitan atau lirikan maut dari Ayah. Setelah di izinin buat ngambil duit, gue ngambil dua lembar lima puluhan dan dadahin duitnya depan Bapak yang muterein bola matanya.
Sebenernya Bapak gak pelit, tujuannya baik kok. Supaya gue gak boros dan rajin menabung. Lagian nih duit juga kayanya bakal utuh pulangnya nanti. Biasanya kalo pergi sama Adam, pasti Adam yang bayarin semuanya. Gue minta cuma buat jaga-jaga aja. Takutnya Adam gak ada duit cash terus ban motornya bocor gimana? Musibah gak ada yang tau.
Gue nunggu Adam di teras rumah, sepuluh menit yang lalu katanya udah di jalan. Tapi gue yakin, dia baru mau otewe kesini.
Bener aja, gak lama dia akhirnya nyampe bawa motor trailnya. "Yuk!"
"Yak yuk yak yuk.. Helm buat gue mana cuk?" tanya gue waktu gue liat cuma ada satu helm itu juga yang di pake Adam.
"Ya elah, gue lupa. Pake helm Bapak lu dulu lah." ujar Adam sambil puter balik motornya ke jalanan.
Gue masuk ke rumah lagi dan ngambil helm punya Bapak yang ada di nakas garasi. "Pak pinjem helmnya!" teriak gue ke dalem rumah.
"Iya, lalaunan di jalan. Tong ngebat-ngebut!"
"Iya."
Setelah itu kita cabut dari rumah. Adam bawa motornya santuy banget, katanya.. "Emang ngapain buru-buru? Apa yang di kejer?"
Gak ada sih.
Ya udah manut aja sama yang bawa motor. Adam ini temen gue dari eSDe. Orangnya gimana ya...gitu lah. Cuma lebih tinggi sedikit sama lebih gagah aja dari gue. Gimana gak gagah, tunggangannya aja trail begini.
"Dam, kita mau kemana?" tanya gue agak kenceng biar dia kedengeran. Kenalpot motornya itu loh, bikin budeg.
"Ke pemasaran depan aja. Nyari dompet sama buku baru. Gue belom beli buku buat semester besok." bales Adam sama kencengnya.
Udah kaya orang primitif aja pake teriak-teriak. "Kenapa gak dari tadi siang aja?"
"Panas."
Gue ngangguk setuju. Tapi jam segini lapak di sana gak serame pas siang hari. Bener aja pas kita nyampe sana emang lapaknya gak serame pas masih siang. Tapi bagusnya belanja sama Adam tuh gak ribet, masuk toko yang jual dompet, milih bentar, bayar, pergi. Di toko yang jual buku juga sama. Setelah beli keperluan yang Adam butuhin, kita cabut lagi buat nyari makan.
"Lu mau makan apa Lin?" tanya Adam sambil nyalain motornya. Adam tuh biasa manggil nama tengah gue. Lintang, yang artinya Bintang.
Gue yang lagi pake helm noleh dan mikir bentar. "Gue lagi pengen makan di Bebek Kaleyo."
"Ok, buruan naik. Kita makan di Warung Sunda aja."
Si anjir!! "Terus ngapain lu nanya gue?"
"Demokratis aja."
"Demokratis dengkulmu!"
Adam malah ngakak sambil jalanan motornya. Gue yang makannya jelas di bayarin ngikut ajalah, percuma protes. Yang penting perut gue kenyang.
Waktu kita makan, yang jelas bukan di warung sunda apa lagi di bebek kaleyo melainkan di lapak sisi jalan pecel lelenya Mang Karyo langganan kita, hpnya Adam yang di taro di meja getar terus ada yang chat sama telepon dari nomor yang sama, Renita pacarnya Adam. Sampe risih gue jadinya, orang mau makan di ganggu mulu. Tapi gue diem, cuma pelototin aja hpnya yang gak di gubris sama si Adam.
"Kenapa gak di angkat sih?" tanya gue waktu hpnya getar lagi, telepon masuk dari Renita.
"Biarin." Adam bales dengan cuek.
"Kalian berantem?"
"Putus."
"Hah? Kapan?"
"Semalem."
"Kok bisa?"
"Puyeng gue di atur mulu." balas Adam sambil senyum ke Mang Karyo yang nyuguhin makanan kita. "Makasih Mang."
"Kalo kurang bilang Den."
"Siap."
Gue diem, paham kata puyeng yang Adam jabarkan. Ya... gue sebagai sesama cowok kayanya paham deh kenapa Adam sampe puyeng begitu. Renita sering banget ngatur Adam yang notabenya sifatnya semaunya sendiri di minta harus gini, harus gitu, ngumpul sama temen futsalnya aja jadi perkara gede. Giliran di ajakin biar tau gimana mainnya sama anak-anak futsal, tuh cewek gak mau katanya bau ketek lah, bau kaki lah, bau badan lah. Pokoknya ribet plus ruwet.
Gak heran kalo Adam mutusin dia, dari awal gue liat juga Adam biasa aja sama nih cewek. Cuma dari pada kosong kali jadi dia nerima aja pas Renita ngajakin dia pacaran. Wong sekarang aja dia gak galau sama sekali, malah makannya lahap banget kaya gak makan dua tahun.
"Lu makan kaya orang kesambet aja. Pelan-pelan Dam." tegur gue sambil ngelapin sambel yang nyecer di meja deket piring Adam pake tisu.
"Laper gue dari siang belon makan." bales Adam cuek lanjutin makannya.
"Emang Abang lu kemana? Gak masak?" tanya gue, Adam cuma tinggal berdua sama Abangnya. Ortunya udah gak ada karena kecelakaan.
"Masak pagi doang, terus dia pergi. Siang mau makan sisa makanan pagi agak wegah gue." jelasnya. Piringnya udah bersih, "Mang satu lagi dong."
"Siap Den."
Gue cuma geleng-geleng, Adam tuh
dari dulu porsi makannya banyak. Jadi gak heran kalo dia sampe nambah kaya gini. Apa lagi kalo lagi ada hajatan, ngambil makan di parasmenannya suka bikin malu.
"Lu abis cukuran ya?" tanya Adam sambil ikut nyomotin lele gue. Lele dia yang kedua masih di goreng soalnya.
"Heem. Bapak yang motong. Makin ganteng kan?" gue noleh sambil pasang muka ganteng. Adam udah tahu situasi di rumah gue gimana. Jadi gue santai aja cukup terbuka sama dia.
"Gitu aja perasaan, gak berubah."
Kok dejavu ya?!!
"Ah lu sama aja kaya Bapak gue. Boong dikit kek biar gue bahagia."
Tangan kiri Adam yang bersih, nyingkap rambut gue ke belakang telinga. "Lu lebih milih jujur tapi nyakitin atau boong buat nyenengin orang?" tanyanya, mukanya juga di buat serius gitu.
Gue diem sebentar buat mikir. Ya bagusnya sih..."Jujur tapi nyakitin." soalnya kalo boong buat nyenengin orang tuh dusta banget. Efeknya lebih uwow dari sakit abis tau kejujuran. Dan sekalinya boong pasti bakal ada keboongan yang lain. Makin sakit dah tuh kalo tau kenyataannya.
Terus gue terima dan pasrah aja gitu karena kegantengan gue gak di akui sama Adam? Kok kesel ya. Tapi gak bisa marah.
Adam senyum puas sama jawaban gue. Dia gak ngomong apa-apa lagi karena makanannya udah dateng. Jadi dia fokus sama makanannya.
Setelah makan kita gak langsung pulang, ngaso dulu di taman kota deket warung sambil ngerokok. Adam doang sih yang ngerokok gue mah beli cimol sama otak-otak buat cuci mulut.
Adam udah ngerokok sejak dari SMP, gue pernah nyoba larang dia buat gak ngerokok. Tapi dianya cuek, jadi gue bisa apa? Gue cuma temen. Ngingetin udah, nasehatin udah. Masalah di pake atau gak nasehat gue itu urusan dia.
"Mau gak?" gue nawarin cimol ke Adam yang jongkok di pondasi jalan.
"Gak, buat lu aja."
Ini juga beli pake duitnya Adam, kembalian dari makan pecel lele tadi. Gue angkat bahu, acuh. Udah di serahin ya sikat aja sampe abis.
HPnya Adam masih getar aja dari tadi, gue gak tau udah berapa banyak chat sama panggilan masuk dari Renita. Sementara Adam masih cuek aja sambil ngerokok, gak ada niat ngegubris mantannya itu.
"Dia kayanya gak bakal diem deh lu cuekin begitu. Mending angkat, atau mau gue yang angkat?" gue nadahin tangan di depan Adam.
Dan tanpa gue duga, Adam dengan santunya nyerahin hp dia yang masih getar karena panggilan masuk dari Renita ke gue tanpa ngomong apapun.
Dingin banget elah jadi orang kaya kulkas dua pintu.
Gue geser layarnya, jawab panggilan dari Renita yang mengganggu. Bukannya gue mau ikut campur, tadi gue padahal cuma gertak sambel aja. Gak tau kalo bakal di kasih hpnya beneran.
"Dam maafin gue ya hiks, gue gak mau putus. Gue sayang banget sama lu. Kita balikan ya hiks."
Gue meringis denger suara Renita yang sengau lagi nangis. "Halo Nit, ini gue."
"Dimas? Kok lu yang angkat sih? Adamnya mana?"
Gue ngelirik ke arah Adam yang sekarang lagi liatin gue sambil nopangin dagu. "Ada di sebelah."
"Kasihin hpnya dong, gue mau ngomong sama dia."
Adam gelengin kepala.
"Gak mau Nit."
"Ihhh terus gue gimana hiks, gue gak mau putus..." Renita balik nangis lagi.
Gue mendesah berat dengerin nih cewek nangisnya makin jadi. Gak tau juga mau obrolin apa. Gak ada niat buat ikut campur soalnya. "Udah lu jangan nangis. Yang lebih ganteng dari Adam kan banyak." gue nyoba buat ngibur Renita yang makin merana nangis disana.
"Gak mau...gue masih sayang sama Adam."
Gue tau Renita tuh batu banget kalo di bilangin, tapi masih gue sabarin. "Yang lebih perhatian terus sayang sama lu kan banyak."
"Tapi gue maunya Adam, Dim."
Batu emang, susah.
"Lu pan cantik Nit, buat nyari yang lebih uwow dari Adam pasti sebentar juga dapet. Sapa tau nanti lebih perhatian, lebih bisa ngertiin lu, lebih sayang sama lu, lebih bucin juga. Jadi udah lah jangan nangis. Adamnya aja nyuekin lu. Jangan turunin saham gitu lah. Lu tuh cewek harus bisa jaga harga saham."
"..." Renita diem, mungkin mulai mikirin apa yang gue bilang, cuma ada isakan makin pelan di ujung sana. "Gue cantik Dim?"
Dia cuma denger kata cantiknya aja apa?
"Heem, cantik banget malah. Kalo lu nangis entar cantiknya ilang, besok sekolah loh."
Gue alusin aja, bukan lagi modus ya. Cewek kalo di puji-puji cantik kan seneng. Jadi, biar dia seneng dulu, terus mikir sehat, dan abis itu gak gangguin Adam pake telepon sama chatnya lagi karena udah mikir bener. Dan gue juga gak ikutan risih dengerin getaran hpnya Adam dari tadi. Ngeganggu banget.
"Ya udah, gue tutup dulu teleponnya." ujar Renita, udah kalem juga ngobrolnya gak gugup sesegukan kaya tadi.
"Heem. Bawa bocan deh biar besok mukanya seger dan glowing."
"Apaan bocan?"
"Bobo cantik Neng."
"Oohh, ya udah. Gue tutup."
"Hmm."
Panggilan si putus dari Renita, hp Adam langaung senyap damai banget. Gue ngela napas nahan emosi gue yang mau naik waktu ladenin nih cewek. "Nih hpnya." gue balikin hp Adam ke pemiliknya.
Adam nyimpen hpnya di saku jaket dan ngusap kepala gue. "Makasih ya."
"Apa sih lebay." gue tonjok bahunya main-main sambil ketawa.
"Lin?"
"Hm."
"..."
Gue noleh karena Adam yang gak ngomong apa-apa lagi tapi cuma liatin gue. "Ada ap..."
?????????????
Apa ini!!!!!!!
Adam tiba-tiba nyium bibir gue!
Sekilas doang, kaya di senggol capung.
Gue natap Adam yang masih liatin gue, lalu tanpa penjelasan apapun dia bangun dari jongkoknya.
"Yuk pulang."
"..." gue diem, ngikutin dia dari belakang. Naik ke boncengan dan diem sampe kita akhirnya nyampe di rumah gue.
Gue bukan marah, tapi lebih ke kaget. Kok tiba-tiba Adam nyium gue?
Apa kena sambet dedemit taman situ? Atau tadi sebelum ketemu dia ada kejedot apa gitu kepalanya sampe otaknya agak geser mungkin.
Gue jongkok nutupin muka gue saat gue udah masuk kamar. Gue aja gak fokus tadi Adam ngomong apa pas pamitan, atau Ayah sama Bapak yang nanyain apa pas gue lewat depan mereka. Pikiran gue kabur kemana-mana.
Muka gue panas banget.
Adam kenapa sih?!!
Temen gak ciuman!!!!
TBC......