Aviso de contenido: muerte
•
Es el cumpleaños de un padre. A ellas no les pilla por sorpresa. Esposa e hija actúan con impaciencia. En un otoño que recuerda a invierno. Su estación favorita. El momento en el que pueden dirigirse en un viaje que dura horas a las altas y heladas montañas. Cogen sus esquís y preparan sus maletas, cargan todo su equipaje en el coche que les llevará a su destino. Se visten de abrigo largo, se colocan guantes y se calzan botas.
Avanzan hacia la estación de esquí más cercana, se suben al telesilla y disfrutan de la hermosa vista que pueden contemplar. El manto de nieve de un inmaculado blanco a varios metros por debajo de ellos. Cuando llegan a la cima no dudan en deslizarse por cualquier pista que encuentran. De arriba a abajo una y otra vez. Haciendo piruetas, cayéndose o simplemente yendo a un ritmo lento.
Se palpan la cara con las manos heladas cubiertas por los guantes, soplan su aliento en ellas y las frotan entre sí en un intento inútil de calentarlas. Sonrisas pintadas en sus caras sonrojadas. Disfrutan del sol y de la nieve al caer. Admiran los copos que tocan y se mezclan con su piel.
Es el cumpleaños de un padre. A ellas no les pilla por sorpresa. Esposa e hija actúan con prudencia. Todo se desdibuja lentamente. En un otoño que recuerda a invierno. Su estación favorita. El momento en el que se dirigen en un viaje que dura poco a comprar a la floristería. La madre coge su cartera y la hija espera sentada en el coche.
Avanzan por la carretera y lo vislumbran desde lejos. Con sus puertas del horror y su paisaje desalentador. Bajan del coche y recorren las hileras del lugar. Un paso al frente una y otra vez. Llegan a su destino y observan con aflicción. Paraguas en mano y mejillas sonrojadas.
Se palpan la cara con sus manos heladas y sienten las lágrimas que corren por sus caras mezclándose con la lluvia que cae. Admiran las flores blancas que sostienen. Tan blancas como el invierno, tan blancas como las paredes del hospital y tan blancas como los copos. Los copos de nieve marcados con tinta en su piel. Colocan las flores en la tumba como cada año.
Es el cumpleaños de un padre.
De un padre muerto.
