things have gotten closer to the sun

uno

Entonces, esto es lo que es ser el último hombre en la tierra.

Harry suelta una risa seca ante la idea mientras sigue la curva en el camino, la grava se rompe como el fuego debajo de los neumáticos gastados de su auto.

El cielo de medianoche es del color de las profundidades del mar, pero no se siente nada relajante. La sensación es de sudor frío y pánico intenso, como si todo se estuviera cerrando a su alrededor. Acercándose cada vez más y más y más, sofocante.

Pero no, no es eso. No puede ser eso, porque nada se está cerrando. Nada en absoluto.

Es solo él. Él y el largo tramo del camino por delante, el camino y las farolas que proyectaban sombras pálidas sobre su parabrisas, sombras pálidas que iluminaban sus manos temblorosas en el volante y el vacío absoluto del asiento trasero.

Él puede haber bebido algo. No puede recordarlo.

Ni siquiera puede recordar lo que estaba haciendo esta mañana, para ser honesto. No recuerda si salió y fingió socializar o si simplemente se sentó en la oscuridad de su departamento como siempre, pensando, ahogándose en su inútil maldita nostalgia. Ni siquiera sabe a dónde diablos está conduciendo, solo espera que termine en algún lado.

Ha sido un día difícil para sentirse real.

Todo se ve como en los sueños, claro pero un poco borroso, como si pudiera cambiar a otra cosa en cualquier momento. La radio del automóvil está en bajo volumen, las voces llenan el espacio como lluvia estática o suave, y Harry capta fragmentos de la conversación mientras conduce.

Realmente no está prestando atención hasta que, de repente, lo está.

—Bien. Supongo que eso es todo, amigos. Es el cuatro de diciembre de dos mil dieciocho, y nos quedan unos doce días hasta el fin del mundo.

Frunciendo el ceño, juguetea con los botones hasta que las voces se hacen más fuertes.

— ¿Qué diablos estás diciendo, Nick? ¿Estás drogado? —Una mujer se ríe por los altavoces, su voz cálida y brumosa como la puesta de sol.

Harry se detiene en una luz roja.

Se sienta en la solitaria intersección y escucha. El mundo parece estar dormido a esta hora. No hay otro auto a la vista y, de repente, Harry comienza a recordar. Con el fin del mundo a menos de dos semanas de distancia, recuerda un par de ojos azules.

Profundos ojos oceánicos que se volvían poco profundos.

Amables ojos azules que se enfriaron, que se cansaron.

El hombre de la radio se ríe. — ¡Oh, maldición, hablo en serio! Aparentemente, el mundo terminará en doce días o algo así. Llamarada solar, dicen.

— ¿Quién dice?

— No sé, ¿los científicos? ¿Los pequeños pervertidos que investigan el fin del mundo para ganarse la vida?

La mujer ríe. — ¿Estás hablando en serio en este momento o solo estás jodiendo? Se serio.

— ¡Estoy hablando en serio! Estaba en las noticias temprano y todo. Creo que antes intentaban callarse al respecto, no querían que nos metiéramos en las tiendas y comenzáramos disturbios o algo.

Hay una pausa en la conversación y Harry no maneja incluso cuando las luces cambian de rojo a verde, de una parada a otra. Simplemente escucha, apaga el motor y escucha, porque el mundo se acaba en doce días. En menos de dos semanas, el planeta será devorado por el calor del sol. La tierra se plegará sobre sí misma y desaparecerá, una mota brillante de nada contra el cielo oscuro del espacio, y no importa que haya estado en una banda una vez. Él va a estar muerto.