A terra dos Calder

Capítulo 1

Relva livre, gratuita... Minha sorte vai mudar, Porque não há nada no Texas Como esta terra dos Calders.

Setembro de 1878

A região era de terras planas, com relevos ocasionais, ravinas profundas, mesetas e relva que se estendia por centenas de quilómetros em todas as direções. O céu imenso e azul parecia contê-la no horizonte, mas essa vastíssima área de pastagens ondulava como um mar tempestuoso. Sua grandiosidade arrebatava o coração do forte e intimidava o fraco.
Dois cavaleiros, puxando animais de carga, chegaram à crista desse território virgem de Montana, pararam e recolheram as rédeas. Das selas robustas, com cilhas duplas, às bainhas dos rifles e à copa baixa dos chapéus de vaqueiro, roupas e equipamento identificavam-nos como texanos. Cobria-os uma grossa camada de poeira da viagem.
Levaram os cavalos a passo pela suave encosta e pararam novamente onde não eram mais silhuetados pela ondulação da planície. O couro da sela gemeu quando o mais alto deslizou para o chão num movimento fluídico. Seu baio de focinho amarelo bufou e inclinou o nariz para a relva.
Muito magro, quase pele e ossos, Chase Benteen Calder movia sua altura de quase um metro e noventa com a agilidade de um homem mais baixo. Seu peso era distribuído em músculos rijos que se acomodavam chatos sobre o peito, os ombros largos e a longa extensão das pernas. Vinte e seis anos de vida imprimiram-lhe a dureza refletida nas feições amplas, na vivacidade dos olhos escuros, na pequena entrada no canal do nariz e no risco apagado de uma velha cicatriz na têmpora direita. A experiência tornara-o taciturno e vigilante, e o sol o bronzeara.
Continuou segurando as rédeas quando o baio baixou a cabeça. O tilintar do cabresto atraiu por um momento sua atenção para o cavalo, que rasgava a relva ondulada, mosqueada, rente ao chão.
Aquilo era capim-de-búfalo nativo, mais nutritivo do que qualquer outro tipo de forragem natural. Nem calor nem seca podiam matá-lo; os frios invernos transformavam-no em feno; o pisotear de cascos não o destruía. Dizia-se que esse capim baixo podia dar uns cem quilos extras a um garrote, transformando-o em boi feito. Minutos antes, haviam cavalgado por um trecho de capim-de-búfalo, de hastes cinzento-azuladas, com espigas parecendo de trigo, roçando os estribos da sela.
Os grandes rebanhos de búfalos que outrora vaguearam por essa pastagem estavam sendo lentamente exterminados por caçadores de carne e couro. Era uma atividade estimulada pelo governo de Washington, numa deliberada tentativa de quebrar a resistência dos índios das planícies e subjugá-los para sempre. Um ano antes, no dia 5 de outubro de 1877, o Chefe José, dos nézpercé, rendera-se nas Montanhas Pata de Urso. Na maioria, sioux e cheyennes viviam encurralados em reservas, e o resto fugira para o Canadá, tendo à frente Touro Sentado e Faca Cega. Após anos de pressão clamorosa dos rancheiros e das estradas de ferro, o governo estava finalmente abrindo essa última ilha isolada de pastagens naturais descampadas. Essa terra toda ia ser gratuita e ficaria com quem chegasse primeiro.
com olhos agudos e perspicazes, Chase Benteen Calder vasculhou a extensão ilimitada da planície. Seu olhar parou no cavaleiro magro e musculoso sentado relaxadamente no cavalo. Ambos eram veteranos curtidos de uma meia dúzia daquelas viagens, tangendo longhornsçara. o norte até as pontas dos trilhos no Kansas, e mais longe ainda. Haviam justamente terminado um daqueles trabalhos, sob o comando de Benteen, por conta do rancho Barra 10, situado ao sul de Fort Worth, no Texas, levando uma boiada a um comprador no Território de Wyoming. Os animais que montavam e os de carga tinham a marca Barra 10 gravada a fogo nas ancas.
Fora na trilha, durante uma parada em Dodge City, que ouviram falar pela primeira vez nas terras dos índios no Território de Montana, e Benteen estava interessado. O chefe do grupo de Wyoming mencionara as terras sem dono lá para as bandas do norte.