Tremavo anche solo al pensiero di poterlo incontrare nel cortile della scuola, nonostante potessi contare sulle dita di una mano le volte che l'avevo adocchiato steso sull'erba rigogliosa del parco della Greenton, una dei tanti istituti superiori dello stato del Kansas. Non avevo mai riflettuto su dove trascorresse la pausa pranzo e la ricreazione, ma ora che ci penso, probabilmente con i suoi amici dell'ultimo anno a fumare, nel retro della scuola, lontani dagli occhi indiscreti della preside Jackson, o di tutti gli altri insegnanti. Qualsiasi fosse la sua ubicazione, io avevo paura di incrociarlo, di scontrarmi con lui nei corridoi, anche solo di guardarlo in volto. Perché sì, i suoi occhi mi spaventavano, da morire. Mi provocavano un imbarazzo indescrivibile, quegli occhi. Erano grandi e nocciola, perennemente lucidi, profondi, spesso coperti dai suoi capelli spettinati e poco curati, neri e ispidi, come i peli che avevano iniziato a crescere sulla parte inferiore del suo viso pallido e ancora privo di rughe. Un nasino insù, alla francese, completamente coperto da lentiggini fitte e indelebili e qualche punto nero, tipico dell'adolescenza. Io avevo notato tutto, non potevo farne a meno, conoscevo ogni parte del suo corpo, quasi da risultare ossessiva, ma non ne riuscivo a fare a meno, ero tanto invaghita di lui, tanto spaventata da ciò che faceva, e dalla vita che viveva. Non ho mai conosciuto la sua famiglia, ne la sua infanzia, ma so per certo che in giro non viene detta buona parola su i suoi genitori, e tanto meno su di lui. Ero anche disposta a pagare per avere delle informazioni più accurate su ciò che lo riguardava, ma tutto mi è stato descritto a grandi linee. Ho scoperto che erano una famiglia molto benestante, e avevano un patrimonio considerevole, grazie ai nonni paterni. Poi, suo padre, David, è entrato in un circolo pericoloso, quello della droga. Non ne abusava, ne si sballava : era un pusher. E tutto ciò avvenne all'insaputa della sua famiglia, finché la polizia non ne arrivò a conoscenza, e lo condannò ad una severa pena di sette anni. Quando i suoi genitori lo scoprirono, lo privarono di tutta la sua eredità, mettendo in difficoltà non solo David, ma anche sua moglie e suo figlio, Noah. Dal processo, Noah viene di rado a scuola, e frequenta ragazzi maggiorenni e per nulla affidabili, e sua madre lavora su un pub tutto il giorno per arrivare a fine mese. Noah ha subito un cambiamento radicale: dal bambino modello e sempre curato ed educato, al ragazzo tossico, che rischia la seconda bocciatura ed è temuto da tutte le matricole della Greenton.
