Un secondo

In un solo secondo può accadere di tutto.
Anzi, è proprio in quel frangente di tempo che avviene qualcosa, scatta il meccanismo da cui avranno seguito le infinite conseguenze. L'importante è quel secondo.
Io sono qua per quel secondo in cui un soldato nazista sviò il destino di una donna spacciata. La trovò nella stanza di una casa di campagna, dove si nascondeva con altri ebrei, e rimase talmente colpito da lei che non poté obbedire alla legge. Gli occhi cerulei, ariani, la videro tremare nella sua vestaglia turchina, al centro della stanza, piangeva silenziosa. "Sparami", mormorò in un filo di voce.
Ma lui non lo fece. Invece, tradì ogni medaglia della divisa, tradì il Fuhrer. Nell'attimo prima che il suo tenente entrasse nella stanza per controllare la perquisizione, spinse la donna nell'armadio alle sue spalle e sbatté le ante.
Il tenente aprì la porta e fece capolino nella stanza. Lo studiò con sospetto.
"Trovato qualcosa, soldato?"
"Nulla, tenente". Lo sguardo del tenente si allungò sull'armadio. "Neanche i vestiti?"
Il soldato deglutì. "I vestiti ci sono, tenente, ma non c'è la valigia. Probabilmente sono scappati con il minimo indispensabile". Un rumore di vetri rotti dal piano di sotto distrasse il tenente che uscì dalla stanza gridando aspri rimproveri tedeschi. Il soldato lo seguì, senza guardarsi alle spalle. La donna continuò a piangere trattenendo i singhiozzi mentre li udiva allontanarsi. Rimase immobile nel buio dell'armadio per diverse ore, anche se tutti se n'erano andati e nella casa incombeva il silenzio.
Ecco, mia madre sarebbe morta se fosse stata portata via. E non avrebbe più incontrato mio padre, dopo la guerra. Invece, sopravvisse, rimase nascosta nella casa per tutto l'arco di tempo del conflitto. Alla fine di tutto, quando la pace sembrava riunirci tutti, quegli occhi celesti del soldato, che ho ereditato, non poterono che ritrovarla, come una stella che brilla nel cielo di una notte fosca che si fa improvvisamente terso.