Cheiro

O seu cheiro

Nunca tinha reparado direito que seu cheiro tinha me marcado, até ontem a tarde. Eu senti a mistura familiar, e me lembrei de você. Não sei exatamente de quê é esse cheiro, só sei que me lembra você. E não é só isso que me lembra você.
Café preto me lembra você, de como você tomava ele sem açúcar. De como você tomava uns quinze copos em um dia pra aguentar o tranco na madrugada. De como, quando eu te beijava, sempre tinha gosto de café forte.
Lil peep me lembra você. De como você me mandava as músicas mais calmas, porque sabia que eu gostava de escrever com algo leve. De como você gostava de músicas românticas, mesmo sem perceber.
Videogame me lembra você. De como esse era um dos seus assuntos favoritos. De como ficávamos horas e horas jogando qualquer coisa engraçada online. De como eu queria me inserir nesse mundo, pra ter mais a ver com você.
Preto me lembra você. Porque você amava preto, e só agora percebo que parei de comprar tanto preto. Lembro que nunca te vi em nada que não fosse preto. Lembro como isso iluminava seus olhos.
Futuro me lembra você. Porque eu me imaginei lá na frente, com você, talvez um cachorro. De como nada daquilo vai acontecer. Mas não guardo rancor. Eu guardo lembranças boas.
Acho que agora sei qual é o cheiro. Pasta de dente. Sua boca era refrescante. Seu cabelo era macio. Seu nariz era comprido. Suas mãos eram grandes.
E agora eu sinto seu cheiro pela casa e dou risada.
Porque isso foi tudo que restou.