1983 AU Larry

Prologo.

1983.

Ho passato metà di quell'estate a osservarlo.
La mia mente non ha mai cancellato la sua pelle ambrata che risplendeva sotto il sole, le rughette che si formavano intorno agli occhi quando sorrideva cordialmente a mia madre, il blu intenso dei suoi occhi che risplendeva quando facevamo il bagno nel "suo angolo di paradiso".
Non ha mai dimentico nemmeno quel suo later, così affrettato, così poco caloroso o sentito, come lo era lui all'inizio con i suoi muri impenetrabili, i suoi modi freddi, gli sguardi che andavano oltre la pelle, i muscoli e le ossa e il suo modo di evitarmi come se fosse la cosa più naturale al mondo.
Pensavo che mi odiasse, e come dargli torto, lo odiavo anch'io.
In quei corridoi avevano camminato tanti studenti, in quel letto c'avevano dormito svariate personalità, ma nessuno era come lui, nessuno mi ha cambiato come ha fatto lui in poche settimane e so di non averlo mai dimenticato perché tutt'ora sento il peso del suo corpo sul mio, la sua voce nell'orecchio mentre mi legge un libro che so già a memoria, i miei piedi su i suoi mentre balliamo nella nostra camera a Roma e la sua voglia di me prorompente tra le gambe.
Molti con gli anni dimenticano, non perché vanno avanti con le proprie vite, ma perché decidono di dimenticare, decidono che quei ricordi, quelle sensazioni non sono più importanti per la propria sopravvivenza, per la propria felicità e quindi sostituiscono quei ricordi con esperienze nuove, ma io non ho mai dimenticato Louis perché il suo ricordo mi ha sempre dato la voglia necessaria per sopravvivere e per essere felice.
Vorrei poter dire che almeno una volta, nella mia vita, ho smesso di pensare a lui ma sarebbe una stupida bugia perché mi ha insegnato a non rinnegare quel che sono, a non rinnegare quel che avevamo e a farlo anche per lui, per lui che ormai era troppo tardi.
Sono stato sempre orgoglioso dal nostro modo di amarci e nessun nuovo ricordo potrà mai sostituire il mio orgoglio per lui.