Alzheimer: Trastorno cerebral que afecta gravemente la capacidad de una persona de llevar a cabo sus actividades diarias, derivando en dificultades para recordar cosas que ocurrieron en forma reciente o incluso nombres de personas que conocen. Normalmente de desarrolla entre personas de edad avanzada.
Y lo cierto es que me enfureció. ¿Qué otra explicación le encontraba ella? Cuando era algo importante o necesario yo siempre le prestaba atención, me interesaba por lo que ella me contaba y me alegraba cuando ella intentaba enseñarme. Y era muy frustrante que ella solo considere los problemas que yo le cuento como "excusas estúpidas". Era muy frustrante prestar toda la atención del mundo y esforzarse por recordar todo, por apreciar cada detalle, cada palabra, solo para terminar olvidándolo. Y muchas veces me asusta cuando no recuerdo un rostro o una voz. O cuando siento que a aquella persona la conozco, porque después de todo nos vimos hace poco, pero no la recuerdo. Cuando me pregunto por qué mi mejor amiga se ve decepcionada conmigo, porque hoy era su cumpleaños, pero el dato debe haberse escapado de mi cabeza. Cuando mi novio me observa esperando que yo le diga de qué hablamos aquella vez tan especial, pero yo simplemente me pregunto qué había sucedido como para que él me estuviera mirando con tanta intensidad. Cuando siento que mi propia historia se desvanece de mi mente poco a poco, como si no fuera más que un escritor eliminando un párrafo de su novela. Simplemente lo olvido. Y me asusta.
Pero si luego yo estaba distraída, deprimida o sin ánimos, ella lo notaba y me preguntaba. Pero yo no podía decirle nada, aunque quisiera su ayuda. Porque aunque yo le contara lo que me pasaba, aunque yo intentara expresarme y desahogarme no podía. Tenía que aguantar, poner una sonrisa y decirle que estaba bien. Porque en cuanto dijera algo, en cuanto intentara decirle solo me gritaría que me callase, que no me quiere oír. Me gritaría que dejara de decir "excusas estúpidas". Eso es lo que ella piensa de mí.
