Als die Stille begann war ich nicht älter als acht.
Du hast mich an der Hand genommen und nach draußen gezogen und gesagt, dass alles gut werden würde, wenn nur der Herbst kommt. Doch ich wollte lieber, dass der Sommer bleibt, denn damals habe ich den Sommer noch geliebt. Aber ich wusste, dass der Sommer nicht beständig ist, dass auch er vergeht und dass die Tage gezählt sind, bis es Herbst wird. Und ich wusste auch, dass sich alles verändern würde, wenn der Herbst kommt. Aber eine neue Jahreszeit ist auch nur ein winziger Teil dieser großen, grauen, unfairen Welt und was könnten schon ein paar bunte Blätter daran ändern?
Und als du mich lächelnd ansahst, fragte ich mich, ob sich der Sommer, wie sonst auch immer, mit den goldenen Nachmittagssonnenstrahlen und den ersten gelblichen Blättern verabschieden würde oder ob er auch so plötzlich verschwände wie unser wir.
Ich wusste schon damals, dass das "wir", das wir so lange teilten, keine Bedeutung mehr tragen würde, wenn du mit dem Sommer gingest. Vielleicht hatte ich es gehofft, vielleicht wollte ich daran festhalten, doch ich glaube es war damals schon zu un(be)greifbar geworden. Und so erwiderte ich dein Lächeln und blickte dich lange an. Vielleicht hast du erkannt, dass in meinen grünen Augen Sehnsucht nach dir lag, trotzdem du ja bei mir warst. Vielleicht hast du gehofft, dass es so ist, vielleicht wolltest du es aber auch nicht sehen, denn wer würde schon auf den Ausdruck in den Augen eines kleinen Mädchens achten, wenn es doch mit zwei geflochtenen Zöpfchen, an der Stirn abstehenden Locken, geröteten Wangen und einem Marienkäferkleidchen herzallerliebst und zuckersüß aussieht? Kleine Mädchen trauern dem Sommer nicht hinterher, weil sie wissen, dass es im nächsten Jahr wieder Sommer wird- mit Schwimmbadbesuchen, Eisessen und Sommerferien. Kleine Mädchen rennen über die in der Sonne gold leuchtenden Weizenfelder und finden in der nächsten Minute im Gras die ersten Kastanien. Niemals würde ein kleines Mädchen daran denken, dass es der letzte Sommer ist und dass bald ein langes Jahr kommt, das nicht vorbei gehen wird, weil die Zeit still steht. Doch ich wusste, dass der Herbst kommt und mir dich raubt und die Worte gleich mit und ich wusste, dass die Stille kommt und sich zusammen mit dem ersten Schnee über das Land legt und die Tränen gefrieren lässt. Und ich wusste, dass es noch lange bis zum Sommer dauern würde, wenn er doch überhaupt käme. Und seitdem liebe ich den Winter.
