solitario (adaptacion)

uno

Al entrar en la sala de estudiantes, soy consciente de que la mayoría de las personas que se encuentran aquí están prácticamente muertas, incluyéndome a mí. Recibí información confiable sobre la tristeza posnavideña: es totalmente normal, deberíamos esperar sentirnos un poco atontados después del momento «más feliz» del año. Sin embargo, yo no me siento muy diferente a como me sentí en Nochebuena o en Navidad o en cualquier otro día desde que comenzaron las fiestas. Estoy de regreso y empieza otro año. No pasará nada.

Me quedo allí parada; Becky y yo nos miramos.

—______ —me dice—, tienes cara de querer matarte.

Ella y el resto de Nuestro Grupo están desparramados sobre una colección de sillas giratorias, alrededor de los escritorios de cómputo de la sala de estudiantes. Como es el primer día, los alumnos del 6.° grado han hecho un esfuerzo generalizado en cabello y maquillaje, y me siento inadecuada de inmediato.

Me desinflo sobre una silla y asiento con resignación.

—Es gracioso porque es cierto.

Me mira de nuevo, pero sin verme realmente, y nos reímos de algo que no es tan chistoso. Entonces Becky se da cuenta de que no tengo ganas de hacer nada y se va. Me recargo sobre mis brazos y empiezo a dormitar.

Me llamo _____  Spring. Creo que deberían saber que invento muchas cosas en mi cabeza, cosas que luego me entristecen. Me gusta dormir y bloguear. Algún día moriré.

En este momento, es probable que Rebecca Allen sea mi única amiga de verdad. También es probable que sea mi mejor amiga. Todavía no me queda totalmente claro si estos dos hechos están relacionados. En cualquier caso, Becky Allen es muy bonita y tiene el cabello morado y muy largo. He notado que si tienes el pelo morado, es frecuente que las personas te vean.

Y si eres bonita y tienes el cabello de ese color, es frecuente que las personas se queden mirándote, lo que tiene como resultado que te conviertas en un personaje muy reconocido y popular dentro de la sociedad adolescente; el tipo de personaje que todo el mundo dice conocer, pero con quien seguramente nunca han hablado. Becky tiene 2098 amigos en Facebook.

Justo ahora está hablando con otra chica de Nuestro Grupo, Evelyn Foley. La gente considera que Evelyn es «retro» porque tiene el cabello desarreglado y usa un collar con un triángulo.

—Pero la verdadera pregunta —dice Evelyn— es si existe una tensión sexual entre Harry y Malfoy.

No estoy segura de que a Becky le agrade Evelyn realmente. A veces pienso que las personas solo fingen que se agradan.

—Es parte de la ficción de los fans, Evelyn —responde Becky—. Haz el favor de mantener tus fantasías entre tú y tu blog.

—Pero Malfoy ayuda a Harry al final, ¿no? —Evelyn ríe—. Muy en el fondo es un buen tipo, ¿correcto? Entonces, ¿por qué bulea a Harry durante siete años? Es. Un. Homosexual. De. Clóset. —Aplaude con cada palabra. En realidad, eso no consigue enfatizar su argumento—. Es un hecho bien conocido que la gente molesta a las personas que le gustan. En este caso, la psicología es irrebatible.