«La pluie diluvienne frappe sur ma fenêtre. J'aime le son. Avec la vapeur qui s'échappe de ma tasse de thé. Image littéraire d'un matin banal. Je souris, amusée par cette scène que j'imagine en noir et blanc, puis pris une gorgée de mon thé. J'ouvre mon téléphone portable et commençai à lire l'actualité des réseaux sociaux. Bris de l'image. Goût amer pour mon côté romantique. Je survole rapidement le tout avant de ralentir pour ma lecture des journaux. Souvenir de mon père qui m'expliquait l'actualité quand j'étais gamine. Sourire nostalgique sur mon visage. Il me manque, cet homme-là. Larme qui roule sur ma joue alors qu'un rappel de sa mort me vient à l'esprit. Triste mort douloureuse pour lui.
«–Ne t'en fais pas pour moi.
«Toujours ses phrases qui revenaient chaque fois que je lui demandais comment il se portait. Ce même lorsqu'il était alité. Avec cette maigreur effrayante. Une vigueur dans ses yeux si brillante. Contraste saisissant avec son corps épuisé.
«–Occupe-toi bien de ta mère, s'il-te-plaît.
«Pleur, pleur d'elle. Soirées passées à ses côtés pour à la soutenir, à reléguer la préparation des petits plats à mon frère Olivier. Parce que je ne pouvais me risquer à les manquer.
«–Je te fais confiance.
«Hochement de ma tête. Matinée assise à ses côtés, incapable de poursuivre mes études. Peur que je ne gâche ma session de sa part.
«–Ce n'est pas grave, murmurais-je chaque fois. Je reprendrai l'an prochain.
«–Arrête tes bêtises.
«Toujours en souffle ses propos. Si différent de la force qu'il m'avait toujours démontré dans le passé. Courage soudain de ma part pour lui poser cette question :
«–Sois honnête, s'il-te-plaît : comment te sens-tu?
«Dissipation d'une tension sur son visage. Comme s'il devinait que je ne supporterais pas un mensonge.
«–Effrayé.
«–C'est toi qui comptes là.
«Seule réponse que je trouvais en moi à lui répondre.
«–Tout ira bien pour nous. Maman ne sera pas seule, ni Olivier, ni tes petits-enfants.
«Chuchotement de ma part, tentative timide de le rassurer. Clignement des yeux de la sienne.
«–Ne t'oublie pas.
«Sa voix. Un échange de regard. Une incapacité à lui répondre. Joues complètement trempées par mes larmes.
«Doux souvenir au goût triste... en ce matin aussi pluvieux que cette journée-là.»
No name - © Shen B.
