Va sempre cosí.
Mi metto a letto con il piumone fino all'ombelico, la schiena appoggiata ai miei due cuscini. Il mio sguardo è perso nel vuoto, cerca un ricordo che non riesce a mettere a fuoco, annebbiata com'è la vista dalle lacrime che ormai non hanno più paura di scavare il mio volto rosso di dolore, grigio di tristezza. Nel mio stomaco rimbomba un vuoto assordante, in gola ho un nodo che mi ero ripromessa avrei sciolto una volta per tutte, eppure è tornato più attorcigliato che mai. Mi riprometto ogni volta di non trattarmi più cosí, eppure pare essere il prezzo da pagare per ogni sorriso a cui non ho saputo rinunciare, ingorda di sospiri di felicità come sono.
Penso a te.
Mi piace immaginarti fra qualche tempo mentre sei seduto al bancone del bar, come piace a te, con un God Father fra le mani e la tua nuova conquista sullo sgabello accanto al tuo: è fresca, è di due settimane fa, e ne durerà un altro paio. Sarà quando tirerai fuori la Settimana Enigmistica, sarà quando lei storcerà il naso perchè non era l'appuntamento che voleva, sarà quando sfogliando quel settimanale arriverai alla pagina dei puntini, quelli da unire, sarà in quel momento che anche tu penserai a me.
Penserai ai miei denti storti e al mio incisivo sbeccato, alle mie sopracciglia folte e al mio sedere grosso, troppo grosso. Penserai ai miei capelli corti e ai miei anfibi che non volevi appoggiassi sul tuo letto, ai miei anelli con cui giocavi mentre guidavi, sfilandomeli dalle dita facendoli girare pian piano. Penserai alle mie domande stupide, strillate dal nulla, che tanto hai detto di odiare, ma che ancor di più ti hanno fatto sorridere. Penserai a tutti i baci che non mi hai dato, agli abbracci con cui mi bloccavi mentre camminavo verso il tuo divano di pelle, penserai a ogni morso con cui mi hai segnato la mia pallida pelle: sulle mani, sulle braccia, sulla schiena. Penserai a tutte le chiamate a cui non ti ho risposto, a tutte le carezze con cui ti ho coccolato le guance. Penserai a tutte le mattine in cui accanto a te, nel lettone avvolta nel piumone, c'ero anche io, ancora assonnata. Penserai a come mi abbracciavi per farmi svegliare, stringendomi e ricoprendomi di baci ogni centimetro di pelle. Penserai al 19 che parte da Cadorna, su cui io non salirò, questa volta. Penserai a quella battuta che ha fatto l'idraulico Luca, è sporca e mi farebbe ridere: ma non me la racconterai. Penserai a quella sera in cui sono scappata dall'Amami senza spiegazioni, penserai a quella notte in cui mi hai vista piangere a dirotto: penserai a quella notte in cui mi hai fatta piangere a dirotto. Penserai a quando mi prendevi la mano e te la appoggiavi sul cuore, per farmi sentire il tuo battito, penserai alle colazioni insieme, quelle che compravo io, insieme alle arance e ai pompelmi, e riderai. Penserai a quando hai gridato che la mia reazione era esagerata e allora capirai che il mio essere romantica, sdolcinata, ma soprattutto il mio essere ridicola e tonta era proprio quello che più ti piaceva di me, insieme alla mia schiettezza, che sempre quella notte ti ha fatto male e allo stesso tempo ti ha fatto bene, come mi hai confessato con la testa sepolta nel cuscino bianco. Penserai al coraggio che ho avuto nel darti tutto, senza avere nulla in cambio e in quel momento ti renderai conto che quel mio mettere le emozioni sempre sopra tutto è in realtà il mio superpotere, è la mia luce che per un po' ha illuminato anche te, la mia luce che tu hai però deciso di spegnere. Penserai che la ragazza seduta sullo sgabello accanto al tuo è davvero bella e vorrai farle scivolare una mano fra le gambe: è più bella di me, è molto più bella di me, ma non ha la mia stessa luce.
Sei tornato al buio, in quel buio in cui da anni ti nascondi. Quel buio che non vuoi ammettere quanto ti terrorizzi. Penserai che le mie domande stupide, il mio incisivo sbeccato e i miei capelli corti, in fondo, ti mancano. Perchè tu al buio non stai bene. E anche la mia luce, sí, anche il mio essere emotivamente elevata all'ennesima potenza, anche quello ti manca.
Penserai.
