Это одно из 36 эссе, которые Чак Паланик адресовал всем желающим научиться писать.
Двадцать лет назад я с подругой прогуливался по Портленду в канун Рождества. Витрины крупных универмагов — «Meier and Frank», «Fredrick and Nelson», «Nordstroms» — представляли простую и милую картину: манекены в одежде или пузырьки духов на искусственном снегу. Но витрины «J.J. Newberry's» были набиты куклами, мишурой, скребками, наборами отверток и подушками, пылесосами, вешалками, шелковыми цветами, конфетами — ну, вы поняли. И на каждом из сотни различных предметов красовался круглый ценник из блеклого красного картона. И когда мы проходили мимо, Лаура сказала: «Должно быть, они оформляли витрину по принципу „Если витрина выглядит неважно — запихни всего побольше"».
Она попала в точку. Я помню все это 20 лет спустя, потому что тогда меня рассмешили ее слова и эти неряшливые предметы. А другие милые, аккуратные витрины наверняка были оформлены стилистами, со вкусом, но я их вообще сейчас не вспомню.
Я пишу это эссе с целью запихать сюда всего побольше. Набить его идеями, как рождественский чулок, в надежде, что это все пригодится. Упаковывая посылки читателям в подарок, я кладу туда конфеты, книги, разные игрушки и украшения, и я рассчитываю, что какие-то идеи сочтут абсолютной тупостью, а другие — гениальностью.
Чередуя литературную работу с бездумной стиркой белья или мытьем посуды, ты устраиваешь себе перерывы для новых мыслей и озарений.
Номер один.
Два года назад я написал первое из эссе, посвященное моему «методу кухонного таймера». Метод заключается в следующем: когда писать не хочется, надо поставить кухонный таймер на один час (или полчаса) и писать, пока таймер не зазвонит. Если через час не возникнет желания продолжать, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, работа так увлекает, что наслаждаешься ею и не можешь остановиться. Вместо кухонного таймера можно загрузить стиральную машину или сушилку — чтобы засечь время работы. Чередуя литературную работу с бездумной стиркой белья или мытьем посуды, ты устраиваешь себе перерывы для новых мыслей и озарений. Не можешь придумать продолжение истории — почисти туалет. Смени постельное белье.
Бога ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится.
Номер два.
