Năm 12 tuổi năm, bên cạnh đã đổi hàng xóm mới. Tầng thứ ba ở nơi tòa nhà cũ 6 tầng lầu này.
Năm 13 tuổi, tôi gặp được em, em dùng chân đi lên. Tôi bị cõng đi xuống. Em thấy hình dáng của tôi, nhanh chóng chạy đi.
14 tuổi tính khí tôi không tốt, thường ném đồ vật, ầm ĩ, mẹ luôn nói: nhẹ một chút, nhẹ một chút, đừng quấy rầy đến hàng xóm.
Bên cạnh thường truyền đến giai điệu bài hát, tiếng cời vui vẻ, là em sao?
Tôi sinh ngày 12 tháng 4 ( ngày này mình lấy đại thui chứ ko phải ngày sn thật của yoohyun đâu nha ) ngày xuân ấm áp, tôi lại bị vây trong xe lăn, không thể thưởng thức.
Ngày sinh nhật 15 tuổi, lần thứ hai tôi gặp em.
Hôm đó mẹ mở cửa phòng nói với tôi: "Thật khéo, con bé này cùng một ngày sinh nhật với con, đúng dịp đều ở đây chúng ta cùng nhau đi qua thôi."
Kỳ quái, lại có người ngay cả sinh nhật cũng mời bạn bè tới.
Khi em đứng ở trc mặt tôi, cuối cùng tôi thấy rõ cặp mắt kia: nhiệt tình, vui vẻ -- như lửa
Khi đó tôi đã bắt đầu tự học tài liệu giảng dạy của đại học rồi. Bé con kia ngày ngày chạy tới muốn tôi giảng bài cho em. Thật là kỳ quái, rõ ràng thoạt nhìn là đứa trẻ thông minh, không ngờ học đến rối tinh rối mù. Một bài phải giảng nhiu lần, thật là đần ghê.
. . . . . .
Dần dần, nụ cười của em không cẩn thận như vậy nữa
Dần dần, tôi quen gọi em là bé con, mà em ngọt ngào bằng lòng
Dần dần, tôi bắt đầu quen nghe những giai điệu bài hát thóat ra từ trong miệng em.
Dần dần, em bày ra cho tôi xem quần áo búp bê do em làm.
Dần dần, em biết nhẹ nhàng xoa bóp cho hai chân co quắp của tôi.
. . . . . .
Dần dần, em thành thói quen của tôi, quen tính bất cẩn của em, quen em cả kinh nổi giận, cũng quen em tùy thời xuất hiện ở bên cạnh tôi
Từ trong miệng em tôi hiểu rõ tôi chưa từng thể nghiệm qua cuộc sống trường học làm người ta hướng tới cỡ nào, em nói cho tôi biết các chuyện xấu hổ của bạn học em, em nói về bạn trên mạng mới quen với tôi, bé con ngốc, em không biết người kia chính là tôi sao. Trăm phương ngàn kế biết được mã số của em chỉ vì có thể hiểu rõ em hơn một chút.
