Mi hermano sufrió un terrible accidente y estuvo a punto de morir.
Era un día soleado. Nos encontrábamos nadando en la alberca del club deportivo, cuando Riky pidió permiso para ir al trampolín. Se lo dieron. A mí, tal vez me lo hubieran negado. El era el hijo perfecto: alegre, ágil, simpatico y buen estudiante. Yo en cambio, tímido, torpe y sin gracia; todo me salía mal. Como soy el mayor, siempre me decían que debía cuidar a mi hermanito.
Riky salió de la alberca y camino hacia la fosa de clavados. Sentí coraje y fui corriendo tras él. Lo rebase y subí primero las escaleras del trampolín. Trató de alcanzarme. Venía detras de mí; podía escucharlo jadear y reír.
Como siempre, él pretendía llegar a la plataforma de diez metros para llamar la atención desde arriba y lanzarse de pie, derechito como un soldado volador.
Luego, mis padres aplaudirían y me dirían: "¿viste lo que hizo tu hermanito? ¿Por qué no lo intentas?"
Jamás había podido arrojarme desde esa altura, pero esta vez me atreverí. No permitiría que Riky siguiera haciéndome quedar en ridículo.
Llegué hasta el último peldaño de la escalera y caminé despacio. Un viento frío me hizo darme cuenta dr cuán alto estaba. Respiré hondo. No mira ría hacia abajo.
---¡Hola, papá! ¡Hola mamá!---grité---. Alla voy.
Avancé decidido, pero justo al llegar al borde de la plataforma, me detuve paralizado de miedo. Riky ya estaba detrás de mí. Me dijo:
---¡Sólo da un paso al frente y déjate caer! ¡Anda, se valiente!
Tuve ganas de propinarle un golde, pero no podía moverme.
---¿Qué te pasa? ---me animó---. No lo pienses.
Quise impulsarme. Mi cuerpo se bamboleó y Riky soltó una carcajada.
--- ¡Estás temblando de miedo! Quítate. Voy a demostrarte cómo se hace.
Llegó junto a mí
---¡Papá, mamá! Miren.
Mis padres saludaron desde abajo. Cuando se iba a arrojar, lo detuve del brazo.
---Si eres tan bueno ---murmuré---, aviéntate de cabezas, o de espaldas. Anda. ¡Demuéstrales!
---¡Suéltame!
Comenzamos a forcejear justo en el borde de la plataforma.
---¡Vamos! ---repetí---. Arrójate dando vueltas, como los verdaderos deportistas.
---¡No! ¡Déjame en paz!
Mis padres vociferaban histéricos desde abajo:
---¡Niños! ¡No peleen! ¡Se pueden a caer! ¡Se van a lastimar! ¡Qué les pasa! ¡Felipe! ¡Suelta a tu hermanito!
Riky me lanzó una patada. Aunque era más ágil, yo era mas grande. Hice un esfuerzo y lo empujé; entonces perdió el equilibrio, se asustó y quiso apoyarse en mí, pero en vez de ayudarlo, lo volví a empujar.
Salió por los aires hacia un lado.
Me di cuenta demasiado tarde de que iba a caer, no en la alberca, sino afuera, ¡en el cemento! Llegaría al piso de espaldas y su nuca golpearía en el borde de concreto.
Escuché los gritos de terror de mis papás. Yo mismo exclamé asustado:
---¡Nooo!
Muchas cosas pasaron por mi mente en esos segundos: El funeral de mi hermano, mis padres llorando de manera desconsolada, los policias deteniéndome y llevándome a la cárcel de menores. De haber podido, me hubiese arrojado al aire para tratar de desviar la trayectoria de Riky y salvarle la vida.
Mi hermano cayó en el agua, rozando la banqueta.
Me quedé con los ojos muy abiertos.
Salió de la fosa llorando. Estaba asustado. No era el único. Todos lo estábamos. Cuando bajé las escaleras, encontré a mi papá furioso.
---¿Pero qué hiciste, Felipe? ---me dijo---. ¡Estuviste a punto de matar a tu hermanito!
---Él me provocó ---contesté---, se burló de mí...
---¡Cállate!
Papá levantó la mano como para darme una bofetada, pero se detuvo a tiempo. Jamás me había golpeado en la cara y, aunque estaba furioso, no quiso humillarme de esa forma.
Nos fuimis de regreso a la casa. En el camino todos estábamos callados. Por fortuna, no había pasado nada grave, pero cada uno de los miembros de la familia recordaba la escena.
