A Garota do Caderno

Maria e Miguel

Cheguei pela primeira vez atrasada à escola.

Já sei que vou passar vergonha e levar uma bronca.

Odeio ser vista.

Muito mais ser repreendida.

Pelo jeito, vão acontecer essas duas coisas nesta manhã.

Eu gosto que ninguém olhe para mim.

Que ninguém fale comigo.

Não porque sou metida.

Pelo contrário: é porque sou muito tímida.

A pessoa oposta a mim está encostada no muro do outro lado do pátio.

O garoto mais popular da escola e por quem toda garota é apaixonada:

Miguel.

O garoto que estuda comigo e que todo mundo conhece.

Mesmo quem nunca o viu sabe seu nome.

Camisa do uniforme aberta no primeiro botão.

Mangas dobradas.

Cabelo bagunçado daquele jeito que, irritantemente, parece proposital.

Expressão tranquila.

Olhar preguiçoso direcionado ao chão.

Ele, assim como eu, parece evitar olhar para os outros.

Ele é lindo.

Mas, só desta vez, eu continuo a olhar para ele.

Admirá-lo.

Queria entender por que ele gosta de se esconder.

Ele é ainda pior do que eu...

Na sala de aula, ele só dorme com o rosto sobre os braços para que ninguém o veja.

Ele é tão esquisito que nem os professores dão bronca nele.

Todo mundo o ama, mas ao mesmo tempo tem medo dele.

Ele é muito alto para a idade.

Deve ter um metro e oitenta.

Magro, mas dá para ver um certo músculo em seus braços branquelos.

Saem grossas veias verdes e azuladas.

Ele usa piercing no meio da boca.

No septo.

E na sobrancelha.

Uma garota disse que o viu trocando de camisa escondido.

Que ele tem piercing até nos mamilos.

E tem algumas tatuagens escondidas.

Acho que é mentira dela.

Falou isso só para se gabar de ter visto algo que todo mundo queria ver.

Ele também tem um brinco de cruz em uma orelha.

Eu não sei se ele passa lápis de olho ou se é por culpa das suas olheiras.

Acho que ninguém nunca ouviu sua voz.

Nem as garotas que se declararam para ele.

Nem os valentões que o perturbam.

Ele fica quieto.

Sempre quieto.

Isolado.

De repente, parece que estou em um livro de romance.

Como se sentisse que eu o estava olhando, ele levanta a cabeça.

Seu olhar vem diretamente para mim.

Não consigo não ficar corada.