hoàng an từng nghĩ, nếu như em cứ đi mãi về phía trước, thì những điều phía sau sẽ tự nhiên mà thu nhỏ lại. một ngày nào đó, anh sẽ chỉ còn là một cái tên nằm giữa rất nhiều cái tên khác. kỷ niệm về anh sẽ nhạt dần, giống như màu trời sau một cơn mưa dài. em vẫn sẽ nhớ đến, nhưng lòng không còn đau nữa, có thể nhắc về anh với một nụ cười bình thản, giống như người ta vẫn thường kể về một mùa đã đi qua.
em đã tin như thế, cho đến khi nhận ra có những người không thể trở thành quá khứ theo cách bình thường. bởi vì người đó không chỉ sống mỗi trong ký ức mà còn từng sống trong những ngày tháng của mình. người từng ngồi đối diện em trong những buổi chiều rất đỗi bình thường, từng gọi tên em bằng tông giọng mà sau này dù đã nghe qua hàng nghìn giọng nói khác thì em vẫn có thể nhận ra ngay lập tức, và cũng từng là người mà em nghĩ mình sẽ còn gặp vào ngày mai, tháng tới, năm sau.
cho đến một ngày, "ngày mai" của chúng ta không còn tồn tại nữa.
em không nhớ lần cuối cùng nhìn thấy đáo hiền là một ngày đẹp trời hay là trời đang mưa. em chỉ nhớ là anh đã đứng trước mặt em rất lâu, đến mức em cứ tưởng anh sẽ nói thêm điều gì đó, như một câu giữ em lại, lời hứa, hoặc ít nhất là lời hứa hẹn.
thế nhưng anh không nói, em cũng không thể tiếp lời. cả hai chỉ nhìn nhau như hai người đã hiểu mọi thứ quá rõ ràng, rằng từ khoảnh khắc này trở đi, bất cứ lời nào thốt ra cũng đều trở nên vô nghĩa.
anh quay lưng rời đi. em đã không gọi, cũng không thấy được cảnh người dừng chân quay lại nhìn. đó là lần cuối cùng chúng ta nhìn thấy nhau. và khi ấy, cả hai đều không biết rằng "lần cuối" thật ra lại đáng sợ đến thế.
-
sau này em mới hiểu rõ, chia tay không phải lúc nào cũng chỉ là một cánh cửa được đóng lại. có những cuộc chia tay giống như con đường bị xóa khỏi bản đồ, một ngôi nhà bị bỏ xó. nơi đó không có ai khóa cửa, cũng không có ai ngăn cản mình quay về. chỉ là dù có muốn đi đến đâu thì cũng chẳng còn đường để đi nữa. anh sẽ ở một nơi nào đó mà em không biết, và em cũng thế.
cuộc đời của cả hai chúng ta tiếp tục theo hai hướng khác nhau, lặng lẽ đến mức đôi khi em tự hỏi liệu những năm tháng bên nhau có thật sự từng tồn tại hay không.
em vẫn sống, và anh chắc cũng vậy.
em vẫn thức dậy mỗi sáng, đi qua những con phố đông người, gặp những người mới, nghe những câu chuyện mới. có những ngày em vui vẻ hay mệt mỏi đan xen. có những đêm em thậm chí còn quên mất mình từng có người để nhung nhớ. nhưng rồi khi nghe thấy một bài hát cũ, một cơn mưa đi ngang qua, một quán cà phê nào đó có ô cửa giống nơi cả hai từng ngồi.
và anh lại trở về.
đương nhiên không phải là người trần mắt thịt, mà chỉ là cảm giác đủ để em biết rằng có phần nào đó trong cơ thể này vẫn chưa bao giờ thật sự bước ra khỏi ngày hôm ấy.
em không muốn nhớ đến đáo hiền, nhưng ký ức đâu cần chúng ta cho phép. nó cứ ở yên đó, chờ những ngày lòng em yên bình nhất rồi bất chợt nổi lên như những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước.
