A luz cinza da tarde holandesa entrava pelas amplas janelas de vidro da casa dos Smith. Lá fora, o vento mexia nos juncos do canal.
Eloise estava na cozinha aberta, alta, de pele morena e olhos verdes reluzentes que contrastavam com a simplicidade do que vestia: legging preta e uma camiseta largada do hospital. O cabelo castanho-escuro preso num coque prático, sem nenhum esforço para impressionar. Linda de um jeito silencioso, quase acidental. O tipo de beleza que não pedia atenção - e talvez por isso fosse ainda mais difícil de ignorar.
Quando a porta se abriu, ela nem se virou de imediato.
Archie entrou como se a casa fosse dele. Alto, inglês, cabelos castanhos de comprimento médio caindo sobre a testa, olhos claros, a postura solta de quem sabia exatamente o efeito que causava. Lindo de morrer. E irritantemente consciente disso.
Henry vinha logo atrás, rindo.
Archie tirou os óculos escuros e o olhar claro encontrou os olhos verdes dela através da bancada.
- Eloise - disse, com a voz baixa. - Ainda de uniforme de quem salva vidas?
Ela ergueu uma sobrancelha, mexendo o café com calma.
- E você continua idêntico. Impressionante a sua capacidade de nunca mudar. O mesmo egocêntrico.
Ele deixou o olhar deslizar por ela por um segundo a mais do que seria educado: o coque imperfeito, a camiseta surrada, a ausência total de esforço. A maioria das mulheres se arrumavam quando sabia que ia encontrá-lo. Ela parecia ter feito o oposto.
- Eloise: você continua sendo a única pessoa que não finge gostar de mim - observou ele.
Eloise deu um gole no café, os olhos verdes firmes nos dele.
- Eu não sinto a necessidade de fingir, Archie. E não vejo sentido em participar da performance de querer te agradar a qualquer custo. E isso me difere dos demais. Essas palavras mexem com o ego dele. Archie estava disposto a fazer com que ela mude de ideia até o fim dessas férias. E usaria todas as suas armas preferidas. A sedução seria a principal delas.
Enquanto isso a noite chega.
O jantar foi servido na grande mesa de madeira clara que dava para o jardim. A luz amarela dos pendentes contrastava com o cinza ainda presente lá fora.
Claire Smith estava radiate. Tinha passado a tarde inteira na cozinha como se recebesse um genro, não o melhor amigo do filho.
- Archie, meu querido - disse ela, servindo vinho com um sorriso largo. - Você está ainda mais bonito. Essa vida na Europa te cai bem.
Richard, sentado na cabeceira, ergueu o copo.
- O menino virou homem feito. Henry escolhe bem as companhias, pelo menos.
Henry riu, acomodado na cadeira ao lado de Archie, os dois claramente à vontade naquele ambiente que parecia ter sido desenhado para eles.
Eloise mastigava em silêncio, os olhos verdes baixos no prato. Estava com a mesma camiseta do hospital por baixo de um cardigan fino, cabelo ainda preso. Não tinha se trocado. Nem pretendia.
Archie, sentado quase em frente a ela, parecia notar.
- Eloise não está falando muito hoje - comentou ele de repente, a voz preguiçosa, mas os olhos claros atentos. - Cansada dos heróis anônimos?
Claire interveio rápido, num tom suave demais:
- Ela trabalha muito, a pobre menina rica. Às vezes acho que minha filha esquece que também precisa viver um pouco.
Eloise ergueu o olhar devagar.
- Eu vivo, mãe. Só não vivo do mesmo jeito que vocês.
Um silêncio curto desceu sobre a mesa. Henry tentou rir para quebrar o clima.
- Lá vem a filosofia de plantão.
- Não é filosofia - respondeu Eloise, a voz calma. - É só observação. Alguns de nós conseguem existir sem plateia.
Archie apoiou os cotovelos na mesa, inclinando-se um pouco para frente. O canto da boca se curvou.
- E eu, no caso, seria a plateia ou o espetáculo?
Ela o encarou sem piscar.
- Você é o espetáculo, Archie. Sempre foi. O problema é que a maioria das pessoas esquece de perguntar se há alguma coisa atrás desse espetáculo todo.
Richard soltou uma risada baixa, desconfortável.
- Essa menina não tem freio na língua.
- Nunca teve - murmurou Henry, servindo mais vinho para si e para o amigo.
Claire, tentando resgatar o clima, pousou a mão no braço de Archie.
- Ignora ela. Eloise é assim mesmo... intensa. Desde pequena você sabe.
Archie não tirou os olhos dela. Pela primeira vez desde que chegara, o sorriso fácil não estava completamente no lugar.
