hj. cat canh

bong bóng ngoài ban công

anh ăn vội vã như thể có ai sắp cướp phần của mình, lúc nào cũng thế. ngón tay bao quanh đôi đũa gỗ, lùa những sợi mì vàng óng ngập trong nước dầu cay vào miệng, hai phiến môi hơi đỏ vì ớt. đầu móng tay cắt gọn gàng ép vào lớp vỏ bánh bao phúng phính, hai ba miếng là đớp sạch chiếc bánh cỡ nhỏ. anh chẳng bao giờ trò chuyện với em lúc đang ăn, hoặc phải nói là đã lâu rồi anh không làm vậy nữa. em cũng chẳng biết nếu hỏi anh về việc bữa tối hôm qua xử lý như thế nào thì câu trả lời của anh liệu sẽ có em trong đó không nữa.

"tóc anh dài rồi đấy, phải cắt đi thôi."

anh hơi ngước lên nhìn em, đôi mắt đầy ắp những cảm xúc sinh động cứ như đang đáp lời thay cái miệng bận rộn của anh. em vẫn yêu cái đôi mắt biết nói này như ngày đầu tiên anh ạ, giả sử nếu sau này em không còn yêu anh nữa hay gì, giả sử thôi, thì em vẫn sẽ yêu đôi mắt này của anh đến chết đi sống lại.

"em cắt cho anh nhé?"

anh lại gục đầu xuống bát mì, nửa quả trứng lòng đào béo ngậy ngập trong nước dầu cay được anh vớt lên, dần dừ giữa hai hàm răng rồi mất hút sau làn môi mỏng khép mở.

anh gật gật đầu trước khi chạy sang bàn bên lấy thêm khăn giấy. ngoài trời, cơn giông chợt kéo là dấu hiệu cho trận bão sáng nay đài vừa đưa tin.

căn hộ của anh đã từng là nơi mà em ghé đến nhiều nhất, chỉ sau mỗi trường học. chưa cần bước vào nhà em cũng đã ngửi được ngay mùi xịt phòng oải hương đến chiều tối chỉ còn hương thoang thoảng vì anh xịt từ tận sáng sớm. rồi đến đôi dép đi trong nhà em phải tự mua để mang vì anh cứ quên mãi nữa, nhớ hồi đầu mỗi đứa còn chia nhau một chiếc để ra ban công đứng hóng gió, phải vịn vào lan can khi chỉ có thể đứng một chân, sau đó anh còn nhảy lò cò vào nhà. gấu bông thì chiếm cả nửa cái sô pha, ghế ở bàn bếp có hai cái thì con cá sấu màu vàng chóe đã chễm chệ mất một cái, lần nào cũng phải bế nó lên sô pha, ăn xong rồi thì lại cho nó ngồi về chỗ cũ. chỉ vì anh thích thế thôi, nên em cũng bất giác siêng năng trong những chuyện linh tinh. em thích cái chén hoa anh đào của anh vô cùng, bởi nó giống hệt cái chén từng xuất hiện trong một bộ phim cả hai cùng xem hồi đợt dịch. công nhận mấy tháng đó mình như hai con mọt điện ảnh, và cái sê-ri spiderman anh nằng nặc đòi xem cho bằng được đương nhiên là phim đầu tiên lên thớt.

rồi góc ban công nhỏ mà tụi mình cùng yêu nữa, nơi em thích nhất đấy, vì ở đây em đã nói yêu anh, và anh cũng bắt đầu yêu em, chuyện tình mình nảy nở ra từ những kẽ gạch men lát dưới chân, chảy lênh láng quanh hàng chậu cây cảnh rồi bốc hơi, hóa thành giọt mưa tí tách trên mái.

dạo này em ít ghé, không biết anh có chăm cây tốt không. anh vốn dở khoản này mà. mấy chậu hành lá, tía tô, cà chua bi, rau mầm mà em cất công ươm rất lâu để kiếm cớ nấu cho anh ăn một bữa phát huy công dụng được có mấy lần, để rồi em lại lao đầu vào học và anh thì tất bật với guồng quay công việc. thế là chúng nó bị bỏ xó. mấy chậu treo hoa cát cánh và bướm đêm anh thích mùa mưa này không biết có bị tạt nhiều không, cánh hoa mỏng thế mà, bị dập thì xót lắm.

nhớ tháng hè oi nồng năm ngoái, đứng từ ban công nghe rõ ràng tiếng dế kêu dưới cánh đồng cỏ lau bên hông. trăng ngày rằm tròn viên mãn, mân mê sườn mặt anh dịu dàng cỡ nào, dạo đó anh để tóc đen trông hiền khô, sợi nào sợi nấy đan kín mít ánh trăng. em thích hôn anh lúc anh không để ý, bởi anh sẽ ngại, mặt nóng phừng phừng. đêm mùa hè em bắt anh phải mặc áo dài tay ấy nghĩ lại vừa tiếc vừa buồn cười, hôn anh mới có một cái mà anh đã giấu mặt vào hai cánh tay gác trên lan can, kéo cỡ nào cũng chẳng ra, hại em chẳng hôn được cái nào nữa, cũng chẳng được ngắm anh ngại ngùng. nhưng mà anh lúc đó dễ thương lắm. dễ thương muốn chết luôn.