[ObaMitsu] Dẫn Lối

1. Chiếc lồng

Obanai không biết bầu trời có màu gì.

Ít nhất, cậu không nhớ.

Từ khi có nhận thức, thế giới của Obanai đã bị thu hẹp sau những thanh gỗ đan chéo trước mặt. Bốn bức tường tối màu, mái nhà thấp đến ngột ngạt, và một vệt sáng mỏng chỉ đủ để cậu phân biệt ngày với đêm.

Trong căn phòng ấy có rất nhiều điều không được phép.

Không được bước ra ngoài. Không được tự ý nói chuyện. Không được hỏi những điều người lớn không muốn nghe.

Và tuyệt đối không được làm phiền những người ở bên ngoài chiếc lồng.

Obanai học cách ngoan ngoãn từ rất sớm.

Mỗi ngày, cậu chỉ việc ngồi yên, chờ thức ăn được đưa vào. Cá, thịt, những món ăn được nấu cẩn thận đến mức đôi khi Obanai chẳng còn cảm thấy mình ăn vì đói.

Người trong nhà luôn bảo:

"Phải ăn nhiều hơn."

"Phải lớn lên."

"Phải sống thật lâu."

Nhưng chẳng ai nói cho cậu biết tại sao.

Một lần, Obanai đã hỏi.

"Vì sao con phải ở đây?"

Người phụ nữ bên ngoài song gỗ im lặng hồi lâu rồi đưa tay vuốt mái tóc rối của cậu.

"Bởi vì con đặc biệt."

Obanai ghét từ ấy.

Nếu đặc biệt đồng nghĩa với việc bị nhốt trong bóng tối từ khi sinh ra, vậy cậu thà trở thành một đứa trẻ bình thường còn hơn.

Đêm xuống rất chậm.

Cánh cửa bên ngoài khép lại sau tiếng khóa quen thuộc. Những bước chân dần xa, tiếng người nói chuyện cũng theo đó mà chìm vào bóng tối. Căn nhà rộng lớn trở nên im ắng, chỉ còn tiếng gió len qua những khe cửa và tiếng côn trùng vọng lại từ một nơi nào đó mà Obanai chưa từng được nhìn thấy.

Cậu kéo tấm chăn mỏng lên tận cổ, cuộn người lại rồi nhắm mắt.

Một.

Hai.

Ba.

Obanai đếm trong đầu.

Đó là cách cậu tự ru mình ngủ. Cậu đã làm việc ấy suốt nhiều năm, bởi chẳng có ai kể chuyện cho cậu nghe, cũng chẳng có ai ngồi bên cạnh vỗ về khi màn đêm phủ xuống. Những con số là thứ duy nhất cậu có thể nắm lấy trong bóng tối. Chỉ cần đếm đủ lâu, đôi khi cậu sẽ quên mất mình đang ở đâu.

Nhưng đêm nay, có thứ gì đó không đúng.

Một âm thanh rất khẽ vọng xuống từ phía trên.

Sột... soạt...

Obanai lập tức mở mắt.

Cơ thể nhỏ bé cứng đờ dưới lớp chăn. Cậu không dám cử động, thậm chí không dám thở mạnh. Một lúc sau, âm thanh ấy lại vang lên, lần này rõ hơn, như tiếng thứ gì đó đang chậm rãi trườn qua mái nhà.