Sous la lune étoilée

Prologue : L'écho des secrets

Paris s'endormait sous une chape de velours gris, ignorant tout de ceux qui vivaient dans ses marges.
Debout sur le rebord étroit du balcon, le vent frais de cette nuit d'octobre caressait les mèches rebelles de mon visage. Je fermai les yeux un instant, respirant l'odeur de la pluie imminente mêlée à la pollution lointaine de la capitale. Ici, perchée au sixième étage, loin du tumulte des boulevards et des regards inquisiteurs, j'étais en sécurité. Enfin, c'est ce que je m'efforçais de croire.
Sous mon pseudonyme de M.H., je n'étais personne. Une simple silhouette dans la nuit, une voix anonyme qui écrivait des mots d'amour pour échapper à sa propre solitude. Personne ne savait qui se cachait derrière l'encre de mes carnets. Personne ne soupçonnait la tempête qui grondait derrière mon apparente froideur.
Un craquement de parquet, étouffé par le bruit lointain d'une sirène, fit soudain basculer mon cœur dans ma gorge.
Je pivotai vivement.
À quelques mètres de moi, de l'autre côté de la balustrade en fer forgé qui séparait les balcons mitoyens, une silhouette masculine s'était matérialisée. Il faisait à peine assez clair pour deviner la ligne de ses épaules, l'ombre de ses traits anguleux et l'éclat sombre de ses yeux fixés sur les miens. Il n'avait rien à faire là. Pas plus que moi.
— Tu devrais faire attention, murmura-t-il d'une voix grave qui semblait résonner directement au creux de mon estomac. Les fantômes finissent toujours par tomber, tu sais.
Un frisson glacial parcourut mon échine, bien plus intense que la morsure du vent. Mes mots restèrent bloqués dans ma gorge. Dans ce regard perçant, je compris immédiatement qu'il venait de détruire, en une seule phrase, le mur invisible que j'avais mis des années à bâtir.
La partie venait de commencer.