Azlina berusia tiga puluh empat tahun. Dia seorang suri rumah tangga yang juga bekerja sebagai pegawai kerajaan di sebuah jabatan di kawasan tengah tanah air. Setiap pagi dia bangun lebih awal daripada kebanyakan orang, bukan kerana dia mahu, tetapi kerana tanggungjawab yang bertindih-tindih di bahunya. Dia bukan wanita yang suka mengeluh. Dia hanya tahu bahawa hidup mesti diteruskan.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Rumah yang dia diami bukan milik sendiri. Ia milik mak mertuanya. Kedua-dua ibu bapa kandung Azlina sudah lama tiada. Mereka meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya semasa Azlina masih di universiti. Sejak itu, keluarga mertua menjadi satu-satunya tempat dia menumpang kasih. Mak mertua, seorang wanita berusia enam puluhan yang masih sihat dan tegas, menjaga dua orang cucunya dengan penuh dedikasi. Anak-anak Azlina masih kecil. Si sulung lelaki berumur sembilan tahun, manakala adiknya perempuan berumur tujuh tahun. Kedua-duanya masih bersekolah rendah. Setiap pagi, sebelum Azlina keluar rumah, dia akan mencium dahi anak-anaknya yang masih mengantuk, kemudian menyerahkan mereka kepada mak mertua.
Suaminya, Hafiz, bekerja sebagai Medical Assistant di sebuah hospital di utara tanah air. Jarak yang memisahkan mereka bukan perkara kecil. Hafiz jarang dapat cuti panjang. Kadang-kadang dia hanya balik seminggu sekali, kadang-kadang dua minggu sekali, bergantung kepada jadual shift di hospital. Apabila dia balik, kebanyakan masanya dihabiskan dengan anak-anak dan tidur kerana penat. Azlina sudah biasa dengan realiti itu. Dia tidak pernah menuntut terlalu banyak. Dia hanya menyimpan rindu di dalam dada.
Kerja Azlina sebagai pegawai kerajaan membuatkan dia sering outstation. Lebih dari separuh masanya dihabiskan di atas lebuh raya. Dia memandu sendiri Toyota Cross yang masih baharu, dari satu daerah ke daerah lain, dari satu negeri ke negeri lain. Kadang-kadang dia perlu ke kampung-kampung pedalaman untuk kerja-kerja lapangan. Kadang-kadang ke pejabat-pejabat di bandar kecil yang jauh dari rumah. Dalam perjalanan yang panjang itu, dia sering memikirkan banyak perkara. Tentang anak-anak yang sedang belajar di sekolah. Tentang mak mertua yang sudah tua tapi masih kuat. Tentang abang yang jauh di utara. Dan tentang dirinya sendiri yang semakin jarang mendapat sentuhan seorang lelaki.
Azlina bukan wanita yang mudah terpengaruh dengan perasaan. Dia dibesarkan dengan nilai-nilai yang sederhana. Tudungnya sentiasa dipakai dengan kemas. Baju kurung atau baju kerja yang modest sentiasa menjadi pilihannya. Dia tidak pernah sengaja mencari perhatian. Namun tubuhnya masih tubuh seorang wanita yang berusia tiga puluhan. Badan yang pernah melahirkan dua orang anak. Badan yang pernah merasakan kehangatan pelukan suami pada malam-malam tertentu. Kini, kehangatan itu semakin jarang datang.
Malam-malam di rumah mertua biasanya sunyi selepas anak-anak tidur. Mak mertua akan menonton televisyen di ruang tamu sebelum tidur awal. Azlina akan masuk ke biliknya, bilik yang kecil tapi cukup untuknya. Dia akan membuka tudung, menanggalkan baju kerja, dan duduk di tepi katil. Kadang-kadang dia memandang cermin. Wajahnya masih cantik, walaupun sedikit letih. Kulitnya masih licin. Dadanya masih tegang di bawah baju dalam. Pinggangnya masih langsing walaupun sudah dua kali bersalin. Dia tahu tubuhnya masih diingini. Tapi siapa yang akan mengingininya sekarang?
Suami jauh. Rakan sekerja lelaki di pejabat hanya berbual tentang kerja. Di lebuh raya, dia sentiasa memandu seorang diri dalam Toyota Cross-nya. Tidak ada siapa yang menyentuh tangannya. Tidak ada siapa yang memeluknya dari belakang semasa dia sedang memasak. Tidak ada siapa yang mencium tengkuknya semasa dia sedang membaca laporan kerja di rumah. Sentuhan-sentuhan kecil itu sudah lama tiada. Yang ada hanyalah kenangan.
Pernah suatu malam, semasa Hafiz balik seminggu sekali, mereka sempat bermesra. Tapi ia cepat sahaja. Hafiz penat. Azlina sendiri sudah terlalu lama menahan. Mereka berdua cuba, tapi ia terasa seperti memenuhi tanggungjawab, bukan memenuhi rindu. Selepas itu, Hafiz tidur. Azlina berbaring memandang siling, badan masih panas, tapi sudah tiada lagi tangan yang memeluknya.
Dia cuba tidak memikirkan perkara itu terlalu mendalam. Dia sibukkan diri dengan kerja. Setiap kali keluar outstation, dia pastikan laporan siap tepat pada masanya. Dia pastikan anak-anak mendapat perhatian walaupun melalui telefon. Dia pastikan mak mertua tidak terbeban. Tapi pada waktu-waktu tertentu, terutama semasa memandu jauh di lebuh raya pada waktu malam, fikiran itu akan datang tanpa dijemput.
Suatu petang, Azlina sedang memandu pulang dari kerja lapangan di sebuah daerah di negeri jiran dengan Toyota Cross-nya. Hujan turun renyai-renyai. Radio dalam kereta memainkan lagu-lagu lama. Dia tidak menyanyi. Dia hanya memandang lurus ke depan. Tiba-tiba telefonnya bergetar. Pesanan dari Hafiz.
"Sayang, shift malam ni sampai pagi. Tak sempat telefon. Jaga diri. Cium anak-anak."
Azlina membalas dengan ringkas. "Okay, abang. Awak juga jaga diri."
Itu sahaja. Tiada kata-kata manis yang panjang. Tiada pertanyaan tentang dirinya. Hanya pemberitahuan biasa. Dia letakkan telefon semula di tempat duduk sebelah. Hujan semakin lebat. Wiper kereta bergerak cepat. Dalam kesunyian itu, Azlina terasa sesuatu di dalam dadanya. Bukan marah. Bukan kecewa. Hanya sejenis kesunyian yang dalam. Kesunyian seorang wanita yang sudah terlalu lama tidak disentuh dengan penuh keinginan.
Dia teringat masa-masa awal perkahwinan. Hafiz masih di hospital yang sama, tapi cuti lebih kerap. Mereka masih baru. Setiap kali jumpa, tangan Hafiz tidak pernah lepas dari pinggangnya. Ciuman di tengkuk. Pelukan dari belakang semasa dia sedang mencuci pinggan. Tangan yang meraba perlahan di bawah baju kurung. Sekarang semua itu terasa seperti cerita orang lain.
Azlina bukan wanita yang akan mencari lelaki lain. Itu bukan dirinya. Dia masih sayangkan abang. Dia masih menjaga kesetiaan. Tapi tubuhnya tidak boleh berbohong. Pada malam-malam tertentu, dia akan berbaring di katil, memejam mata, dan membiarkan tangannya sendiri bergerak perlahan di atas kulitnya. Hanya untuk melegakan. Hanya untuk mengingatkan dirinya bahawa dia masih hidup. Selepas itu, dia akan merasa malu. Malu dengan diri sendiri. Kemudian dia akan tidur.
Kehidupan terus berjalan. Pagi hari dia bangun, sediakan bekal anak-anak, cium dahi mereka, kemudian keluar memandu Toyota Cross-nya. Di pejabat, dia senyum kepada rakan sekerja. Dia jawab telefon. Dia tulis laporan. Dia hadir mesyuarat. Tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di dalam dirinya. Tiada siapa yang tahu bahawa di sebalik tudung yang kemas dan baju kerja yang rapi, ada seorang wanita yang semakin lama semakin merindukan sentuhan yang sederhana sekali pun.
Pada suatu malam, semasa anak-anak sudah tidur dan mak mertua sudah berbaring, Azlina duduk di depan cermin di biliknya. Dia membuka tudung dengan perlahan. Rambutnya yang panjang terkulai di bahu. Dia memandang bayangnya. Wajah yang masih muda. Mata yang sedikit letih. Bibir yang jarang tersenyum dengan lepas. Dia angkat tangan, menyentuh pipinya sendiri. Kemudian leher. Kemudian bahu. Sentuhan itu lembut. Tapi ia bukan sentuhan seorang lelaki.
Dia tarik nafas panjang. "Dah lama sangat, abang," bisiknya kepada diri sendiri.
Kata-kata itu hilang dalam kesunyian bilik. Tiada siapa yang mendengar. Tiada siapa yang akan datang. Suami jauh di utara. Anak-anak tidur nyenyak. Mak mertua sudah tua. Dan Azlina, wanita berusia tiga puluh empat tahun yang jarang mendapat sentuhan, terus duduk di depan cermin, memandang dirinya yang semakin rindu pada sesuatu yang sudah terlalu lama tidak datang.
Dia tahu esok dia perlu bangun awal lagi. Esok dia perlu memandu jauh lagi. Esok dia perlu jadi pegawai yang cekap, ibu yang prihatin, menantu yang baik. Tapi malam ini, untuk seketika, dia membenarkan dirinya merasakan rindu itu dengan jujur. Rindu pada tangan yang lebih besar dari tangannya. Rindu pada bau badan lelaki yang dikenali. Rindu pada kehangatan yang tidak datang dari selimut, tetapi dari tubuh orang lain.
Azlina tutup mata. Dia biarkan kesunyian itu duduk bersamanya sebentar. Kemudian dia bangkit, tutup lampu, dan berbaring di katil. Tubuhnya masih terasa hangat. Tapi malam terus berjalan, sama seperti hari-hari sebelumnya. Dan permulaan kisahnya, kisah seorang wanita yang jarang disentuh, bermula dari situ - dari kesunyian yang sudah terlalu lama dia bawa seorang diri.
