Cố Hạ Dư Sinh

1.

Có người bước vào tuổi trẻ bằng một tiếng gọi.

Có người lại bước vào bằng một ánh mắt.

Trịnh Chí Vinh bước vào tuổi mười bảy của mình bằng một con hẻm nhỏ, một buổi chiều nắng đẹp, và một cậu con trai đang ngồi bệt dưới nền xi măng lạnh ngắt để chia cho một con mèo hoang nửa cây xúc xích.

Năm ấy, Chí Vinh mười bảy tuổi.

Y là kiểu người mà chỉ cần bước vào sân trường cũng đủ khiến đám bạn đang ngồi ở hành lang đồng loạt quay đầu nhìn theo.

Không phải vì y đẹp trai đến mức quá nổi bật, dù quả thật y có một gương mặt sáng và nụ cười rất dễ khiến người khác có thiện cảm.

Thứ khiến Trịnh Chí Vinh nổi bật nhất lại chính là y lúc nào cũng tràn đầy năng lượng.

Sáng nào cũng vậy, y xuất hiện với chiếc balo vắt hờ trên một bên vai, cà vạt nới lỏng, mái tóc chẳng bao giờ chịu nằm yên sau những giờ chạy bộ. Giờ thể dục là sân khấu của y. Bóng rổ, bóng đá, cầu lông hay chạy tiếp sức, gần như chẳng có môn nào y không chơi được.

Bạn bè thường bảo Chí Vinh sinh ra để sống ở nơi có thật nhiều người.

Y thích tiếng cười.

Thích những cuộc trò chuyện không có hồi kết.

Thích kéo người khác vào những trò nghịch ngợm mà ngay cả bản thân cũng không biết sẽ kết thúc như thế nào.

Và đặc biệt thích làm cho người khác vui.

Chu An thì hoàn toàn ngược lại.

Cậu ngồi ở cuối lớp cạnh cửa sổ. Một người trầm tính đến mức nếu không chủ động tìm kiếm, đôi khi người ta sẽ quên mất trong lớp có một Chu An.

Cậu không ghét giao tiếp, chỉ là không biết phải bắt đầu một cuộc trò chuyện như thế nào.

Không thích đám đông.

Không thích những nơi quá ồn ào.

Giờ ra chơi, trong khi bạn bè ùa xuống căn tin, Chu An thường ngồi lại trong lớp đọc sách hoặc chống cằm nhìn ánh nắng đổ lên những tán cây ngoài sân.

Cậu giống như một khoảng lặng nằm giữa một mùa hè quá nhiều âm thanh.

Và Chí Vinh, bằng một cách chẳng ai hiểu nổi, lại thích khoảng lặng ấy ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy.

[...]

Hôm đó là một ngày cuối tháng năm, nắng rất đẹp.

Chí Vinh tan học sớm hơn thường lệ, trong đầu chỉ có một chuyện duy nhất

Quán net mới mở ở cuối phố

Y cùng mấy người bạn đã hẹn nhau từ trước, nhưng đến lúc ra khỏi cổng trường thì mới phát hiện con đường quen thuộc đang bị chắn vì sửa chữa.

"Đi vòng mất tận mười phút" Chí Vinh nhìn đồng hồ. Mười phút ấy đủ để y mất vị trí đẹp nhất trong quán.

Thế là y quyết định đi đường tắt.