Une fois

I.Avant

Une pluie froide s'est mise à tomber sans prévenir, comme presque toujours dans cette ville, et elle est entrée dans le café avant même que je l'aie vue passer devant la vitrine. Cheveux plaqués sur le front, manteau trempé jusqu'aux épaules mais le livre, lui, était sec. Elle l'avait glissé sous le manteau, contre son ventre, comme on protège un enfant plutôt que soi. C'est ce détail qui m'a arrêté avant même son visage.

Il n'y avait plus de table libre. La patronne, qui me connaissait, a désigné du menton la mienne, dans le fond, près du radiateur, sans me demander mon avis. Julie, je ne savais pas encore que c'était son nom, s'est assise en face de moi avec la politesse gênée de quelqu'un qui s'excuse d'exister dans l'espace d'un autre, a posé le livre sur la table pour l'essuyer avec sa manche, et j'ai vu le titre à l'envers : Les Marées, un recueil que je connaissais bien, dans une édition que plus personne n'imprimait depuis longtemps.

-Vous l'avez déjà lu ? j'ai demandé, pour dire quelque chose.

- Trois fois. Il paraît que c'est mauvais signe, relire un livre plus de deux fois. On devrait avancer, paraît-il.

- Qui dit ça ?

- Tout le monde. Personne. Les gens qui n'ont jamais rien relu.

- Peu de monde alors. Il vous plaît alors n'est ce pas ?

Elle a commandé un café qu'elle n'a pas touché pendant vingt minutes, trop occupée à défendre le livre contre moi, qui feignais de le trouver mineur pour la faire parler. Elle avait une manière de s'énerver pour de faux un sourcil qui se levait, un doigt qui tapait la table à chaque objection qui trahissait qu'elle s'amusait davantage qu'elle ne s'indignait. Une petite cicatrice coupait son sourcil, blanche et ancienne. Je ne l'ai pas remarquée tout de suite. Je l'ai remarquée à un moment précis, quand elle riait, parce que le rire la faisait remonter d'un millimètre, et que ce millimètre suffisait à raconter une histoire, une chute de vélo, sûrement, vers huit ou neuf ans, un bord de trottoir mal négocié.

- Vous la fixez, a-t-elle dit, sans hostilité, la main déjà remontée vers son sourcil.

- Je me demandais d'où elle venait.

- Un vélo. J'avais neuf ans. Vous êtes toujours aussi indiscret avec les inconnues ?

- Seulement celles qui protègent leurs livres de la pluie avant elles-mêmes.

Elle s'est arrêtée une seconde pas longtemps, juste assez pour que je comprenne que la phrase avait touché quelque chose qu'elle ne montrait pas d'habitude puis elle a ri de nouveau, plus franchement, et a changé de sujet, comme on referme vite une porte qu'on a laissée entrouverte par erreur.

On a parlé une heure. De rien, de tout, de cette édition des Marées que je lui ai dit avoir connue dans une reliure différente, plus ancienne, avec une préface qu'ils avaient coupée depuis.

- Vous dites ça comme si vous saviez de quoi vous parliez, a-t-elle remarqué, un sourcil de nouveau levé, mais différemment cette fois , de l'intérêt, pas du théâtre.

- Je collectionne un peu. Une manie.

- Moi je les répare. C'est mon métier, enfin, ce qu'il en reste comme métier aujourd'hui. Alors oui, je sais reconnaître une préface manquante rien qu'au nombre de pages qui ne correspond pas à ce qu'annonce la table des matières.

- Ce n'est pas rien, comme métier.

- C'est un métier qui n'existe presque plus, ce qui revient au même.

Elle a dit ça sans amertume, avec la tranquillité de quelqu'un qui a fait la paix depuis longtemps avec le fait d'aimer une chose que le monde a cessé de trouver utile. J'ai trouvé ça, sur le moment, une qualité rare. Je ne savais pas encore à quel point elle allait avoir raison sur ce qui a de l'importance ou pas, et sur le temps que ça compte.

La pluie n'a pas cessé. À un moment, la patronne a éteint les lumières du fond pour signifier, sans le dire, qu'il fallait songer à partir. Julie a rassemblé ses affaires avec la lenteur de quelqu'un qui cherche une raison de rester sans en trouver d'assez bonne, et je n'en ai pas trouvé non plus, ou j'ai eu peur d'en trouver une trop vite, trop évidente. On s'est levés en même temps. Sur le pas de la porte, elle a remonté son col, regardé la pluie qui n'avait pas faibli, et sorti de son sac un parapluie vert qu'elle n'a pas ouvert.

- Je le déteste, a-t-elle dit. Il retourne toujours au premier coup de vent. Et il est moche. Je préfère encore me faire tremper avec dignité.

Elle est sortie sans lui, l'a laissé sur la chaise, je ne saurai jamais si c'était un oubli ou un prétexte, et cette question m'a tenu éveillé une bonne partie de la nuit suivante, ce qui ne m'était plus arrivé depuis si longtemps que j'avais fini par croire et espéré que ça ne m'arriverait plus. Je l'ai regardée traverser la rue en courant à moitié, le livre toujours serré contre elle, sec sous son bras, elle trempée jusqu'aux os par choix, et j'ai pensé, sans savoir encore à quel point cette pensée allait s'user, avec le temps, à force d'être pensée, que je voulais la revoir.

Je ne l'ai pas rattrapée. J'ai gardé le parapluie plié sous mon bras, comme une promesse qu'elle ne m'avait pas faite mais que je me suis faite à sa place, et je suis revenu au même café le mercredi suivant, à la même heure, sans être certain de rien, sinon que j'espérais, pour la première fois depuis très, très longtemps, quelque chose que je n'aurais pas su nommer si on me l'avait demandé.

Elle est revenue.