L'aria dentro l'appartamento di Kirishima era calda, densa di risate, di odore di cibo speziato e di quella leggera umidità che resta dopo troppe ore di persone ammassate insieme. Le luci erano tenute basse, solo le strisce LED rosse e arancioni che lui aveva fissato lungo le mensole e il bordo del soffitto, più le lampade da terra che proiettavano ombre morbide sui muri. Fuori, attraverso le ampie finestre del quarto piano, Tokyo scintillava ancora, ma nessuno guardava più fuori da un pezzo.
Izuku stava in piedi vicino al tavolo della cucina a isola, con una bottiglia di birra quasi vuota tra le dita. I cerchietti d'argento alle orecchie tre per lato, più un piccolo piercing industriale sull'orecchio destro gli battevano leggermente ogni volta che girava la testa. Gli occhiali, quelli a montatura sottile e nera che ormai facevano parte del suo volto, gli scivolavano un po' sul naso per il calore. Li spingeva su con l'indice per abitudine, senza nemmeno pensarci. Aveva passato la serata a ridere con Uraraka e Tsuyu, a discutere di programmi scolastici con Iida, a ricevere una spalla amichevole da Todoroki quando Kaminari aveva iniziato a cantare troppo forte. Tutto normale. Tutto come le altre riunioni degli ultimi cinque anni.
Solo che Kirishima, da quando avevano acceso le luci basse, aveva quell'aria da cane che aspetta il momento giusto per scodinzolare. Ogni tanto guardava l'orologio, ogni tanto scambiava un'occhiata con Mina, che sapeva tenere un segreto solo se le legavano la lingua. Izuku aveva notato, certo. Ma aveva deciso di non pensarci. Kirishima amava le sorprese. Di solito erano cose innocue: un torneo di karaoke improvvisato, un dolce enorme, un video vecchio di loro al liceo. Niente di più.
Erano quasi le undici quando Kirishima batté le mani.
Il suono fu netto, abbastanza forte da tagliare le conversazioni. Tutti si voltarono. Lui era in piedi al centro del salotto, con la maglietta rossa un po' stretta sulle spalle larghe e il sorriso che gli spaccava la faccia.
«Okay, ragazzi. Avete aspettato abbastanza.» La voce gli vibrava di eccitazione. «Vi avevo detto che c'era una sorpresa. E non è un nuovo set di bilancieri, prima che qualcuno lo chieda.»
Kaminari alzò una mano. «Se è un altro karaoke mi ritiro.»
«Zitto, Denki.» Kirishima ridacchiò, poi si schiarì la gola. Il silenzio che seguì fu strano. Non pesante, ma attento. Mina si morse il labbro. Sero aveva smesso di girare la bottiglia tra le mani. Momo, seduta sul bracciolo del divano, inclinò la testa.
Kirishima fece un passo di lato, verso il corridoio che portava alla porta d'ingresso.
«Cinque anni sono un sacco di tempo. Alcuni di noi sono rimasti qui. Altri... beh. Altri sono andati a fare cose grosse dall'altra parte del mondo.»
Il cuore di Izuku diede un colpo sordo, una sola volta, contro le costole. Non capì perché. Non ancora.
Kirishima continuò, più basso, più serio: «Non è tornato per una missione. Non per un villain. Non perché qualcuno l'abbia chiamato. È tornato perché... cazzo, perché voleva rivedere le nostre facce di merda.»
La porta del corridoio si aprì.
Il primo a entrare non fu un eroe in costume. Fu un uomo alto, più alto di quanto Izuku ricordasse, con le spalle larghe sotto una giacca di pelle nera aperta su una maglietta grigia semplice. I capelli biondi erano un po' più lunghi di un tempo, ancora ribelli, ma tenuti indietro abbastanza da non coprire gli occhi. Gli occhi, quelli rossi, tagliati, che non avevano mai imparato a guardare senza intensità. E sotto il naso, a sinistra, un piccolo cerchietto d'argento. Un piercing. Piccolo. Preciso. Nuovo.
Katsuki Bakugo.
Il silenzio divenne assoluto per tre secondi interi.
Poi Mina urlò. Kaminari lasciò cadere la bottiglia (vuota, per fortuna). Sero si alzò di scatto. Iida fece un passo avanti come se stesse per fare un saluto formale e poi si bloccò. Uraraka si portò una mano alla bocca. Todoroki inclinò appena la testa, quasi impercettibile. Tsuyu disse un soft «kero» di stupore. Jirou sorrise, piccola e vera. Momo si alzò. Sato e Ojiro battevano le mani. Shoji, dalla sua posizione più appartata, alzò una mano in saluto. Tokoyami inclinò il capo. Hagakure, da qualche parte, fece un verso di gioia.
E Izuku.
Izuku non si mosse.
Rimase lì, con la bottiglia fredda tra le dita, gli occhiali leggermente scivolati, i cerchietti alle orecchie che sembravano improvvisamente troppo leggeri. Lo guardò dalla testa ai piedi. Lentamente. Non poteva farne a meno.
