El atlas de Deya

Prólogo

⋆⊱༻𖤓༺⊰⋆

-¿Qué vamos a hacer? Ni siquiera sabe hablar. Con una niña como ella...

-Cierra el pico.

-No le digas a papá cuándo hay que callar. Sabes que tiene razón.

La puerta se abrió despacio, como si le costara mantenerse en pie, dejando entrar un hilo de luz que cortó la oscuridad y encendió las caras de los cuatro con el naranja tembloroso de la vela que sostenía la niña. Apretó el abrigo con los dedos, rígidos, y los sollozos le brotaron sin permiso, como si el cuerpo decidiera por ella. Salió del salón de golpe, casi empujada por el miedo, y corrió a encerrarse en su cuarto.

Se lanzó sobre la cama, hundiendo la cara en el pelo áspero de la manta, intentando, de una forma torpe y desesperada, copiar cualquier rastro del cariño que su mamá le hubiera dado alguna vez.

-Mi niña... -la mujer se acercó con las manos extendidas, intentando tocar la figura temblorosa sobre la cama.

La pequeña saltó como si la hubieran pinchado, apartando a su madre con gritos rotos. Se lanzó contra el cristal empañado por la nieve que caía afuera, golpeándolo una y otra vez, sin ritmo, sin sentido, solo ruido y miedo. La mujer se abalanzó hacia ella, envolviéndola en un abrazo que solo la alteró más; la niña gruñó, arañó y chilló hasta que la soltó.

Sin abrigo, sin pensar, abrió la puerta de la casa. El viento helado la golpeó con una fuerza que casi la tumbó, pero ella solo supo correr, correr, correr y correr hasta que las piernas cedieron y cayó al suelo, sin sentirlas ya como suyas. Gritó en pura frustración, mirando alrededor una y otra vez, hasta que una ola de nieve la cubrió por completo. Sus manos se volvieron ajenas, sus piernas se rindieron. El frío empezó a quitarle la vida poco a poco, como si fuera un hilo suelto en todo un vestido.

⋆⊱༻𖤓༺⊰⋆