(!) warning: suicide thoughts
bảy giờ kém năm phút, trạm tàu điện ngầm vẫn còn đông nghịt người như giờ cao điểm cách đây một tiếng. ông chú tan ca trễ đi thong dong đến quán mì yakisoba, hai cậu học sinh mặc đồng phục không còn chỉnh tề đứng coi với nhau quyển manga shounen, chị gái tóc xoăn với những cái móng tay sơn màu cam chói lóa ngồi trên băng ghế tô lại son, đứa nhóc chơi ô tô bên chân cột và người mẹ bận nấu cháo điện thoại. còn kim juhoon đứng lẻ loi giữa những bóng chồng dư ảnh màu sắc của dòng người qua lại, ngay sau cái vạch kẻ màu vàng chia đôi ranh giới có tác dụng nhắc nhở an toàn nhưng không áp dụng cho người chán sống.
tay nó xách bọc ni lông đựng mấy trái kiwi, bó cải cúc, thêm lon dưa gang đóng hộp, cửa hàng còn đúng một lon nên nó lấy luôn chứ cũng chưa ăn loại này bao giờ. tối nay lạnh quá, về phải đá cốc sữa tươi đun sôi cho ấm bụng mới được, rồi chắc sẽ nằm đó coi tạp chí bóng chày quốc gia, lăn lộn mơ mộng rồi hoài niệm về mấy ngày cấp ba chóng vánh, điểm sáng duy nhất là câu lạc bộ bóng rổ, trời ơi mấy ngày đó vui biết chừng nào. tiếp nữa thì tắt đèn đắp chăn lên tận cằm, ngọ nguậy bàn chân trong đôi vớ sọc dưới chăn một hồi, nghiêng sang trái, nghĩ về việc mình sẽ lên thiên đường hay xuống địa ngục nếu chết ở tuổi hăm mốt, lại nghiêng sang phải, bằng cách nhảy qua lằn ranh màu vàng và đón đầu chuyến tàu điện bất kỳ.
hay thử nghiệm ngay chuyến tới luôn để không còn phải suy nghĩ về giây phút rời trạm sau đó?
thế giới thời khắc đó như chỉ còn là thước phim cũ tua chậm, giọt mực loang trên trang giấy trắng, đĩa bát quái chí âm chí dương, khi đôi con ngươi kim juhoon lia nhanh khắp toàn cảnh, mọi thứ chỉ còn lại hai màu đen trắng rạch ròi, lồng vào nhau sáng tối hoà hợp, như thể chưa bao giờ có màu sắc hiện diện. nó từng thắc mắc vô số lần rằng tại sao con người lại chỉ quy cho một sự vật một màu sắc, dùng một sắc thái để định đoạt một thứ gì trong cả cuộc đời luân chuyển hình dạng của nó, bầu trời có phải chỉ là xanh thôi, xanh thế nào, xanh bao nhiêu độ, xanh những gam gì, ngoài xanh ra có thể còn màu khác thì sao, xanh đấy dệt từ hàng ngàn màu khác mới ra được là cái chắc rồi. và mỗi khi có ai hỏi nó về màu sắc yêu thích, thời tiết yêu thích, mùa màng yêu thích, kim juhoon chỉ lặng lẽ nhìn họ rồi để cho cơn sóng của những nghĩ suy dồn dập phủ kín đại não mình.
chuyện này thỉnh thoảng lại xảy ra: mọi thứ vốn đang rất bình thường, cảnh vật bình thường, con người bình thường, đa dạng màu sắc hoà với nhau sống động, di chuyển, đứng yên, suy tư, các cung bậc cảm xúc, bình thường. rồi rè. như một cái máy cassette bị lỗi, vô tuyến màu bị nhiễu, radio trục trặc, con người chẳng khác máy móc là bao, kim juhoon nghĩ mình cũng bị lỗi. tất cả chập vào nhau, lộn xộn, rẹt rẹt, giật mấy cái, lại rẹt rẹt, từ màu chuyển sang trắng đen, xám ở lưng chừng chới với.
không còn là thỉnh thoảng nữa, dạo này chuyện đó xảy ra mỗi lúc một nhiều hơn, đến nỗi nó không còn quá để tâm như hồi đầu nữa. juhoon im lặng nhìn cái vạch vàng giờ đã chuyển thành màu xám dưới chân mình. rồi nó nhắm mắt, cố giấu cơ thể sừng sững của bản thân vào đêm tối từ đường ray mặc cho ánh sáng từ dãy đèn trên trần rọi xuống đỉnh đầu.
