ve ve ve...
tiếng ve của những ngày đầu tháng Năm không đơn thuần là âm thanh của mùa hạ, mà tựa hồ như một mật mã riêng tư, một cuộc trò chuyện âm thầm đầy bí ẩn giấu sau những vòm lá xanh thẫm. giữa cái trưa hè chói chang như thiêu như đốt, thanh âm ấy vang động cả một góc trời, rót vào không gian thứ năng lượng oi ả đến ngột ngạt.
dưới bóng mát của tán cây già.
anh ngồi đó, bình thản đong đưa đôi chân theo nhịp điệu đang réo rắt bên trong chiếc tai nghe cũ kỹ.
you got that James Dean daydream look in your eye
and I got that red lip classic thing that you like
and when we go crashing down, we come back every time
'cause we never go out of style
we never go out of style...
đầu lưỡi anh chậm rãi nhấm nháp vị ngọt lịm, mát lạnh của cây kem dâu trên tay. màu kem hồng rực đối lập đến tàn nhẫn với một bên khóe môi đã đông máu bầm và vệt xước trên gò má vẫn còn đang đỏ rực mà đau rát
anh tên est ,20 tuổi ,sinh viên năm hai của một ngôi trường bình thường
một cuộc đời vừa vặn tròn hai thập kỷ trôi qua trong ngôi nhà nhỏ chỉ có anh, người bà ngoại già nua và một người bố nghiện rượu. mẹ anh mất ngay vào khoảnh khắc anh cất tiếng khóc chào đời. nói đúng hơn, anh chưa từng biết hơi ấm người mẹ là gì ngoài tấm ảnh thờ lấm lem bụi mờ theo năm tháng.
cách đây chưa đầy một tiếng, không gian yên ả của buổi trưa đã bị xé toạc bởi tiếng đập phá quen thuộc và những lời cay nghiệt phát ra từ vòm họng nặc mùi cồn của người đàn ông mà anh gọi là bố
-mày cút khỏi đây ngay lập tức! Tao không muốn nhìn thấy bản mặt mày nữa!
ông ta vừa ho khụ khụ, vừa chỉ thẳng vào mặt anh với đôi mắt đỏ ngầu sọc máu:
-đồ sao chổi! là mày... chính mày đã giết mẹ mày! mày đã cướp đi người vợ của tao! tại sao đứa phải chết không phải là mày, mà lại là cô ấy?!
nhưng est chẳng mảy may bận tâm. những lời nguyền rủa ấy, qua hai mươi năm, dần dần thấm vào những ngày tháng trưởng thành của anh. chẳng có ngày nào trong đời est được sống một cách thực sự bình yên. những trận đòn roi, những cái tát nảy lửa đổ xuống khuôn mặt gầy gò của anh nhiều đến mức hóa thành thói quen. đỉnh điểm là vết sẹo lớn, co quắp và xấu xí nằm im lìm trên bả vai anh, chứng tích của một đêm say xỉn, khi ông ta nhẫn tâm hất nguyên cả nồi nước sôi vào người đứa con trai đang ngủ say của mình chỉ vì không moi được tiền mua rượu.
bà ngoại thương anh lắm. nhưng ở cái tuổi xế chiều, đôi bàn tay run rẩy và thân hình gầy gộc của bà chẳng thể nào ngăn nổi gã đàn ông lực điền đang phát điên vì men rượu.
người ngoài nhìn vào, có thể sẽ nghĩ rằng người đàn ông đó chắc phải yêu vợ sâu đậm lắm nên mới hóa điên, mới oán hận đứa con trai vì đã gián tiếp cướp đi sinh mạng người thương. Nhưng đó chỉ là vỏ bọc dối trá của sự ích kỷ.
bà ngoại đã kể cho anh nghe sự thật. Một sự thật trần trụi và đớn đau.
ngay từ khi mẹ mang bầu anh, gã đàn ông ấy đã chìm đắm trong những cuộc hoan lạc bên ngoài, tìm đến những người phụ nữ khác nhau để thỏa mãn thứ dục vọng dơ bẩn của mình. trở về nhà, thứ duy nhất gã mang theo là hơi men và những trận đòn roi vô cớ trút xuống người vợ mang nặng đẻ đau.
vào một đêm định mệnh, khi anh mới tròn bảy tháng tuổi trong bụng mẹ. gã trở về, gầm rú đòi tiền đi chơi gái nhưng bất thành. cơn giận dữ mất nhân tính trỗi dậy, gã lao vào đấm đá người mà mình gọi là "vợ" đến mức bất tỉnh nhân sự.
23 giờ 43 phút, ngày 3 tháng 7 năm ấy.
est chào đời bằng một ca sinh non đầy máu và nước mắt. anh ra đời trong nỗi đau đớn tột cùng về thể xác của mẹ, và vòng tay run rẩy, khóc không thành tiếng của bà ngoại. mẹ anh, vì chịu những cú va đập quá mạnh vào vùng bụng và đầu, vì mất máu quá nhiều mà ra đi mãi mãi, bỏ lại đứa con đỏ hỏn mà mình mong ngóng gặp mặt từng ngày.
kể từ ngày đó, gã đàn ông hèn hạ ấy chọn cách đổ hết mọi tội lỗi lên đầu một đứa trẻ sơ sinh. gã gọi est là "con quỷ", là "sao chổi" đã mang người gã gọi là vợ rời xa thế gian này.
est không thể chọn nơi mình sinh ra, càng không thể thay đổi quá khứ. anh chỉ có thể lặng lẽ hứng chịu những lời chửi mắng cay nghiệt và những trận đòn không nguyên do mỗi khi gã say xỉn. giống như lúc nãy, gã đập phá lục lọi khắp nơi trong nhà để kiếm tiền đi mua rượu, vì không đạt được mục đích mà hóa giận vậy là phần thưởng để lại cho est là khóe môi bầm tím và vết xước còn đang rỉ chút máu này
nắng hạ vẫn đổ xuống gay gắt, thiêu đốt vạn vật. nhưng est vẫn ngồi đó, chậm rãi liếm láp vị kem dâu ngọt ngào, thả hồn mình trôi theo tiếng hát trong chiếc tai nghe cũ. đôi mắt anh nhìn vô định vào khoảng không chói chang trước mặt. như đang tạo cho mình một thế giới chẳng có tiếng chửi mắng hay những trận đòn tra tấn thể xác anh từng ngày
