Ash and gasoline

ПРОЛОГ: ТА, КТО ВЫЖИЛА

Т/и, ты помнишь этот запах.

Бензин, паленая проводка, и — что-то сладкое, тошнотворное. Пластик. И мясо. Ты тогда была ребёнком, но этот запах въелся в ноздри навсегда. Ты стояла в пижаме на холодной земле, пожарные растаскивали головешки, а соседка закрывала тебе глаза ладонью.

— Не смотри, детка. Не надо.

Ты всё равно смотрела.

Тот гараж на Вокзальной, 17. Отец внутри. Официальная версия: короткое замыкание, он уснул с сигаретой. Неофициальная — ты нашла в его бардачке через полгода клочок бумаги, обгоревший по краям, с одной фразой:

«Если я сгорю — ищи ключ. Он золотой».

Тогда ты не поняла. Думала — бред умирающего. Спрятала бумажку в книгу и забыла.

Не забыла. Просто научилась не вспоминать.

Прошло восемь лет. Ты больше не та девчонка в пижаме. У тебя руки в мозолях от гаечных ключей, татуировка на ребрах — дата похорон, и подвеска с пеплом отцовской горелки на шее. Ты гоняешь по ночным трассам, потому что на скорости мозг отключается. Потому что в тишине слишком громко.

Крис Штрэфонд сидит на капоте твоего «Ниссана» с банкой энергетика в руке и судит тебя взглядом.

— Опять не спала?

— Опять.

— Скоро сдохнешь за рулем.

— Скоро, — соглашаешься ты.

Крис — твой якорь. Холодная, расчетливая, с лицом, которое не моргает. Она водит лучше тебя, но предпочитает быть штурманом. Говорит, так видит всю картину. На самом деле просто не хочет тащить на себе чужой груз.

А груза много.

Ты в этой подпольной гонке уже второй год. Не ради денег — ставки дерут смешные. Ради того самого чувства, когда стрелка прыгает за красную черту, а весь мир сужается до полосы асфальта и пятна света впереди.

В этом мире есть свои правила. И свои игроки.

Маша Лебедева — букмекерша с кукольным лицом и взглядом акулы. Всегда в белом, всегда с улыбкой, но никто ни разу не видел, чтобы она моргнула дважды подряд. Она знает о каждом всё. Платит вовремя. Но если ты ей должен — лучше перерезать себе тормозные шланги.

Саша Гастелло — её тень. Молчаливая, с вечно опущенными глазами и пальцами, которые никогда не отдыхают: крутит монету, зажигалку, ручку. Говорят, Саша раньше была в ментовке. Потом что-то случилось. Теперь она здесь. Никто не спрашивает, что именно.

И есть те, кто появляется редко. Как Настя Петрова — дикая, необузданная, она врывается на трассу на раздолбанной «Тойоте», выигрывает, забирает деньги и исчезает. С ней никто не дружит. Она как ураган: непредсказуема и смертельна.

Но есть одна, которую ты боишься больше всех.

Адель Шайбакова.

Её здесь все знают. И никто не знает.

Черная «Mazda RX-7». Татуировка на шее — вьюнок, который обвивает горло, словно удавка. Голос низкий, с хрипотцой, как будто он прокурен насквозь, хотя ты ни разу не видела у неё сигарету.

Она появилась в этом городе три месяца назад. Без прошлого, без документов, без объяснений. Просто приехала, бросила вызов местному королю — и выиграла. Выиграла так, что король на следующий день уехал в другой город. Испугался.

Адель не ищет друзей. Она не подходит ни к кому первой. Но если ты подходишь к ней — она смотрит так, будто раздевает. Не тебя. Твои кости. Твои страхи.

В прошлую пятницу вы пересеклись впервые. Не в гонке — на парковке. Ты меняла колесо, грязная, злая, с матюками. Адель просто стояла в трех метрах, прислонившись к капоту, и смотрела.

— Чего тебе? — бросила ты.

— Смотрю, — ответила она.

— На что?

— На то, как человек умирает и не замечает этого.

Тогда ты не поняла. Отмахнулась. Сегодня — первая гонка между вами.

Сегодня ты узнаешь, что она имела в виду.

——

P.s.: Для полного погружения в атмосферу приготовила вам небольшую подборку фоновых песен:

1. Perturbator - «She Is Young, She Is Beautiful, She Is Next»
2. Carpenter Brut - «Turbo Killer»
3. Gesaffelstein - «Opr»
4. Ruelle - «War of Hearts»
5. Banks - «Beggin For Thread»
6. Halsey - «Gasoline»
7. The Weeknd - «Often»
8. Moby — «When It's Cold I'd Like to Die»
9. Deftones — «Sextape»
10. Hans Zimmer — «Mountains»

Надеюсь, вам понравится, приятного чтения!)