tarde de lluvia.

una tarde de lluvia

El aire en el sótano de Mike se sentía más pesado que de costumbre, cargado con el olor a humedad y el zumbido eléctrico de la radio. No era el silencio cómodo de las tardes de juegos, sino una tensión que parecía vibrar entre las paredes llenas de posters.

-¿En serio, Mike? ¿Otra vez? -Will dejó caer el manual de juego sobre la mesa con un golpe seco. Las figuras de plomo de Dungeons & Dragons temblaron.

Mike ni siquiera se dio la vuelta; estaba pegado al receptor de radio, ajustando la frecuencia con una urgencia casi desesperada.

-Solo es un segundo, Will. Ce dijo que me llamaría a las cuatro en punto. Ya pasaron tres minutos -respondió Mike sin despegar la vista del aparato-. Además, ya te dije que no podemos empezar la campaña sin una estrategia clara.

-¡Llevamos dos horas intentando "empezar"! -estalló Will, poniéndose de pie. Su voz sonó más aguda de lo que pretendía-. No te importa la estrategia, ni te importa la campaña. Ni siquiera te importa que estemos aquí.

Mike finalmente se giró, con el ceño fruncido y la expresión de alguien que ha sido interrumpido en algo vital.

-¿De qué hablas? Estoy aquí, ¿no?

-Físicamente, sí. Pero tu cabeza está a kilómetros de distancia -Will señaló la radio con un gesto amargo-. Desde que regresaron las clases, es lo mismo todos los días. Si no estás con ella, estás hablando de ella, o estás esperando a que te llame. ¿Qué pasa con nosotros? ¿Qué pasa con el grupo?

-¡Es diferente con Once! Tú no lo entiendes -replicó Mike, su tono subiendo de nivel-. Ella me necesita. Y yo... yo necesito estar ahí para ella.

-¡Nosotros también te necesitamos! -gritó Will, sintiendo un nudo en la garganta-. Dustin regresó de un campamento entero y apenas le preguntaste cómo le fue porque tenías prisa por ir a verla. Lucas está harto de ser el tercero en discordia. Estamos perdiendo el verano, Mike. Estamos perdiéndolo todo porque tú solo puedes ver a una persona.

Mike se levantó, cruzando los brazos, endureciendo la mirada.

-Tal vez el problema es que no quieres crecer, Will. No podemos quedarnos en este sótano jugando juegos de niños para siempre. Las cosas cambian. Las personas cambian.

El silencio que siguió a esas palabras dolió más que cualquier grito. Will retrocedió un paso, mirando a su mejor amigo como si fuera un extraño, mientras el estático de la radio llenaba el vacío entre los dos.

El rostro de Will se transformó, pasando de la tristeza a una furia fría y cortante. Dio un paso hacia adelante, invadiendo el espacio de Mike, ignorando por completo el zumbido de la radio que seguía buscando una señal que no llegaba.

-¡Eso es lo que eres ahora! -escupió Will con desprecio-. Un clon de todos los demás. Solo te importa estar encerrado en una habitación, besuqueándote con una estúpida chica todo el día, como si el resto del mundo hubiera dejado de existir. ¡Es patético, Mike!

Mike retrocedió un milímetro, pero sus ojos se encendieron. La mención de Once como algo "estúpido" fue el detonante final. El resentimiento que había estado acumulando por sentirse presionado a ser el de antes explotó en una frase que salió de su boca antes de que pudiera procesarla.

-¡Ce no es estúpida!-
-¡No es mi culpa que a ti no te gusten las chicas! -gritó Mike.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas y afiladas como cristales rotos. El sótano, que siempre había sido su refugio, se sintió de pronto como una jaula.

Will se quedó paralizado. La rabia en sus ojos se evaporó instantáneamente, reemplazada por una expresión de choque absoluto, como si Mike le hubiera dado un golpe físico en el estómago. Abrió la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido. Sus ojos se humedecieron en cuestión de segundos, pero se negó a dejar caer una sola lágrima frente a él.