Ce matin-là, je me suis réveillé comme d’habitude. La lumière entrait par la fenêtre et éclairait la pièce. Tout semblait normal. Pourtant, quelque chose avait changé.
Le plafond était là. Blanc. Silencieux. Trop immobile.
Je me suis levé. Le sol était froid sous mes pieds, mais je ne ressentais presque rien. J’ai pensé que j’étais fatigué. J’ai bu un verre d’eau. L’eau avait le goût de l’eau. Rien de plus.
Dans le miroir, j’ai vu mon visage. C’était bien le mien. Mais il me semblait étranger. J’ai levé la main. Il a fait de même. J’ai attendu de ressentir quelque chose. Il n’y avait rien.
Je suis sorti.
Dans la rue, les gens marchaient vite. Ils parlaient, riaient, vivaient. Leurs voix me parvenaient comme étouffées, comme si j’étais sous l’eau. Les couleurs étaient trop nettes, presque fausses. Le monde ressemblait à un décor.
Je marchais parmi eux, mais je n’étais pas vraiment là.
Au café, j’ai commandé un expresso. Le serveur l’a posé devant moi sans un mot. J’ai bu lentement. Le café était amer. Je le savais. Pourtant, je ne le ressentais pas vraiment.
Tout semblait réel, mais rien ne me touchait.
Je me suis assis sur un banc. Le soleil chauffait mon visage. Je voyais la lumière, mais je ne sentais pas sa chaleur. Un enfant riait non loin. Son rire était clair, mais il paraissait lointain, comme un souvenir.
Je me suis demandé si le monde avait changé.
Ou si c’était moi.
J’ai posé ma main sur ma poitrine. Mon cœur battait régulièrement. J’étais en vie. Je le savais. Pourtant, j’avais l’impression d’être séparé du monde par une vitre invisible.
Je regardais la vie sans y participer.
Le soir, je suis rentré chez moi. La ville s’assombrissait lentement. Les lampadaires s’allumaient un à un. Tout était calme.
Devant le miroir, je me suis arrêté.
J’ai regardé cet homme qui me fixait.
Je n’avais ni peur, ni tristesse. Seulement une étrange distance.
Comme si j’étais un étranger dans ma propre vie.
J’ai éteint la lumière.
Et, dans l’obscurité, je me suis demandé si je finirais par me réveiller.
Ou si j’étais déjà en train de rêver.
