I Hate It Here

Conte-me algo terrível

Maomao

7 anos atrás
Outubro de 2017

Pequim, China.

O sol ainda ardia no céu, pálido, impiedoso e se esticando sombras que pareciam dedos famintos sobre o asfalto. Mas aquela luz não tocava Maomao. Não a alcançava mais. Havia um frio que começava nos ossos e subia, lento, mineral, e nem a brisa quente da tarde conseguia disfarçar o suor que escorria em fios finos por suas costas.

Ela sabia.

Não era paranoia. Não era impressão tola. Era a certeza absoluta, vísceral, de que algo a observava. E seguia. Passo a passo. Respiração a respiração.

O som atrás dela era seco, insistente, meticuloso. Um ritmo de passos que não desviava, não hesitava, não perdoava. O coração de Maomao bateu uma vez, forte demais, como um punho fechado contra o ossos, e então disparou, animal encurralado tentando romper as costelas. Suas mãos tremeram. Ela acelerou.

Entrou na rua lateral como quem entra em uma armadilha, mas a esperança era mais frágil que vidro. O silêncio que veio depois foi quase pior: uma pausa fingida, a respiração do mundo prendendo-se antes do golpe.

Então ouviu.

O ronco baixo de um motor. Aproximando-se. Constante. Certeiro.

O carro preto parou ao lado dela com a precisão de uma guilhotina. Maomao sentiu o estômago se revirar, um nó quente e ácido, antes mesmo de o vidro começar a deslizar.

Lá dentro, ele esperava.

O pai de Jinshi. O homem sem nome verdadeiro, a não ser o que ele mesmo escolhera: Velho Imperador. Título que vestia como uma segunda pele, que alimentava sua presença, que justificava o medo que se espalhava diante dele como uma doença.

Ele sorriu.

Aquele sorriso ensaiado, predatório, que não prometia nada além de controle, e a certeza de que a dor viria depois, administrada em doses calculadas. Maomao sentiu o sangue esfriar, virar gelo nas veias.

— Entre.

A voz dele era grave. Cortante. Sem margem. Sem réplica.

O mundo ao redor  as pessoas, os carros, a tarde que se arrastava como um animal ferido, tudo se dissolveu como tinta na chuva. Ela paralisou. Mas dentro dela, algo gritava com uma violência surda:

Corre.

Os músculos de Maomao se tensaram. Prontos. Quase. Mas os pés não se moveram. Pesados como chumbo, pregados no chão por aquele sorriso.

— Não me faça repetir, Maomao.

A voz dele cortou o ar abafado como uma lâmina que já conhecia o caminho da carne.

Ela olhou em volta. Desesperada. Em busca de um rosto, de uma mão, de qualquer coisa. Mas as pessoas passavam apressadas, olhos fixos em telas e compromissos, alheias ao horror que se desenrolava a dois metros delas. Ninguém via. Ninguém queria ver. Ou talvez, e isso era pior, o mundo inteiro fosse cúmplice.

— Fugir só vai piorar as coisas. — Ele inclinou a cabeça, os olhos fixos nela com uma calma que doía. — Seja esperta. Como sempre foi.

Maomao engoliu em seco. A saliva desceu amarga, grossa. Pensamentos giravam, frenéticos, inúteis. Se entrasse, não sairia fácil. Se corresse... ele a encontraria. Ele sempre encontrava.

Sempre.

Ela respirou fundo. As mãos apertaram a alça da bolsa com força suficiente para deixar marcas na palma.