Conspiración

1

La sopa de frijoles humea entre mis manos, caliente como el sol de mediodía en la reserva, y el ruido de la mesa me envuelve como una manta vieja. Mis padres y el tío Billy están en medio de la historia de cuando los lobos aparecieron durante la sequía de ’98  ya la he escuchado veinte veces, pero esta noche las palabras les salen más lentas, como si cada una pesara un kilo.

— …y entonces el macho alfa se paró justo en la cima del cerro — dice el tío Billy, pasando la mano por su cabello canoso — y aulló tan fuerte que hasta las aves se callaron.

— Claro que sí, hermano. Como si fuera un cuento de hadas — mi madre rie, pero no llega hasta los ojos.

Pero su voz no tiene burla. Lo sé. Lo siento en la punta de los dedos, en la forma en que los cubiertos chocan suavemente contra los platos un ritmo que parece seguir el pulso de algo más grande que nosotros.

"¿Cómo le explico que los llevo puestos porque tengo miedo de que me vean adentro? De que vean cómo mi mente va y viene entre lo que sé y lo que no puedo creer?"

Me ajusto los lentes otra vez, aunque la luz de la lámpara no me ciega. Mi padre frunce el ceño.

— Sara, ¿te duele la cabeza? Quitarte esos cristales, mija — dice él.

— Está bien, papá — digo, pero no me los quito — Solo estoy pensando… ¿has visto a Jacob últimamente?

El tío Billy se traga su agua con más fuerza de la necesaria. Mi padre mira la pared, donde cuelga un tapiz con los símbolos de la tribu.

— El muchacho está ocupado con sus amigos — responde, como si fuera una excusa que ya ha repetido mil veces — Sam les tiene metidos en algún proyecto.

"Proyecto. Esa palabra suena como un eco vacío. Ya pasé por cuando se alejó por Bella, cuando pareció que nada más importaba que ella y sus secretos. Ahora ni siquiera sé por qué se va cada vez más lejos. Sé que se van al bosque, que regresan sudados y con los ojos brillantes como si hubieran visto un milagro. Sé que Embry y Quil también han dejado de venir a jugar video juegos conmigo. Pero con Jacob es diferente es mi primo, mi mejor amigo. Sé que algo lo ha cambiado, que se mueve con los demás como si llevaran el mismo reloj interno."

— ¿Y crees que son buenos proyectos? — pregunto, y mi voz sale más aguda de lo que esperaba.

Mi padre me mira a los ojos por fin y el tío Billy casi se ahoga con la comida y en ellos hay algo que no puedo descifrar preocupación, o tal vez miedo.

— Los jóvenes siempre tienen sus secretos, mija. Es parte de crecer — dice él.

"Crecer. O transformarse. O ser atrapados por algo que no pueden controlar. Ya soporté verlo alejarse una vez. No puedo hacerlo de nuevo sin saber por qué."

Muerdo el labio hasta sentir el sabor metálico de la sangre. La mesa sigue con su murmullo, las risas fluyen como agua, y todo parece tan normal que casi me convence. Cierro los ojos por un segundo y me imagino a Jacob corriendo entre los árboles, sus dedos volviéndose garras, su piel cubriéndose de pelo gris y oscuro. Me río bajo mi aliento, y mi padre me mira extrañado.

— ¿Qué pasa, Sara? — pregunta.

— Nada — digo, sonriendo lo mejor que puedo — Solo pensé en algo tonto. Como… ¿qué pasaría si los lobos de las leyendas no fueran solo guardianes? ¿Qué pasaría si quisieran llevarse a la gente con ellos?

El tío Billy se queda callado. Mi padre pone la mano sobre la mía, caliente y firme.

— Las historias son para protegernos, no para asustarnos — dice él.