donde rodrigo ama salir a andar en bici de madrugada
.
.
.
A las tres de la mañana la ciudad no parece real.
Las luces son más suaves, el ruido desaparece y todo se siente como si existiera solo para quienes todavía están despiertos. Rodrigo siempre decía en stream que odiaba ese horario, que su cerebro no funcionaba después de la una. Pero cuando el mensaje de Iván llegaba simple, sin emojis, sin vueltas, nunca dudaba.
¿Bici?
Rodrigo no contestaba enseguida. Le gustaba hacerse el difícil. Pero siempre bajaba.
Iván ya lo esperaba en la vereda, apoyado contra su bicicleta. Alto, pelinegro, con una gorra negra, un buzo claro y esa expresión seria que no cambiaba demasiado ni dentro ni fuera de cámara. Rodrigo, en cambio, bajaba con el pelo revuelto, ojos verdes todavía medio dormidos pero brillando apenas cuando lo veía.
—Pensé que hoy ibas a ignorarme —dijo Iván, acomodándose las manos en el manubrio.
—Jamás te ignoro —respondió Rodrigo, subiendo a su bici—. Solo te hago sufrir un poco.
Iván negó con la cabeza, pero una mínima curva en sus labios lo delató.
Empezaron a pedalear sin apuro. Las ruedas cortando el asfalto eran el único sonido constante. A veces iban lado a lado; otras, Rodrigo se adelantaba solo para mirar hacia atrás y comprobar que Iván lo seguía. Siempre lo seguía.
—Eres un maldito pandillero bro— bromeaba con Iván.
Mientras que él hacía curvas con la bici en la calle totalmente sola, pedaleando a un ritmo rápido.
—Colgala, Colgala— repetía el bajo hacia el pelinegro
Viendo como el alto hacía el intento de despegar la rueda de adelante del suelo, lograndolo ligeramente, pero aún fallando.
—Sin manos ahora— Reía mientras observaba al alto en la bici.
—Cuidado boludo viene un auto— Iván comenzó a reír al ver como Rodrigo casi se estampaba con el auto.
—NOOOO— gritó el bajito viendo como el auto literalmente le pasaba por al lado
—Sos un pelotudo—
—Bueno maneja y cállate especialista en bicis—Rodrigo se acercó a Iván en su bici.
Manejaron un rato en silencio, Rodrigo jodiendo con que iba a chocar a Iván, y este pedaleando más rápido para esquivarlo.
—Mañana seguro el chat inventa algo igual —comentó Rodrigo, rompiendo el silencio—. "Desaparecieron juntos a las 3 a.m.". Listo, doscientos edits nuevos.
—Que editen —respondió Iván, tranquilo.
—A vos no te afecta nada, ¿no?
Iván lo miró de reojo, comenzando a pedalear despacio.
—No es eso. Me da igual.
Pero no explicó más.
