El hospital huele igual todos los días.
A desinfectante.
A café frío.
A algo que intenta parecer limpio aunque nunca lo esté del todo.
Aprendí ese olor.
Se me metió en la ropa. En el pelo. En la piel.
Ya no sé si soy yo o si es este lugar el que me acompaña incluso cuando cierro los ojos.
____ no cambió.
Eso es lo primero que miro cada vez que despierto en esta silla incómoda que ya siento mía.
Su pecho sube y baja con ayuda.
Los cables siguen en el mismo lugar.
La máquina sigue marcando el mismo ritmo constante.
Bip.
Bip.
Bip.
Es irónico.
Su corazón late.
El mío no sé.
Me enderezo despacio. El cuello me duele. La espalda me arde. Pero no me quejo.
Esto es lo mínimo que puedo hacer.
Lo mínimo después de lo que hice.
—Hola —susurro.
Mi voz suena distinta acá adentro. Más pequeña. Más honesta.
Me acerco a la cama y tomo su mano. La suya siempre fue más fría que la mía, pero ahora está tibia por las mantas térmicas.
No responde.
No aprieta.
No se mueve.
Y sin embargo, está.
—No me fui —le digo, aunque no sé si puede escucharme—. No como te pedí que hicieras.
El recuerdo llega sin permiso.
"No te quiero ver en tu puta vida."
La frase me corta el aire incluso ahora.
Apoyo la frente contra el borde del colchón.
—No era verdad —murmuro.
Lo repito todos los días.
No era verdad.
No era verdad.
No era verdad.
Pero fue lo último que escuchó de mí antes del choque.
Y eso es lo que no me deja respirar tranquila.
La primera semana lloré tanto que pensé que me iba a deshidratar.
La segunda semana dejé de llorar.
No porque me doliera menos.
Sino porque algo se apagó.
Zoe dice que estoy en "modo automático".
Maggie dice que estoy en "negación".
Yo digo que estoy donde tengo que estar.
Acá.
A su lado.
No voy a los ensayos.
No subo nada a redes.
No respondo mensajes que no tengan que ver con su estado médico.
El mundo puede esperar.
Yo no.
Me siento en la silla y observo su cara.
Sin tensión. Sin expresión. Sin enojo.
Es cruel que se vea tan tranquila.
Porque la última vez que la vi despierta estaba sufriendo.
Estábamos sufriendo.
YOU ARE READING
¿Enemies? // Billie Eilish - 2t
FanfictionTras el accidente de ____ Baker, nada volvió a ser igual. ____ sigue en coma. Y Billie Eilish se quedó atrapada en el mismo instante en que cerró los ojos. Consumida por la culpa, convencida de que sus últimas palabras fueron el empujón que lo cambi...
