Entre Cortes e Flashback

Capítulo 1: Luz, Câmera e Distração

O galpão industrial na zona leste da cidade estava impregnado com o cheiro de café barato, laca de cabelo e fumaça de cena. Era o terceiro dia de gravação do novo clipe da "Vibe 9", e o cansaço já começava a vencer o glamour.
Jess estava encostada em uma caixa de equipamento, conferindo o cronômetro no celular. Como assistente de produção, sua função era basicamente garantir que o caos fosse organizado. Ela estava acostumada a lidar com egos inflados e horários perdidos, mas nada a preparou para a "garota do figurino prateado".
"Alguém viu a Michy?" o diretor gritou pelo rádio. "Ela precisa estar no centro do set em dois minutos!"
Jess suspirou e começou a caminhar entre as araras de roupas e os refletores. Ela encontrou Michy em um canto mal iluminado, lutando contra o zíper de uma bota de cano alto que parecia decidida a não fechar.
— Precisa de uma mãozinha? — Jess perguntou, aproximando-se com um sorriso leve.
Michy levantou o rosto, e Jess sentiu um solavanco estranho no peito. A maquiagem de Michy era pesada, cheia de glitter e delineado gráfico, mas os olhos dela tinham uma faísca de diversão que parecia real demais para aquele ambiente artificial.
— Eu preciso de um milagre, na verdade — Michy riu, uma risada rouca que ecoou pelo metal do galpão. — Se eu não entrar naquele set agora, o diretor vai ter um colapso, e eu não quero ser a causa do infarto de ninguém hoje.
O Primeiro Toque
Jess se ajoelhou sem hesitar.
A técnica: Ela segurou o calcanhar de Michy com firmeza.
O momento: Enquanto puxava o zíper com cuidado, os dedos de Jess roçaram a pele da canela de Michy.
A reação: Um silêncio súbito caiu sobre as duas, cortando o barulho das furadeiras e vozes ao fundo.
— Pronto — Jess disse, levantando-se e limpando as mãos na calça jeans. — Milagre entregue.
— Você é rápida — Michy comentou, permanecendo um segundo a mais no espaço pessoal de Jess. — Qual o seu nome? Além de "Salvadora de Botas"?
— Jess. E você é a Michy. Eu sei porque seu nome está em 40% das minhas planilhas de hoje.
Michy deu um passo à frente, ajustando a jaqueta holográfica.
— Bom, Jess das Planilhas... espero que a gente tenha mais cenas juntas hoje. Mesmo que você fique atrás das câmeras.
O Clima no Set
Pelo resto da tarde, o trabalho continuou, mas a dinâmica mudou. Sempre que o diretor gritava "Corta!", os olhos de Michy procuravam Jess na multidão de técnicos.
14h30: Michy roubou uma garrafa de água da mesa da produção e entregou para Jess com um piscar de olhos.
17h00: Jess defendeu Michy de um cabeleireiro estressado que queria mudar o penteado pela quinta vez.
Quando as luzes finalmente se apagaram e a equipe começou a desmontar o set, Michy encontrou Jess perto da saída, já sem o figurino brilhante, vestindo apenas um moletom largo que a deixava parecer muito mais acessível.
— Ei — chamou Michy. — Amanhã o set é na locação da praia. É longe. Você vai de van ou tem carro?
— Vou de van com o resto da produção — Jess respondeu, guardando os fones de ouvido.
— Esquece a van. Eu vou dirigindo. Me encontra aqui às seis da manhã? — Michy não esperou a resposta, apenas anotou o número do celular em um post-it e colou na prancheta de Jess. — Não se atrase, Jess. Eu odeio dirigir sozinha.
Jess olhou para o papel e depois para a silhueta de Michy sumindo no estacionamento. Ela sabia que, pelas regras da produção, aquilo era uma péssima ideia. Mas, pela primeira vez em meses, ela não deu a mínima para as regras.