"Sal en la piel"

Prólogo

El mar no era un lugar silencioso, pero sabía guardar secretos. Bajo la superficie, donde la luz se fragmentaba en líneas móviles y el mundo humano se volvía un rumor distante, algo observaba. No con intención, ni con juicio. Solo con una curiosidad antigua, casi instintiva, como la de un animal que reconoce un cambio en la corriente.

La costa de la península de Izu había aprendido a convivir con historias. Los pescadores las repetían en voz baja, entre redes húmedas y manos curtidas por la sal. Decían que había ojos en el agua. Que a veces, al amanecer, el mar devolvía una mirada.

Esa mañana, el agua estaba extremadamente calma.

Entre el vaivén suave de las olas, una forma se acercó a la superficie. El cabello, oscuro y suelto, flotaba como algas vivas. El agua le cubría casi todo el rostro, deteniéndose justo bajo la nariz. Solo los ojos emergían, grandes, atentos, reflejando un cielo que no le pertenecía.

No entendía las palabras que llegaban desde la orilla. Nunca lo había hecho. Pero reconocía los sonidos, las cadencias, las presencias. Sabía distinguir cuándo un humano pasaba sin notar nada… y cuándo uno se detenía.

Ese día, alguien se detuvo.

La figura en el agua no se movió. Permaneció allí, inmóvil, como si fuera parte del mar mismo. El corazón (si es que podía llamarse así) latía al ritmo de las olas. No había miedo. Tampoco deseo. Solo una atención sostenida, nueva. Desde la orilla, una silueta humana observaba el horizonte sin saber que estaba siendo observada de vuelta. El mar, paciente, dejó que ese instante existiera. Y aunque nadie lo supo en ese momento, algo había comenzado a desplazarse lentamente, como una marea que aún no alcanza la costa, pero que ya no puede detenerse.

*Tanteando el terreno con esto ¡Espero les guste!**