Ex melhor amigo ex amor agora meu chefe

1

Algumas memórias não fazem barulho quando voltam.
Elas chegam devagar, se sentam ao nosso lado e ficam ali, como se nunca tivessem ido embora.
Jungkook sempre esteve presente antes mesmo de eu entender o que era solidão. Crescemos lado a lado, como se o mundo tivesse nos colocado juntos por hábito. As casas eram próximas, as rotinas se misturavam, e havia uma naturalidade estranha em dividir tudo — o silêncio, as risadas, os segredos.

Ele era meu melhor amigo.
Mas havia algo mais. Sempre houve.
Eu só nunca tive coragem de dar nome.
Lembro das tardes longas, do céu ficando alaranjado enquanto sentávamos na calçada, falando sobre o futuro como se fosse simples demais alcançá-lo. Jungkook dizia que queria conquistar o mundo. Eu dizia que queria ficar. E, naquela época, isso parecia suficiente.

— Você sempre vai estar comigo, né? — ele perguntou uma vez, jogado na grama, braços abertos, olhando o céu.
— Sempre — respondi sem pensar.

E eu quis dizer aquilo com tudo o que tinha.

Na adolescência, as coisas começaram a mudar de forma quase imperceptível. Jungkook ficou mais alto, mais confiante, mais consciente de si. As pessoas passaram a olhar para ele de um jeito diferente. E eu… continuei ali. A mesma. Observando.
Eu me apaixonava em silêncio.
Era nos detalhes:
no jeito que ele franzia a testa quando pensava demais,
na risada que escapava quando eu fazia alguma piada sem graça,
na maneira como ele sempre me procurava quando algo dava errado.
Eu era o refúgio.

Nunca a escolha.

E talvez por isso eu nunca tenha dito nada.

Porque confessar seria arriscar perder até aquilo que já tinha.
Quando recebemos a carta de aceitação da faculdade, lembro do sorriso dele. Um sorriso largo, cheio de futuro, enquanto falava das pessoas que iria conhecer, das experiências que queria viver.

— Vai ser incrível — ele disse. — Uma nova fase.

Eu sorri de volta.

Mas algo dentro de mim se encolheu.
Naquele momento, sem saber, eu estava prestes a perder o lugar que achava que era meu.