Paciente 01
✦ ───── ༺༻ ───── ✦
Todo era confuso, Choso despertó de su desmayo, y estaba ahí, en una sala blanca, mientras estaba atado de manos con una camisa de fuerza y una especie de bozal por alguna razón.
Se levanto como pudo, mirando a un hombre frente suyo, vestido de blanco con una bata, un lápiz y un cuaderno mientras estaba sentado mirandolo atentamente.
- Me alegra que despiertes, Kamo... Tuvieron que sedarte porque estabas muy agresivo... -dijo aquella voz con un acento ligero, una cadencia suave que no combinaba con el lugar, mostrándole una sonrisa casi dulce.
Choso entrecerró los ojos. Sus pupilas dilatadas trataban de adaptarse a esa blancura hostil. Las paredes, el piso, el techo... todo parecía un lienzo sin pintar. Solo la figura del hombre frente a él ofrecía un poco de contraste: alto, delgado, con el cabello dorado perfectamente peinado hacia atrás, unos ojos azul profundo fijos en él, y una expresión de calma demasiado educada.
- ¿Qué... dónde estoy? -logró preguntar Choso entre dientes, la voz pastosa por la sedación.
- Instituto Psiquiátrico Sakurazawa. Eres el paciente número 01 en esta ala. - Fyodor anotó algo en su cuaderno con pulso lento y seguro- . Sufres de delirios paranoides, episodios violentos y un trastorno de identidad persistente. O al menos... eso dice tu expediente.
- ¿Qué mierda estás diciendo...?
Fyodor ladeó la cabeza, con esa sonrisa leve que no alcanzaba sus ojos.
- ¿No lo recuerdas, Choso? Estás aquí porque mataste a tres de tus compañeros de piso. Dijiste que "no eran reales", que alguien los había metido en tu mente. ¿Recuerdas eso?
El corazón de Choso golpeó fuerte en su pecho. No... eso no era cierto, ¿verdad?
Había algo que se le escapaba.
Intentó moverse, pero la camisa de fuerza solo lo dejó girarse apenas.
- Estás mintiendo -gruñó.
- Tal vez. -La respuesta de Fyodor lo desconcertó aún más-. O tal vez tú te estás mintiendo a ti mismo. Eso es lo que tenemos que averiguar juntos.
Hubo un silencio incómodo. Fyodor bajó el cuaderno y se acercó, agachándose justo frente a él, mirándolo como si analizara cada centímetro de su rostro.
-Quiero que me cuentes qué fue lo último que recuerdas... antes de despertar aquí.
Choso dudó. Una punzada aguda cruzó su sien. Voces, una habitación... ¿estaba peleando con alguien? ¿O estaba corriendo? Todo se disolvía como humo.
- Recuerdo... sangre. Recuerdo gritar. Y un espejo roto. Había alguien... pero no me acuerdo quién era. Tenía... ojos como los tuyos.
Fyodor sonrió más amplio ahora.
- Interesante. Muy interesante. - Declaró y se puso de pie con una gracia inhumana y caminó hacia la puerta. - Volveré mañana. Trata de descansar, Kamo. Si colaboras, podré ayudarte a recuperar tu libertad. Y tal vez... tú puedas ayudarme a entender algunas cosas también.
Antes de irse, se detuvo y giró solo un poco el rostro.
- Una última cosa... nadie aquí recuerda haber recibido a un paciente llamado Choso Kamo. Pero tu expediente aparece como el primero. ¿Qué crees que signifique eso?
Y con eso, salió.
La puerta se cerró, y el eco del pestillo dejó a Choso solo con su respiración entrecortada...
Y con la sensación de que, quizá, ese hombre era el único cuyas palabras le hacían sentido.
Choso no lo entendió, él era Choso Kamo.
¿Por qué se decía que no había nadie con ese nombre? Dudó, y sin embargo no entendia nada.
El doctor venía, hablaba, lo confundía más y luego se iba nuevamente.
Hasta que un dia se quedó más tiempo, casi estudiandolo como jugando con el otra vez para ver una reacción más allá de su agresividad, de sus constantes gritos e intentos de escapar.
