Il m'aimait mal.

Sous son emprise.

Son profil m'a attirée : ses photos, sa bio, son âge.
La plus grande erreur que j'ai faite, c'est de l'ajouter.
Il a accepté presque aussitôt.
Au début, il parlait de lui, de sa vie, de ce qu'il ressentait. Il paraissait gentil, beau, avec un bon cœur. Puis un jour, de moi, il a voulu faire un jouet.
Je me souviens encore de ses mots, de sa voix tendre qui me chauffait chaque soir. Tu es mienne, disait-il. Pendant qu'il me brûlait, moi je me perdais en silence.
Quand il m'a dit que je ne servais à rien, j'ai essayé plus fort. Chaque matin, chaque soir. Je croyais qu'en lui obéissant, son cœur finirait par m'accepter.
J'ai perdu toute pudeur, toute estime. Je me détestais. J'ai voulu arrêter, je n'ai pas su. Alors j'ai lâché prise et j'ai demandé à Dieu de m'aider.
Le lendemain, son message m'attendait. Il ne voulait plus de moi. Puis une croix à côté de son prénom. Il m'avait bloquée.

J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Peut-être que je n'étais pas assez bien. Peut-être qu'il ne voulait juste plus de moi. Les jours ont passé, lourds, identiques. Son absence faisait plus de bruit que sa présence. Je relisais des messages qui n'existaient plus, je cherchais mon tort dans chaque silence. J'avais l'impression d'avoir été jetée comme quelque chose d'utile un instant, puis inutile à jamais.
J'avais honte d'y avoir cru. Honte de moi. Et pourtant, malgré la peine immense, je respirais encore.
Puis un jour, sans prévenir, quelqu'un est arrivé. Rien d'extraordinaire. Pas de promesses, pas de mots brûlants. Juste une présence calme. Un regard qui ne demandait rien.
Je n'étais pas prête. Mais pour la première fois depuis longtemps, je n'étais plus invisible.