Donde el silencio encuentra su voz

🖤 Capítulo I - Comienzo a escribirte

No sé exactamente en qué momento dejaste de estar conmigo; solo sé que desde entonces camino con tu nombre atrapado en los rincones de mi mente, como una palabra que intento pronunciar, pero siempre termina rompiéndose antes de salir.

Escribo este libro porque no tengo otra forma de sostenerme. Porque hablar de ti en voz alta duele, y callarlo me vacía. Así que elijo escribirte... aunque ya no estés, aunque quizás nunca vuelvas a leerme, aunque este diálogo exista únicamente entre mi memoria y el silencio.

No quiero olvidar quién fui cuando te amaba. No quiero perder las pequeñas escenas que todavía arden dentro de mí: tu risa escondida entre la noche, la forma en que el mundo parecía detenerse cuando estabas cerca, el temblor que dejabas en mis manos sin siquiera tocarme. Tal vez nada de eso exista ya, tal vez solo quede un eco... pero aún así lo escribo, porque incluso los fantasmas merecen un lugar donde descansar.

Cada palabra que pongo sobre el papel es una lucha contra el vacío. Hay días en los que siento que mi vida se detuvo en el instante en que te fuiste, y que todo lo que vino después es solo una repetición sin sentido. Camino, respiro, hago lo que debo... pero por dentro sigo buscándote. Busco tu sombra en las calles, en el reflejo de las ventanas, en los rostros de personas que no se parecen a ti, pero que por un segundo mi mente insiste en confundir.

Tal vez este libro no sea un intento por recuperarte, sino por entenderme. Porque desde que ya no estás, me he convertido en un extraño para mí mismo. Hay preguntas que me siguen como perros hambrientos: ¿te perdí... o simplemente nunca estuviste aquí del modo en que yo te imaginé? ¿Te amaba a ti... o amaba la versión de ti que mi mente construyó para no sentirse sola?

No tengo respuestas todavía. Por eso empiezo aquí.
En esta primera página.
En este punto donde el pasado y el presente se confunden.

Si algún día termino este libro —si logro escribirte hasta el final— tal vez descubra qué fue lo que realmente perdí cuando te fuiste: si fue a ti... o a la parte de mí que solo sabía existir cuando estabas.

Hasta entonces, seguiré buscándote.
No afuera, no en el mundo, no en otros cuerpos.
Sino en los rincones de mi mente, donde aún susurra tu nombre... y donde comienza esta historia.