The Loss Of Memory

Cap*1: ella no me recuerda.

El sonido constante de las máquinas era lo primero que Moa escuchó.
No sabía cuánto tiempo llevaba ahí, pero su cuerpo se sentía pesado, ajeno, como si no le perteneciera del todo.
Abrió los ojos despacio. La luz blanca le quemó un poco la vista.

-Moa... -

dijo una voz.

Giró la cabeza con esfuerzo. Había cuatro figuras en la habitación, pero una de ellas estaba más cerca que las demás. Demasiado cerca. De pie junto a la cama, inmóvil, como si respirar le costara trabajo.

Suzuka.

Moa frunció ligeramente el ceño. Su mirada no era dura, pero sí vacía, buscando algo que no encontraba.

🐨-¿Quién... eres? -

preguntó
con voz baja, rota.
El mundo de Suzuka se detuvo.
No fue un golpe inmediato. No fue un derrumbe dramático.
Fue algo peor: una caída lenta, silenciosa, interna.
Suzuka sonrió por reflejo. Esa sonrisa automática que había usado toda su vida para no asustar a nadie.
🦊-Soy... Suzuka -
respondió
🦊-Estoy aquí.

Moa la observó con atención, como si analizara cada detalle de su rostro, esperando que algo encajara. Pero no pasó nada. No hubo reconocimiento, ni alivio, ni emoción.
Solo distancia.

🐨-¿Nos conocemos? -

preguntó Moa.
Momoko y Yui intercambiaron una mirada rápida. El aire en la habitación se volvió espeso.

🦊-Sí -
respondió Suzuka antes que nadie
🦊-Mucho.
Moa bajó la vista hacia sus manos. Estaban temblando.

🐨-No lo siento -
dijo
🐨-Lo siento de verdad... pero no recuerdo nada.

Suzuka asintió lentamente.
Claro que no lo recordaba.
Se sentó en la silla junto a la cama, con cuidado, como si cualquier movimiento brusco pudiera romper algo invisible.

🦊-Está bien -

dijo, aunque no lo estaba-. No tienes que forzarte.
Moa levantó la mirada de nuevo. Sus ojos se detuvieron en Suzuka un segundo más de lo necesario.

🐨-Es raro... -
murmuró
🐨- No sé quién eres, pero...
me pones nerviosa.

El pecho de Suzuka se contrajo.
Nerviosa.
No segura.
No tranquila.
Nerviosa.

🍅-Debe ser normal -

intervino Yui, intentando suavizar el momento

🍅-. Los doctores dijeron que

🐨-¿Ella estaba conmigo cuando pasó? -

preguntó Moa de pronto.
Silencio.
Suzuka sintió cómo la pregunta le atravesaba la piel.

🦊-Sí -
respondió
🦊-. Yo estaba ahí.

No era mentira.
Pero tampoco era toda la verdad.
Moa asintió lentamente, como si aceptara la respuesta sin estar convencida.
🐨-Entonces... -
dijo
🐨-supongo que debo confiar en ti.

Suzuka bajó la mirada.
Porque si Moa supiera en quién estaba confiando...
no estaría diciendo eso.
Apretó las manos sobre sus piernas, conteniendo el temblor.
Por favor, pensó.
No me recuerdes todavía.
No porque no la amara.
Sino porque amarla era precisamente lo que la había llevado hasta ahí.